他，1924年出生于廣西省的一個(gè)書香世家，自幼好學(xué)，成績優(yōu)異。25歲時(shí)，他到香港謀職，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)做了《新晚報(bào)》的副刊編輯。

她，小他6歲，是名門大戶的千金小姐，在香港政府工作，拿著高他兩倍的優(yōu)厚工資。她信奉基督，堅(jiān)持做了多年義工。

32歲時(shí)他還是孑然一身，一心只忙于創(chuàng)作。報(bào)社的副主編賞識他的才華，決定把他太太的侄女介紹給他。他推脫不過，于是就有了他和她的第一次相見。

見面時(shí)他剛好患了嚴(yán)重的鼻竇炎，不停地吸著鼻涕膿水，頗有些邋遢。

他只是個(gè)窮酸書生，對方卻是名門小姐。身份的懸殊加上此刻自己的狼狽不堪，他只想著如何早點(diǎn)說告辭。她卻一點(diǎn)也不介意，微笑著遞過手帕讓他擦拭鼻涕，他心中頓時(shí)多了幾絲暖意。

緣于那份暖意，他和她開始了交往。生于傳統(tǒng)家庭的他本來只喜歡文靜溫婉、含蓄內(nèi)斂的女子，但在相處一段時(shí)間后，大方善良、熱情活潑的她也讓他頗為動心。幾個(gè)月后，他做了切除鼻息肉的手術(shù)，她一直在醫(yī)院守護(hù)他，照顧他的起居飲食，細(xì)心地為他擦拭傷口。身在異鄉(xiāng)的他被她無微不至的照顧深深感動。出院那天，她為他收拾行李。他突然單膝跪地，深情而誠懇地說：“雖然我很窮，但我會努力地寫稿賺錢，嫁給我吧！”她扶起他，紅著臉點(diǎn)了頭。

于是，在相識不到9個(gè)月時(shí)，他們步入了婚姻的殿堂。

婚后，她發(fā)現(xiàn)丈夫除了有滿腹才華外，其實(shí)是個(gè)“生活白癡”。

他有著文人的迂腐勁兒，對人情世故難得在意。她卻通透達(dá)練，處處彌補(bǔ)他的過失。

他不修邊幅，上街穿著一黑一白的襪子，穿著舊西服、破皮鞋就去見重要領(lǐng)導(dǎo)，需要她不時(shí)提點(diǎn)衣裝。

他丟三落四，兩個(gè)人一起旅行，他的護(hù)照、錢包，甚至行李，總會不翼而飛，她要分心照顧他，游玩都不能盡興。

他記性差，請人吃飯不帶錢，連自家的門牌號都記不住。怕他迷路找不到家，她會在他下班時(shí)跑到陽臺上張望，看到他的身影便叫住他。他往往心里還想著明天的稿子怎么寫，她這一叫，他才驚醒：原來已經(jīng)到家了！他不由得哈哈大笑。

他嗜肉如命，她卻擔(dān)心他的健康不肯讓他多吃。他在家里也就乖乖不吃，卻常常在外面“偷嘴”。于是她像監(jiān)工一般去查他的崗。他成了同事眼中的“妻管嚴(yán)”，但被人提到畏妻一事，他卻眉梢眼角都是幸福的笑意。

他完全像個(gè)不能照顧自己的孩童，處處讓她不能省心。她只好辭了令人羨慕的政府工作，專心來照顧他。

在多年相伴的歲月里，她成了他的秘書、保姆、護(hù)士、管家……她為他生下3個(gè)孩子，并悉心教導(dǎo)、培育成才。他則潛心創(chuàng)作，寫了35部小說，成為名滿香江的大才子。

63歲時(shí)，他的名聲和事業(yè)都如日中天，他卻突然宣布“封筆”，移民澳大利亞。在這之前，他的身體已有些不適了，她不想他再積勞成疾，而在澳大利亞有對他有益的醫(yī)療技術(shù)。他對她一直有愧意，這些年來都是她在為他和家庭操勞，他想要彌補(bǔ)對她的虧欠。澳大利亞是他們一同旅行過的地方，他們曾在那里留下了許多的美好回憶，所以不如就到那里笑歸田園吧。她把最美的年華都給了他，他唯有把余生的時(shí)光都給她。

他們一起去了悉尼，在那里的日子過得簡單而有逸趣。他還是每日讀書吟詩，她依舊照顧他的起居。他們一起看初升的太陽，一起賞落日的余暉，閑時(shí)種種花草，到廚房里一起忙活，或者去散步，去欣賞歌劇。繁華退去后，只余下清心淡泊、相濡以沫。

后來的20多年里，他卻相繼患上了糖尿病、心臟病、癌癥，中風(fēng)后半邊身子也不能動了。他本將生死看得透徹了，卻始終舍不下她，他在心里祈禱：努力活著，要走在她的后頭，不能讓她孤獨(dú)在世。她也默默守護(hù)，誓要陪他走到生命盡頭。

他嫌藥苦，不肯喝，她便騙他說放了糖，哄他乖乖喝下。他有了病，依然不忌口，還是喜歡大魚大肉。他伸出筷子想多夾塊肉時(shí)，她就瞥他一眼，敲他的碗邊，他便像孩子犯了錯(cuò)似的，立馬縮回手去。為了讓他少吃糖，她自己也戒了甜食。

偶爾，她會靠在他的肩上，他也會握著她的手。在與病痛抗?fàn)幍娜兆永?，他們共同回憶著往昔歲月，像新婚燕爾般甜蜜，又如純真的孩童，嘻嘻鬧鬧。

隨著病情的惡化，他只能住進(jìn)康復(fù)中心。她每天來往于康復(fù)中心和家，盡管自己也是年事已高、行動不便。她每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他面前，為他擦洗身體，扶他走路。他在清醒的時(shí)候依然讀書，突然間有了什么感悟，她便成了他的筆，幫他記下。

在他85歲那一年，他終究還是先她而去了。他因病去世的消息從悉尼傳到了國內(nèi)，無數(shù)人痛惜。

他叫陳文統(tǒng)，她叫林萃如。他還有一個(gè)更為響亮的名字——梁羽生，新派武俠小說的開山鼻祖。他的《七劍下天山》《萍蹤俠影錄》《白發(fā)魔女傳》至今還被不斷搬上銀幕。他筆下的美人不計(jì)其數(shù)，她卻是相貌平平的普通女子。但他曾說過，小說中女性人物的優(yōu)點(diǎn)都來自于她。他小說里的愛情纏綿悱惻、悲喜交加，他的愛情卻是簡單的執(zhí)子之手，與子偕老。

他閉上眼的那一天，3個(gè)孩子哭得痛徹心扉，她卻平靜地說：“噓，不要哭，你們的父親走得很安詳?！?/p>

她握著他的手，像他在世時(shí)一樣。在她眼里，他何曾遠(yuǎn)去，他像一個(gè)孩童，只是玩得累了，睡著了而已。他一定做了一個(gè)長長的美夢：那是初見時(shí)，他一臉邋遢，而她微笑著遞過一方手帕……那是無論風(fēng)雨天晴，只要她在陽臺上喊他一聲，他便能找到歸家的路……在定格的畫面里，一定有他執(zhí)著她的手，她靠著他的肩，在落日的余暉里，她盈盈立在他的身旁。

（解敏摘自《做人與處世》）