緣分不可思議。中學(xué)時(shí)多位老師均出自南京師范大學(xué)，他們?cè)鴰е鵁o比眷念之情描述過這所校園。他們美好的20世紀(jì)80年代的大學(xué)生活，激發(fā)了我對(duì)這所學(xué)校的向往。后來，我也走進(jìn)了這里。然而彼時(shí)已是一個(gè)浮躁的時(shí)代了，所謂的校園凈土已經(jīng)蕩然無存，加之同學(xué)間攀比之風(fēng)甚重，一個(gè)從蘇北農(nóng)村走出來的小子，感覺一切皆不如人，心中不禁幽怨：所謂大學(xué)，不過如此啦?；蛘撸€有些許失望。

神圣和莊嚴(yán)的感覺哪里去了？那時(shí)本科生被安置在仙林新校區(qū)，一切都是新的。而從高中考上來的年輕人仿佛只有看到古木森森，才能滿足對(duì)高等學(xué)府的想象。于是，歷史悠久的隨園老校區(qū)是新生必去的，帶有朝圣的意味。油腔滑調(diào)的師兄以“過來人”的口吻介紹，你們，可不敢小視那些晨練老人哪！你看他們，或抱一棵百年老樹擊打，或在回廊的欄桿上壓腿，或在青青的草坪上放風(fēng)箏，衣著樸素，神情木訥，貌似清掃垃圾的大爺大娘，但你切莫只看表面，他們極有可能是在某一學(xué)科有著卓越貢獻(xiàn)的專家學(xué)者，《天龍八部》里“掃地老僧”般的神秘人物呀，現(xiàn)在都退休啦。想想有理。這時(shí)才知小子狂妄，而大學(xué)是深不可測的。那正是無厘頭盛行的時(shí)代，每個(gè)大學(xué)生都擅長調(diào)侃，師兄講起大師們的時(shí)候，也毫無敬意可言。

驕傲的文學(xué)院大一新生，后來又被上了一課。一名老師為我們請(qǐng)來了一位重量級(jí)學(xué)者——郁賢皓教授，老人家當(dāng)時(shí)已年逾古稀。他是那種埋頭做學(xué)問的人，耗時(shí)二十載，黑發(fā)染成霜雪，撰成300余萬字的巨著《唐刺史考》，震動(dòng)學(xué)界。他的這一成果讓我那來自云南的兄弟感到震驚，他說，居然“空虛”到能夠?qū)⑷拼淌返男雄E盡數(shù)網(wǎng)羅，真是朵“奇葩”??！是呀，這要翻閱多少線裝書呢？嘆服了。魯迅說，中國從古以來，就有埋頭苦干的人。我想，這樣的話就是形容郁教授的了。教授當(dāng)年目光呆滯，講話顫巍巍，一口上海話，我愣是沒聽懂半句。然而敬意，已由心生。自覺優(yōu)秀、慣于逞才使氣的文科生的我們，有啥傲氣可言呢？那就老老實(shí)實(shí)念書吧。

后來，就發(fā)現(xiàn)了我的天堂了。南師大敬文圖書館真的不錯(cuò)。我本來就是個(gè)“書蟲”，主修過各種課，選修過各種課，趕場子似的聽過各種講座，然而最喜歡的還是在圖書館里的自由閱讀時(shí)光。那是跟隨自己精神需求指向的饑渴閱讀。海量的藏書和一流的設(shè)施充分地滿足了我。整個(gè)大一，我?guī)缀跖鼙榱藞D書館七層樓的每一個(gè)角落。

可以這樣說，大學(xué)對(duì)每個(gè)人的意味都不同。對(duì)于從農(nóng)村走出來的我而言，大學(xué)是我凝望大城市的第一個(gè)窗口。我在這里熟悉大城市里發(fā)生的一切，了解這里的人與事，理解他們生活的一切規(guī)則和狀態(tài)。然而我對(duì)大城市的適應(yīng)很慢。我更諳熟鄉(xiāng)村的寧靜和小城的不疾不徐。大城市怪物般的高大建筑讓我覺得陌生和壓抑，洶涌的人流讓我感覺渺小和疏離。城市生活流光溢彩，我時(shí)刻提醒自己不過是一個(gè)無根的異鄉(xiāng)人。嘗試過各種新鮮事物，度過最初的興奮和新奇，最喜歡待的還是寧靜的校園，和那予我以充實(shí)的圖書館。

我的大學(xué)生活發(fā)生過什么有意思的事情么？好像沒有。但又曾經(jīng)發(fā)生過很多，那都是精神上的。我從小就是個(gè)外表淡漠、內(nèi)心瘋狂的小孩。圖書館最適合這樣的小孩。我不喜歡與同學(xué)嬉笑玩鬧，更多的時(shí)候會(huì)選擇一個(gè)人去安靜的地方捧一本書閱讀，或者獨(dú)自在某個(gè)角落靜靜思考。后來流行的電影《致我們終將逝去的青春》里的故事，我并不熟悉。用追愛之旅的情感糾葛來概括青春年代，讓我覺得好笑，起碼讓我覺得膚淺和不真實(shí)，好像大學(xué)校園里就那么點(diǎn)事似的。

我只是每天感覺到青春期的苦悶，還有無時(shí)不在的虛無。這種虛無從今天來看，當(dāng)然是作為個(gè)體走向社會(huì)，最初與紛紜復(fù)雜的世界正面接觸時(shí)所特有的青春狀態(tài)。然而在當(dāng)時(shí)的我，卻是十分真實(shí)的。我迫切希望擺脫這種虛無，完成對(duì)人生價(jià)值意義的思考和追尋。我確曾在大學(xué)里度過了狂飆般的心路歷程。我的痛苦是我的所有激情。

我在這里閱讀了大量文學(xué)、哲學(xué)、宗教書籍和文獻(xiàn)，數(shù)千年千姿百態(tài)坎坷的生命和民族壯景一一呈現(xiàn)。我所尋覓的只是那些單純、充滿悲心而又一心向道的人，他們才是人類的希望。歷史中有過先知、圣徒、殉道者、英雄；有過神秘直覺的人，探索真理和服務(wù)于正義的人；有掙扎過后創(chuàng)造了真正美麗的人；當(dāng)然也有掙扎過，卻最終下墜變得邪惡的人。生命是非常神秘和廣闊的，必須集中所有能量來探索，而閱讀讓我知道了這一切。在某種意義上，這種讀書并非是為求知，而是只為獲得那種可以在更高層次上思考的語境。進(jìn)入這種語境，才可以進(jìn)行有質(zhì)量的思考。簡單說來，文學(xué)藝術(shù)是情感訓(xùn)練，哲學(xué)是思想訓(xùn)練，宗教是精神訓(xùn)練，憑借這些，我完成了心靈的自我交戰(zhàn)，以及不斷的升華蛻變。在往后的生活里，我的精神世界沒有下墜，不能不說是大學(xué)打下的底子。

不管早晚，每個(gè)人總有一段精神漂流之旅，總有一段悟道過程。王石選擇在60歲的年紀(jì)游學(xué)哈佛，也是在完成這一過程。每個(gè)人都必須在他的時(shí)代，對(duì)他所遇到的問題給出自己的回答。如今身為一名教師，我更加明白了“育人者必先受教”的道理。了解了生命的整個(gè)過程，才有教育的底氣。所幸的是，我的大學(xué)讀書生活教給了我這些?！皼]有一艘船能像一本書/沒有一匹駿馬/能像一頁跳躍著的詩行那樣/把人帶往遠(yuǎn)方?！泵绹娙说医鹕倪@首詩，很多人耳熟能詳。從步入大學(xué)校門十年以后的今天回望，四年里伴隨我個(gè)人心史的那種閱讀，真像是一場在特定時(shí)間里經(jīng)歷的奢侈之夢。在這個(gè)夢中，我走過了很遠(yuǎn)的路。

大一入學(xué)報(bào)到時(shí)，是父親送我到仙林新校區(qū)；大二時(shí)，母親從老家來看我，是我牽著她的手走完隨園老校區(qū)。新校區(qū)芳草如茵，老校區(qū)回廊曲徑。這是多么美好的一路。尤其對(duì)于作為農(nóng)村婦女的母親來說，也將是她一生的美好記憶。能夠由兒子領(lǐng)著，在兒子的校園走完這一路，對(duì)她是第一次，可能也是唯一的一次。

如今，我非常懷念這個(gè)意象的象征意義。關(guān)于母親的記憶融入血液，關(guān)于母校的記憶亦是如此。

（皇甫大歡，2006年畢業(yè)于南京師范大學(xué)，現(xiàn)任教于常州劉國鈞高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校）