步朝霞

（北京航空航天大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100191）

一、加德納敘述的反諷

“布克獎(jiǎng)”得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro）于2009年推出了短篇小說集《小夜曲》，其首篇《傷心情歌手》在反映當(dāng)下個(gè)體生存境況方面尤具代表性，被認(rèn)為是“該小說集中寫得最好的一篇”［1］。小說講述了曾經(jīng)紅極一時(shí)的好萊塢歌星加德納和妻子琳迪的故事，這對(duì)相愛的夫妻因?yàn)檎煞蛞仃J歌壇而被迫離婚。小說采用套嵌式的敘事結(jié)構(gòu)，敘述者揚(yáng)講述了加德納的故事，加德納又講述了琳迪的故事。

加德納的敘述在與事實(shí)的強(qiáng)烈反差中產(chǎn)生反諷效果。反諷在此指的不是語(yǔ)詞反諷，而是結(jié)構(gòu)反諷。據(jù)《牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，文學(xué)中的結(jié)構(gòu)反諷“涉及天真或受騙主人公或不可靠敘述者的使用，他所見的世界與作者及讀者看到的真實(shí)情形大不相同”［2］。反諷的意義重大，“從18世紀(jì)末開始，無論歌德還是浪漫作家，無論現(xiàn)實(shí)主義大師還是各種現(xiàn)代流派的代表，幾乎都采用反諷形式表達(dá)出自己對(duì)人生和世界的思考，并以此來調(diào)動(dòng)讀者的心智。也正是從這個(gè)角度出發(fā)，托馬斯·曼認(rèn)為反諷是藝術(shù)的基本意義所在”［3］。石黑一雄正是通過加德納敘述的反諷啟發(fā)讀者思考人物的生存困境。

容貌與心機(jī)都頗為出眾的琳迪先是想方設(shè)法嫁給歌星迪諾，后來又甩掉迪諾轉(zhuǎn)投更紅的明星加德納的懷抱。然而在琳迪五十多歲時(shí)，加德納卻為了再闖歌壇決定與她結(jié)束二十七年的婚姻。為了紀(jì)念他們的感情，加德納陪妻子來到多年前他們?cè)让墼碌牡胤酵崴?，并在窗外為她上演了一?chǎng)浪漫獻(xiàn)歌。在圣馬可廣場(chǎng)做臨時(shí)吉他手的波蘭青年揚(yáng)偶遇這對(duì)夫妻，由于揚(yáng)的母親曾是加德納的歌迷，他欣然答應(yīng)加德納的請(qǐng)求，為獻(xiàn)歌擔(dān)任伴奏。

以事件而論，小說的核心情節(jié)是加德納的獻(xiàn)歌，但實(shí)際上更重要的內(nèi)容卻是加德納對(duì)琳迪故事的講述。從篇幅上講，琳迪的故事是獻(xiàn)歌一節(jié)的兩倍還多，是當(dāng)仁不讓的重頭戲。然而琳迪的故事呈現(xiàn)的不只是琳迪，更是加德納。對(duì)琳迪的故事來說加德納是敘述者，在揚(yáng)的敘述中他卻是故事中的人物。用布斯的說法，加德納的講述是“作為顯示的講述”［4］236。加德納對(duì)琳迪故事的講述既包括事實(shí)，也包括他的價(jià)值判斷。從選擇什么樣的事實(shí)來講述到如何看待這些事實(shí)都是對(duì)加德納這個(gè)人物的刻畫。在加德納口中，琳迪的故事是一個(gè)成功者的故事。對(duì)琳迪故事的美化變相地實(shí)現(xiàn)了加德納正在著手重獲的成功夢(mèng)，這與琳迪即將遭拋棄的現(xiàn)實(shí)而構(gòu)成反諷，故事由即將拋棄她的丈夫親口講述，更具反諷意味。

加德納將琳迪用盡心機(jī)追求明星丈夫的過程描繪成一項(xiàng)激動(dòng)人心的事業(yè)，并對(duì)其大加贊賞：“啊，你應(yīng)該欽佩這樣的姑娘！”［5］23其實(shí)這不過是一個(gè)野心家的發(fā)跡史，處處需要心機(jī)、勤奮、不屈不撓，也包括不惜一切代價(jià)。不難發(fā)現(xiàn)這一形象與《高老頭》中的拉斯蒂涅、《紅與黑》中的于連、《名利場(chǎng)》中的蓓基·夏潑等文學(xué)形象之間的相似性。他們都為了自己的利益不惜一切代價(jià)，區(qū)別僅在于琳迪的目標(biāo)是嫁給一個(gè)明星。而在這段敘述中目標(biāo)顯然被淡化了，突出的是追求過程中表現(xiàn)出來的那種隱忍、頑強(qiáng)的精神。這也正是加德納自己所奉行的，在對(duì)名利的追求以及為此不惜任何代價(jià)這一點(diǎn)上加德納和琳迪完全是同一類人，否則他也不會(huì)在六十多歲的時(shí)候還要為重闖歌壇而不惜與親愛的妻子離婚。因此，加德納激昂地談?wù)摿盏系墓适碌谋澈?，是自己正在著手恢?fù)的成功夢(mèng)。但加德納的陶醉卻有些經(jīng)不住推敲，因?yàn)樗还?jié)選了琳迪故事的成功部分，閉口不提她被拋棄的事實(shí)。他一邊為琳迪的成功沾沾自喜，一邊嘲笑那些沒有成功的人，不想自己倒成了別人的笑柄。

加德納拿琳迪當(dāng)年的老師做比，突顯她的成功，并以近乎報(bào)復(fù)的快感看待她們的籍籍無名，“要是多看幾本電影雜志，多幾個(gè)夢(mèng)想，她們也可能擁有些許琳迪今日的風(fēng)光”［6］。對(duì)這樣的雄心，作者顯然打了問號(hào)。石黑一雄并沒有做直接的價(jià)值判斷，但是琳迪的奮斗史和成功在當(dāng)下被迫離婚的語(yǔ)境下來解讀，其反諷意義自不待言。這樣的結(jié)局有什么成功可言？又有什么風(fēng)光可炫耀？加德納的敘述和事實(shí)的反差對(duì)他構(gòu)成了反諷。在另一個(gè)層面上，這個(gè)“成功故事”由加德納講述，更具反諷意味。他似乎忘了琳迪的不幸正是由他直接造成的。他不但不感到愧疚和痛苦，反而洋洋自得，作為敘述者的不自知讓讀者看到他的可笑。這也即布斯說的：“在我們參與其中的反諷中，敘述者自己就是嘲諷的對(duì)象?！保?］335

除了可笑，人物還有一個(gè)可憐的維度，反映了作者的悲憫情懷。加德納想到琳迪年輕時(shí)可能遇人不淑，非常為她擔(dān)心：“明尼蘇達(dá)來的一個(gè)十九歲的小姑娘？現(xiàn)在想想她可能會(huì)變成什么樣，都讓我哆嗦?！保?］21可是琳迪現(xiàn)在五十多歲時(shí)卻不得不離婚，這不讓她哆嗦嗎？可怕的不是外面兇險(xiǎn)的世界，而恰恰是這個(gè)聲言愛她、替她著想的人。與上述反諷一樣，加德納在敘述對(duì)琳迪的愛時(shí)顯然忘了事實(shí)層面的殘酷：他現(xiàn)在給她的不是愛，而是傷害。談到琳迪的將來，加德納說：“我不希望我的琳迪會(huì)這樣。不，我的琳迪不會(huì)的。我要我的琳迪再找到一個(gè)好人?！保?］35口口聲聲“我的”琳迪，愛憐之情溢于言表，可是當(dāng)他決定拋棄她的時(shí)候，她已經(jīng)不是“我的”了。提到琳迪的前夫迪諾時(shí)，加德納不止一次用高高在上的口氣稱他為“可憐的迪諾”，可是琳迪不可憐嗎？他自己不可憐嗎？盡管加德納的敘述具有明顯的反諷性，他對(duì)妻子的愛又使得這一反諷染上一抹辛酸。這也反映了石黑一雄向來的態(tài)度，即對(duì)筆下的人物總懷有一份悲憫。

二、琳迪人生的悖謬

小說不止于描述與感嘆，還試圖揭示導(dǎo)致人物命運(yùn)的原因。在作者看來，琳迪被消費(fèi)社會(huì)的虛假需求控制，偏離了本真的自我，以其悖謬人生向我們每個(gè)人提出了警醒。琳迪故事的悖謬性在于，受虛假需求驅(qū)使的她得到了真實(shí)的幸福，得以真實(shí)生活的她卻又不得不失去幸福，再次投入虛假的生活。根據(jù)馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中的界定，虛假需求指“為了特定的社會(huì)利益而從外部強(qiáng)加在個(gè)人身上的那些需要”［7］。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為這是生產(chǎn)技術(shù)發(fā)展的必然。技術(shù)的進(jìn)步使得生產(chǎn)過剩，資本家為了自己的利益不受損害，就制造虛假需求，強(qiáng)迫人們按照他們的引導(dǎo)消費(fèi)。小說中加德納和琳迪熱衷名利和奢侈的生活方式即是如此。

從十九歲離開家到六年后嫁給迪諾，再到跟著加德納到達(dá)“頂樓公寓”，琳迪的全部生活都受控于嫁給明星這個(gè)目標(biāo)?！皭鄄粣邸边@樣關(guān)系真實(shí)自我的問題不在她的考慮范圍之內(nèi)?？梢哉f，那個(gè)一心嫁給明星的琳迪是一個(gè)和真實(shí)的自我相陌生的琳迪。在文學(xué)傳統(tǒng)中，這樣迷失自我的人往往得不到幸福。拉斯蒂涅和于連這樣野心勃勃的年輕人企圖通過虛偽和迎合擠進(jìn)上流社會(huì)，但他們的結(jié)局往往是悲慘的。石黑一雄的獨(dú)到之處恰恰在于他并沒有讓這樣一個(gè)女人遭遇不幸，反而讓她在幸福中找回真我，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)史上野心家這一形象的反向書寫。和加德納開始生活的那五六年讓她從虛假中走出，生活在現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的幸福中。這種相愛的狀態(tài)持續(xù)了很多年，也似乎能永遠(yuǎn)持續(xù)下去?？墒侨绻菢樱≌f的意義就不能彰顯。小說正是通過琳迪的命運(yùn)揭示生活的悖謬：在似乎不該得到幸福的時(shí)候得到幸福，又在不愿失去幸福的時(shí)候失去幸福。

將真正的愛情賦予她的意義在于對(duì)比虛假需求引導(dǎo)的生活和真實(shí)的生活這兩種狀態(tài)，或者說“真”的功能在于襯托“假”。這樣的情節(jié)安排突顯了琳迪作為個(gè)體的被動(dòng)和無助，不管是二十歲還是五十歲，她對(duì)自己的生活都缺乏自主的能力。表面看她都是主動(dòng)的，主動(dòng)離家來到好萊塢，主動(dòng)接近明星，甚至包括整容——在本小說集第四篇《小夜曲》中，她不惜動(dòng)刀整容，以五十多歲的年紀(jì)再次投入嫁人的戰(zhàn)斗。但是更深層次上她卻是被動(dòng)的犧牲品，真實(shí)的自我被虛假需求遮蔽。在二十歲的時(shí)候是不知，在五十歲的時(shí)候是不能真實(shí)地生活。

對(duì)于離婚，加德納和琳迪都深受傷害。說起他們?cè)?jīng)有過的幸福，“加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚”［5］25。當(dāng)加德納在窗外為琳迪深情獻(xiàn)唱，琳迪也哭了，“聲音若隱若現(xiàn)，但是絕對(duì)錯(cuò)不了，是加德納太太在啜泣”［5］31。琳迪的整容和加德納為重返歌壇而離婚在本質(zhì)上是一樣的，都是為了某些社會(huì)性的需求而犧牲私人層面的需求，包括愛情和身體。消費(fèi)社會(huì)善于制造虛假需求，這種基于缺失的、補(bǔ)償性的需求遮蔽真實(shí)的自我，使人的一生陷于無休止的追逐與不安之中。

三、個(gè)人主義的困境

好萊塢歌星為再度走紅而拋棄妻子的故事有著明顯的文化指向。兩個(gè)奉行利己主義的人并沒有得到利己的結(jié)果，反而身受其害。在諷刺、感嘆和同情他們的同時(shí)，我們不禁要問，他們?yōu)槭裁葱母是樵笧槊郏瑸榇瞬幌e人甚至犧牲自己？當(dāng)下文化出了什么問題？

美國(guó)常常被視為歐洲文明發(fā)展的延伸，好萊塢的明星回到現(xiàn)代歐洲文明發(fā)源地意大利，帶回的不是收獲，卻是一段即將結(jié)束的婚姻和兩顆受傷的心。他們生活的悖謬意味著對(duì)歐洲文明的質(zhì)疑和反思。興起于文藝復(fù)興時(shí)期的個(gè)人主義曾使資本主義高速發(fā)展，社會(huì)財(cái)富急劇增加，但它的極端形式利己主義卻將其弊病暴露無遺。如果說魯賓遜·克魯索代表了資本主義興起時(shí)健康向上、積極開拓的個(gè)體形象，《傷心情歌手》的主人公加德納則是個(gè)人主義發(fā)展到今天病態(tài)的縮影。追求個(gè)人利益作為個(gè)人主義的內(nèi)核并沒有改變，但對(duì)個(gè)體價(jià)值的裁判已變成媒體的霸權(quán)。如果說對(duì)聲譽(yù)的追求開始于文藝復(fù)興時(shí)期，媒體文化則將此推至極致。由于個(gè)人價(jià)值的仲裁者不再是某個(gè)或某些個(gè)體，而是仿佛凌駕于所有個(gè)體之上的媒體，這種外部賦值顯得更為強(qiáng)大和絕對(duì)。它如此強(qiáng)大、權(quán)威、不可抗拒，以致于個(gè)體比以往任何時(shí)候都容易失去批判性思維，不惜一切代價(jià)去迎合它。無怪乎羅蘭·巴特將大眾文化稱為“神話”，在這里“神話”的意思當(dāng)然是“一種謊言，或一種‘欺騙’”［8］。而大衛(wèi)·理斯曼認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)失去內(nèi)在引導(dǎo)、自我引導(dǎo)的能力，被他人、媒體所控制。他將之命名為“他人導(dǎo)向”的性格類型，并指出：“他人導(dǎo)向性格的人所追求的目標(biāo)隨著導(dǎo)向的不同而改變，只有追求過程本身和密切關(guān)注他人舉止的過程終其一生不變。”［9］加德納正是這樣，他決定離婚并不是因?yàn)榉蚱薷星槌隽藛栴}，而是因?yàn)閯e人這么做了：“他們每一個(gè)，每一個(gè)都再婚了。兩次，甚至三次。他們每一個(gè)都牽著年輕的妻子。”［5］34曾經(jīng)給社會(huì)帶來活力、給個(gè)人帶來希望的個(gè)人主義于是深陷消費(fèi)社會(huì)與傳媒帝國(guó)制造的困境之中。

個(gè)人如何在追求名利的同時(shí)不犧牲個(gè)人層面的利益？如何擺脫虛假需求的控制？這是個(gè)人的問題還是社會(huì)的問題，時(shí)代的問題還是制度的問題？是否有解決方案？這一系列問題或許有待心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治家來解決。小說家石黑一雄在這里呈現(xiàn)了這樣一個(gè)讓人感嘆的故事，揭示了這一令人困惑的境況，沖擊著我們?nèi)找姹粍?dòng)的思維。

［1］Pearson，Amber.Short Stories［N］.Daily Mail，2009－06－26.

［2］Baldick，Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms［M］.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000：114.

［3］古裕.現(xiàn)代市民史詩(shī)——十九世紀(jì)德語(yǔ)小說研究［M］.上海：上海書店出版社，2007：28.

［4］布斯.小說修辭學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

［5］石黑一雄.傷心情歌手［G］／／石黑一雄.小夜曲：音樂與黃昏五故事集.上海：上海譯文出版社，2011.

［6］Ishiguro，Kazuo.Crooner［G］／／Kazuo Ishiguro.Nocturnes：Five Stories of Music and Nightfall.New York：Vintage Books，2010：19.

［7］馬爾庫(kù)塞.單向度的人［M］.上海：上海譯文出版社，2006：6.

［8］蔣原倫.媒體文化與消費(fèi)時(shí)代［M］.北京：中央編譯出版社，2004：80.

［9］大衛(wèi)·理斯曼，等.孤獨(dú)的人群［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2002：20.