張 梅

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶400715）

周天籟，一個在現(xiàn)代文學(xué)史上鮮為人知的名字，卻在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作了風(fēng)靡一時的《亭子間嫂嫂》，陳亮在給這部小說的序文中寫道：“這部小說，刊在《東方日報》，居然大為轟動，社會上，上中下三等人士，都關(guān)心了《亭子間嫂嫂》的遭遇，今天看過，明天非得一早去買報來看不可”［1］（P3），由此足見其受歡迎之程度。同時，在賈植芳教授主編的《海派文化長廊》小說卷中，也收錄了周天籟的《亭子間嫂嫂》，并給予了高度評價：“能這樣有人情味地寫下等妓女生活，新文學(xué)史上還沒有過”［1］（P2）。這部小說主要描寫了二三十年代上海紅燈區(qū)會樂里一個暗娼的生活，亭子間嫂嫂與狎客之間的周旋以及每個狎客背后的社會故事都成為小說表現(xiàn)的對象，也讓我們在嬉笑怒罵之間感受處于“孤島”時期的上海租界內(nèi)下層市民的生活狀態(tài)。

一、亭子間嫂嫂：“娜拉”式的生存困境

亭子間嫂嫂顧秀珍，是一個兼具俠骨柔情與圓滑機警的上海租界下等妓女，會在馬路上拉客人，也會在棧房里等候挑選，但她又是特別的，在她看似風(fēng)騷圓滑的背后，卻隱藏著一顆倔強而又自尊的心。這樣一個美貌的女子，因為生在錯誤的時代錯誤的環(huán)境中，注定只能在苦難里沉淪。顧秀珍多次逃離不幸的婚姻和愛情，她勇敢地反抗，但最后仍然失敗了，就像易卜生筆下的娜拉，逃走之后仍然沒有出路可言，無論是外部環(huán)境還是顧秀珍的精神世界都不足以支撐她“逃走”后過上理想的生活。曾經(jīng)有很多為狎客都提出要救顧秀珍脫離苦海，給她全新的生活，也有幾位已經(jīng)付諸行動，但最后顧秀珍仍然在凄慘中死去。

（一）喧囂都市擠壓下的生存空間

周天籟將顧秀珍置身于動蕩時期的上海，顧有著驚人的美貌，卻沒有文化，不識字，這也讓幾次三番想搭救她的客人無能為力，其鄉(xiāng)下還有抽大煙的殘廢父親，工廠倒閉之后，別無專長的她又能怎么辦呢？正如朱先生所說：“假使說我有力量，挽救了亭子間嫂嫂，善后問題如何呢？”“留為自己的女人，法律所不容”“介紹她去做女職員吧，她又目不識丁”“送她回去吧，鄉(xiāng)下又沒有田地吃用何處來？”［2］（P31）唯有供她上學(xué)，而后替她介紹個結(jié)婚的男子，方可真正救其脫離苦海，但這又談何容易，所以她只能繼續(xù)其神女生涯。

即使是做妓女，亭子間嫂嫂也時時處處面臨著危險。因捐不出照會，所以顧秀珍只能做暗娼：“上海除了正式發(fā)給花捐照會的生意女人，真是一百個當(dāng)中只不過一二成，其余都是私做的，都是偷偷避避不能看見天空一樣，到晚上才出世的”［2］（P31），暗娼則隨時都有被抓的可能，而審訊她們的則是顧秀珍口中的“外國人”。加之在弄堂里等生意時，如果碰到下雨天，臟亂的弄堂就會變成一個發(fā)酵場，臭氣熏天，而這些下等妓女還不得不站在雨中像貨物一樣等待挑選。在《上海掌故》中提到：“上海的妓院，大部分設(shè)在弄堂里，名目繁多，有什么書寓、長三、和么二堂子、向?qū)绲鹊龋苑指呦?。最下一等的就是‘馬路天使’，華燈初上，在西藏路一帶拉客，直至次日臨晨”［3］（P100），顧秀珍也經(jīng)常迫不得已做“馬路天使”。

此外，不合理的社會制度也是促使顧秀珍沉淪的一個外部力量。一件事物之所以會存在，必然有其存在的環(huán)境和價值。在李永東老師的《租界文化與30年代文學(xué)》中就提到，租界當(dāng)中的男女比例嚴(yán)重失調(diào)，這必然會“加劇租界色情事業(yè)的發(fā)達和傳統(tǒng)倫理道德的失范”，“租界內(nèi)最為世人所詬病的就是賣淫事業(yè)的發(fā)達”［2］（P40）。在不同的海派文學(xué)作品中，我們都可以見到這樣的現(xiàn)象，各省男子拋妻別子、遠(yuǎn)離父母只身來到上海闖蕩、求學(xué)，希望在這個繁華的大都市覓得第一桶金，從此飛黃騰達，一家團聚于大上海?？墒沁@個過程是十足艱難的，缺少家庭溫暖，事業(yè)又處于起步階段，經(jīng)濟和精神上窘迫的狀況必然會對人的心理產(chǎn)生一定影響，從而影響整個租界社會。在這樣一種社會環(huán)境中，存在著一個龐大的“買淫”市場，所以才會有妓女的產(chǎn)生，她們有錢可賺，用自己的身體來養(yǎng)活自己。顧秀珍們沒有文化，沒有技能，社會為她們提供了這樣一種謀生的手段，使其可以在上海立足。

傳統(tǒng)社會一直堅持的婚姻觀也是造成亭子間嫂嫂悲劇結(jié)局的一個重要因素。從作品開始之初，朱先生為顧秀珍想得最后出路就是嫁一個適合的男人，而顧秀珍自己也從未放棄過追求婚姻的權(quán)利?？梢?，傳統(tǒng)的婚姻觀念在中國人的心目中已根深蒂固。不幸的是，作為妓女的亭子間嫂嫂，在追求婚姻的道路上可謂困難重重，最后也是因著急于給肚子里的孩子找個父親才會過早的結(jié)束了生命。她可以從容離開薛景星，偷偷逃離石春波的大公館，自己選擇結(jié)束不幸的婚姻，但是在肚子里懷了不知父親的孩子之后，顧秀珍的理智和果敢則完全失去了，她只想給孩子找個父親，所以才會饑不擇食選擇了韓江汀，并不惜變賣自己全部家當(dāng)供韓吃喝嫖賭來維持這段婚姻，但最后卻落得個人財兩空，自己也在凄楚中死去。究其原因，還是傳統(tǒng)的婚戀觀在左右著顧秀珍，如果她選擇自己生活，憑著她從石春波家里和各個客人那里得來的首飾錢財，完全可以將孩子生下。她心里盤算離開石春波時，也想道：“念萬贍養(yǎng)費如果不給我分文，我偏偏爭一口氣，這斷命錢不要，只需席卷我的細(xì)軟首飾也可過半世把了”［2］（P649），可她還是選擇將生活的希望寄托與一個不相熟的男子，以致被拋棄最后慘淡離開人世。當(dāng)然，顧秀珍面臨的這些生存困境在當(dāng)時的上海是具有普遍性的，所有的“亭子間嫂嫂”都會面臨這些問題，這是那個時代和社會造成的。

（二）喧囂都市下的精神荒原

在大上海這樣一個浮華的環(huán)境當(dāng)中，顧秀珍的精神世界不可避免的會受到社會的影響。她看不起短衫班，認(rèn)為這樣的人沒有能力養(yǎng)活自己，“撥開短打長衫不談，一個水果店伙計，出息有限，決不能維持一個家庭生活，所以他的良心好到一百分，也沒有力量來討我，總之這都不是我的對象”［2］（P34），卻從不曾想過自己也去做工養(yǎng)活自己，維持家庭，在她的心目當(dāng)中，女人是沒有必要在一個家庭中擔(dān)任賺錢的角色的。她的潛意識中并沒有將自己與社會底層市民歸為同等地位，她想嫁得是一個“正正當(dāng)當(dāng)?shù)纳馊恕?，過至少是中產(chǎn)階級的生活。她還怕吃苦，北平來的狎客許耀明最初說要帶顧秀珍回北平時，她有這樣一段心理活動：“亭子間嫂嫂心上砰的一跳，一個人家種有三四百畝田園，家中老少都要下去做，叫我哪吃得消，我上海的苦頭還沒有吃飽，特為老遠(yuǎn)跑到北平去吃這種苦，我真不是在發(fā)癡，當(dāng)真我茄要嫁男人，我情愿一輩子過孤獨日子的”［2］（P254）。由此可見，顧秀珍并不認(rèn)為通過勞作養(yǎng)活自己是一件高尚的事情，她將在上海吃的苦與即將在北平吃的苦拿來做比，殊不知這已經(jīng)注定了她的神女生涯只能繼續(xù)下去?！芭詫δ行缘奈镔|(zhì)和精神依附，作為既定傳統(tǒng)的男權(quán)的女性價值尺度，已成為人類的常規(guī)文化心理，影響了一代又一代人的生活”［5］（P74－77），顧秀珍作為一個下等妓女，亦不能免俗，她不可避免的將自己依附于男權(quán)社會。所以，顧秀珍有機會跳出自己生活的圈子，卻不愿過苦日子，最終還是跳不出來。

顧秀珍可謂是妓女中的“佼佼者”，她將攬客的方式，對待不同客人的態(tài)度，跑公司與跑棧房的不同以及過關(guān)門節(jié)等都搞得一清二楚，整日周旋與各色人中間，時而千嬌百媚、溫存無限，時而狠下殺手、宰客無情，時而正義凜然、直言進諫。此外，她扮少奶奶可以派頭十足，以假亂真，扮女學(xué)生也可以清純逼人，難辨真假，周天籟企圖將亭子間嫂嫂塑造成一個全知全能的角色，勇敢地與社會抗?fàn)帲诩奕瞬豢傻弥笤噲D主宰自己的命運。但是她缺乏明確的道路和精神指向，所以只能到處碰壁。她是灑脫的，或者是因為受傷太多進而麻木了，她可以忍受男人沒錢之后將其拋棄，比如與薛景星的婚姻，也可以在自己男人不在意時卷款潛逃，比如石春波。但是逃走之后的顧秀珍又能去哪里呢，處于租界內(nèi)的上海人每天只能在外國人的管轄范圍內(nèi)茍延殘喘，何談人生理想，何談精神出路，即使有知識的文人尚且精神困苦，經(jīng)濟窘迫，何況一個下等妓女呢？幾次從不幸婚姻中掙脫的顧秀珍，只能回到那個小小亭子間，重操舊業(yè)，社會也沒有提供給她們生存的條件，女性仍然要依附于男權(quán)社會，受盡壓迫和歧視。

縱觀三十年代的中國文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)大批形色各異、有血有肉的妓女形象。提到周天籟對底層妓女的關(guān)注，自然會想到對底層社會關(guān)注最多的作家老舍，無論是《月牙兒》當(dāng)中的月牙兒母女，還是《駱駝祥子》中的小福子，都對妓女的苦難經(jīng)歷予以深刻描寫，以此批判現(xiàn)代城市文明中的道德淪喪和精神荒漠。與周天籟和老舍形成鮮明對比的，當(dāng)屬沈從文。在上海租界糜爛頹廢的社會氛圍中，沈從文的作品給文壇帶來一股清新的田園氣息。他筆下的妓女形象均閃現(xiàn)著人性的光芒，她們比城市人淳樸善良，也更有情有義。沈從文筆下的妓女同樣面臨生存的艱難，《柏子》、《丈夫》、《一個多情水手和一個多情妓女》等作品中的妓女多是為了生計而出賣肉體，她們面臨的同樣是精神和肉體上的折磨，沈從文用一種人文關(guān)懷的態(tài)度將這種對立和矛盾融匯在湘西淳樸的民風(fēng)當(dāng)中，跟老舍和周天籟直擊問題根本的表達方式相反。同樣，郁達夫的《茫茫夜》《回歸線上》等作品也有此類妓女形象。

除了為生計的底層妓女之外，還有一類妓女形象也活躍在作家筆下。她們也分兩種情況，一種是比底層妓女生存環(huán)境稍有提高，不會受巡捕的騷擾，在金錢上也有一定的穩(wěn)定性?！锻ぷ娱g嫂嫂》中，周天籟就曾隱晦的提到過這一類妓女，她們有經(jīng)營執(zhí)照，定期納稅，也有相對固定且身份地位較高的客源。另一種就是所謂的高級交際花，她們不為生計操勞，大多接受過五四新思想，但在這種新舊文化交迭的狀況下，被物欲蒙蔽了心智找不到出路，反而深陷精神墮落的泥潭不能自拔。曹禺《日出》筆下的陳白露、茅盾《子夜》中的劉玉英、張愛玲《沉香屑·第一爐香》中的葛微龍等即是如此，她們因習(xí)慣物質(zhì)上的優(yōu)渥生活而不得不開始出賣肉體或繼續(xù)出賣肉體，以至于走向窮途末路。這類形象雖然側(cè)重的是精神層面的問題，但表達的主題是一樣的，同樣是對現(xiàn)代城市文明對人性的沖擊，對黑暗社會的控訴。

二、亭子間狎客：上海知識分子的“沉淪”與“拯救”

陳思和在寫給《亭子間嫂嫂》的導(dǎo)言中這樣認(rèn)為：“作家使主要場景集中在半間小小的亭子間里，這有點像演話劇，透過小小的一角場景來展開上海社會的各色人物和黑道白道各色事件”［1］（P4）。在《透過軒窗看炎涼——周天籟散文隨筆編選后記》中也寫道：“這部小說以樸實無華，精粹洗煉的文字，將一位風(fēng)姿綽約，伶牙俐齒，不幸淪落風(fēng)塵，而又良心未泯的亭子間嫂嫂顧秀珍，刻畫得栩栩如生，入木三分。作品單線結(jié)構(gòu)，通過她——一個社會底層的暗娼不斷地與形形色色的狎客周旋，和盤托出一個病態(tài)繁華的都市市民社會”［6］（P318）。在顧秀珍的小小亭子間中，接待了至少四十位客人，在這些狎客中，有大學(xué)生、報社編輯、生意人、和尚、白相人、伙計、畫師各色人等，加上亭子間嫂嫂出外在棧房里接的客人，又有大教育家兼慈善家、大家族遺少等人物，在這里我們將其統(tǒng)稱為“亭子間狎客”。不得不說，從顧秀珍接待的這些狎客身上，我們可以窺見上海市民世界的一角。下面筆者選取知識分子作為對象，從沉淪與拯救兩個方面進行論述。

（一）上海知識分子的沉淪

在上海租界，知識分子的比例很高，但是面對家國淪喪、生存艱難的現(xiàn)狀和大上海繁華都市的誘惑，很多知識分子選擇了沉淪。上海租界男女比例的嚴(yán)重失調(diào)，間接導(dǎo)致上海租界娼妓事業(yè)的發(fā)達，男子嫖娼在當(dāng)時人們的心目中是再正常不過的，甚至花甲之年仍流連于煙花之地的，也不乏其人，道德的界限在這里似乎沒那么明顯了。有學(xué)者認(rèn)為：“從價值觀念的駁雜看，在租界化的上海，傳統(tǒng)的道德觀念和為人準(zhǔn)則難以帶給生命的酣暢而受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)”［4］（P85）。在周天籟的《亭子間嫂嫂》中顧秀珍所接待的就有這樣的客人。六十一歲的沈老先生在上海一家頂大的銀行里面做殺老虎，自稱年輕時就是風(fēng)流才子，現(xiàn)在老了，還是喜歡偶爾叫個家人子出來玩玩，而且要是年輕漂亮的。在顧秀珍之后，他又會換別的棧房找新的人家人，可謂年齡雖老，但精力依然旺盛。另有一位大教育家沈夢白，在上海教育界頗有名聲，兒女皆有成就，年過半百，卻仍喜歡尋花問柳，最諷刺的是，父子同嫖一女，可謂顛覆倫理綱常。文中的朱先生也感嘆道：“足見社會上越是文明的人，他的私生活越是不堪設(shè)想，這一位是以教育家名于時的，誰知道他開口教育閉口道德，原來一到晚上便換一副人格，實行獵艷工作，這豈是一般人知道的呢”［2］（P109）。

上海租界是一個男性文化統(tǒng)治下的社會，不論中國還是外國，最初來上海闖蕩的男子當(dāng)中，以青壯年居多。青年人敢于冒險，渴望在冒險中尋求刺激，當(dāng)然這也和上海當(dāng)時的社會狀況有關(guān)，由于西方文明的進入，上海開始出現(xiàn)了資本主義，越來越多的人開始模仿資產(chǎn)階級的生活方式，這更加刺激著初涉上海灘的中國男子。所以顧秀珍的客人小孫就選擇鋌而走險，在公司的賬上舞弊，得了錢之后就跑到亭子間嫂嫂這里風(fēng)流快活。小職員經(jīng)受不住花花世界的誘惑，寧愿違法也要享受一番，如果說他只是為了追求理想中的資產(chǎn)階級生活的話，那么大富翁石春波的投機則完全是為了尋求刺激。石春波是顧秀珍的第二任丈夫，是江南大富豪，家里娶了幾房姨太太，花錢如流水，但作品中也提到他有段時間天天忙著做投機，最后吃了個大虧，這讓他心灰意懶。

上海租界的中青年男子大部分都是來自外地，來到上海之后，首先會被這個有著“東方巴黎”之稱的大都市所震撼，對一切事物感到新奇，并努力追逐。但不久之后就會發(fā)現(xiàn)大上海充滿了太多的誘惑，這是一個物欲與肉欲的世界，而且時時在自己的國土上面臨外國人的欺壓，精神上的幻滅和民族自尊上的打擊使這些人開始選擇逃避。邵茜萍是一個報社編輯，大好青年卻終日沉迷于花街柳巷，當(dāng)顧秀珍苦口婆心說他是國家棟梁，希望他出人頭地，做正氣有為的青年時，邵茜萍“雙手擁抱了顧秀珍只是一陣的顫抖”，顧秀珍知道“他是受了刺激”［2］（P676），這刺激是因為顧秀珍的勸說讓邵終于敢面對自己的內(nèi)心，明白自己的責(zé)任，他也說：“以后我想做一個正氣有為的青年，專心經(jīng)營金融事業(yè)”“何嘗不明白在外面荒唐，終究不會有好結(jié)果，耗費金錢，耗費精力，甚至誤下公事，給友人背后批評”［2］（P677）。雖然這樣說，但是邵茜萍過后仍然沒有收斂，可見積習(xí)非一日可改。況且，大上海又有多少個邵茜萍呢？來亭子間嫂嫂這里“白相”的至少有三分之一與邵屬同一性質(zhì)，可見中青年沉淪，是一個普遍的現(xiàn)象。

（二）上海知識分子的欲拯救而不可得

亭子間嫂嫂的客人中有多位大學(xué)生，表明上海污濁的社會環(huán)境也影響到了象牙塔里的莘莘學(xué)子。他們用家庭供給上學(xué)的錢出來“白相”，作品中的薛景星、王先生、陸大新等，都是在校大學(xué)生。他們一方面在大學(xué)里接受先進的思想，另一方面又受到社會的腐蝕，既想尋求改變現(xiàn)狀的出路，但自我的力量又太渺小，不足以使改變目前的社會狀況，故而只能在矛盾中痛苦的掙扎。他們受西方男女平等思想的影響，欲救顧秀珍脫離苦海，但自身力量有限，又無明確的思想指導(dǎo)，最后拯救計劃只能宣告破產(chǎn)。

薛景星是亭子間嫂嫂的一個“好客人”，只有二十三四歲，在上海讀書，他極其愛護尊敬顧秀珍，對她的遭遇深表同情，并想盡辦法讓顧的生活好一點，并沒有因為顧秀珍妓女的身份而輕視他，甚至把亭子間嫂嫂當(dāng)成《茶花女》當(dāng)中的瑪格麗特。他是一心想改造顧秀珍的，他租偏僻一點的洋房，是為了防止顧秀珍再和“惡劣的環(huán)境接近”，還教顧讀書識字，預(yù)備漸漸改變其環(huán)境和生活。但是薛景星的計劃最后因家里不再供給用度而宣告失敗，美好的理想最終幻滅了。薛景星與顧秀珍分開之后，選擇沉淪，其實很大原因是不能面對自己的失敗，對未來感到迷茫，他想有一番作為，可這個社會就像一個大染缸，任何在里面的人都會被涂上顏色。他最后在顧秀珍的資助下終于選擇回家了，他的改造計劃失敗了，自我的理想也破滅了。

《亭子間嫂嫂》中還有一個值得關(guān)注的人物，是十七歲的中學(xué)生許永明，他所代表的是初進社會的青年人，沒有過多的受到那個社會的污染。他自因為反對父親為他定下的婚姻，故而輾轉(zhuǎn)寫信給顧秀珍，想要與之結(jié)為夫妻。他自稱是一個“極有志氣的青年，將來要脫離家庭，完全自立的”［2］（P756），乍看之下，十七歲少年向一個暗娼求婚，是有點可笑的，但是這樣一個人物形象是也代表著青年學(xué)子對舊家庭、舊制度的反抗。這個求婚最終因為顧秀珍的拒絕不了了之，其實也在情理之中，一個十七歲的中學(xué)生只是把顧秀珍看成反抗他家庭的一種工具，無關(guān)感情，當(dāng)然也就不可能給顧秀珍幸福。

諸如此類的知識分子，在接受西方新的思想之后，都試圖運用到實踐中，但是他們沒有明確的思想指導(dǎo)，只能在暗夜中獨自摸索，這期間難免會有失敗，可只要他們?nèi)栽谂?，仍在掙扎，就有希望。張恨水《夜深沉》中的宋信生，《傲霜花》中的唐子安、華傲霜等重慶知識分子，與上海知識分子面臨同樣的困境。上海知識分子大多是因戰(zhàn)亂避禍而遠(yuǎn)離家園，初到上海，租界里燈紅酒綠的奢靡生活對他們造成強烈的沖擊。他們一時間無法接受租界里的種種新鮮事物，必然產(chǎn)生排外感，懷念家鄉(xiāng)又不得歸，故而一部分人選擇渾渾噩噩的生活，就如邵茜萍一類，而另一部分則迅速投入到租界的投機氛圍中，如薛景星一類。而張恨水筆下身處重慶的知識分子，同樣是因避禍來到異地他鄉(xiāng)，生活上的困窘和隨時面臨轟炸的精神緊張，讓他們不堪承受，文人的地位也急速下降。此種情況下，有人選擇保持文人的節(jié)氣，堅持做人的信仰，如唐子安，即使生活落魄，也在落魄中追求精神的安逸；而有人承受不住經(jīng)濟上的困境和文人地位的迅速下降，如洪安東、華傲霜等，選擇棄文從商，做投機生意，從而獲得生活的安逸和精神的滿足。

三、亭子間文人：朱先生的獨特視角

“上海租界特有的文化精神不只是使作家能夠在這里生活和創(chuàng)造，同時也在某種意義上決定著他們怎樣在這里生活和創(chuàng)造”［4］（P63），周天籟在作品中塑造了一個典型的上海租界時期的文人形象，他與顧秀珍毗鄰而居，見證了顧秀珍淪為暗娼后直至死亡三年的辛酸生活。結(jié)合朱先生自身的生存困境，從文人視角加以關(guān)照，又會對租界內(nèi)的社會生活有新的認(rèn)識。

“因為上海在開埠以來在國內(nèi)所占據(jù)的獨特的文化、政治、經(jīng)濟地位”，“上海再度成了混亂年代、恐怖年代文人尋找棲身之地的避風(fēng)港”［7］（P2），外來文人初涉上海灘，大都居住于上海的亭子間?！巴ぷ娱g”是上海弄堂房子中的一間，主要位置是石庫門房子中灶間上面的一間，一般用于堆放雜物或者傭人居住，可想而知，居住條件和居住環(huán)境也是極差的。知識分子們初到上海，這個大都市首先帶給文化人的除了震撼，繼而就是深深的失落感，加之亭子間生活空間的狹小更增加了他們的“孤傲激狂”。李歐梵曾說：“‘亭子間’事實上成了上海文化生活的附屬物，以至于后來成了作家的形容詞，‘亭子間文人’和‘來自亭子間的作家’，他們的住所不僅說明了上海作家的社會經(jīng)濟狀況，而且也表明了他們的生活方式”［8］（P38）。

在《亭子間嫂嫂》這部作品中，有兩個主要敘事視角，一個是顧秀珍，一個就是朱先生。朱先生是在香港經(jīng)營商業(yè)失敗后被一家書局聘請擔(dān)任主編而到上海的，妻兒都在故鄉(xiāng)安徽，自己以文字為生，生活境況并不好。他同情亭子間嫂嫂的遭遇，總是在關(guān)鍵時刻給予其幫助和支持，也曾想過改變顧秀珍的生活境遇，預(yù)備“一兩年之內(nèi)，利用夜里工夫，趕成一部百萬字的長篇小說，大約可賣兩三千塊錢，將這筆錢作為改善亭子間嫂嫂的生活境遇，也許可以夠了”［2］（P32）。但是靠文字賺錢并非易事，況且他還要供給家鄉(xiāng)親人的開支，可謂自顧不暇。身處上海租界的知識分子在當(dāng)時是被邊緣化的，并沒有很高的社會地位，這也是周天籟可以將朱先生和顧秀珍同時作為作品敘事視角的一個因素。

朱先生的生活狀況其實就是當(dāng)時很多上海租界作家生活的真實寫照，居于亭子間，憑筆桿子賺錢，辛苦養(yǎng)家，沒有親人在身邊噓寒問暖，其實他們也是出于社會底層的一個群體，至少在當(dāng)時來說是如此。朱先生曾經(jīng)多次搭救顧秀珍，并在其危難時刻予以幫助，但畢竟文人的力量有限，無論財力還是勢力，都不足以將顧秀珍拯救出苦海。當(dāng)然，他也有過自私的時候，會擔(dān)心因幫助顧秀珍而給自己惹麻煩，造成不必要的困擾。朱先生曾不止一次提到萬惡的社會制度，說明他認(rèn)識到造成自己和顧秀珍悲苦命運的社會根源，但卻無力反抗。在顧秀珍死后，朱先生對想要報仇的排門板說：“你有三萬徒弟也無所用，你要替她報仇，除非先從改良這萬惡的社會著手，否則你還是免開尊口”［2］（P869），故事也以此結(jié)尾，這是朱先生的遺憾，更是作者的遺憾。

朱先生在生存和精神上的困境似乎也暗示著周天籟當(dāng)時的困境，周天籟開始創(chuàng)作之初是寫兒童文學(xué)作品的，并且也很受歡迎，但是上海租界淪為“淪陷區(qū)”之后，他毅然開始創(chuàng)作社會小說，用自己的筆去記錄上海經(jīng)歷的種種。面對上海人民經(jīng)歷的種種磨難，他想要尋求一條幫助他們的道路又不可得，所以只能在掙扎中用文字記錄心聲。周天籟的創(chuàng)作還不同于南下作家，南下作家群初到上海，環(huán)境的改變，地位的下降，家國的淪喪對這些作家產(chǎn)生的影響是巨大的，他們對國恥家丑的感觸遠(yuǎn)比周天籟來得強烈。而周天籟畢竟沒有經(jīng)歷過顛沛流離的日子，對整個社會現(xiàn)象的認(rèn)識也就沒有那么深刻，也不可能對社會的賣淫現(xiàn)象作出深刻的剖析，他在作品中不止一次提到改變“社會制度”，改變“萬惡的社會”，他的認(rèn)識也僅限于此。陳思和在導(dǎo)言中也提到：“周天籟是個通俗小說作家，不可能對社會的賣淫現(xiàn)象作出深刻的剖析，但作為社會平民的一員，寫小人物在卑賤和污穢中的人性之光，常常是小說中最令人心動的地方”［2］（P6）。

“如果說市民社會是上海城市發(fā)展的基本社會形態(tài)特征，如果說街巷里弄萬種風(fēng)情是市民社會的基本審美屬性，那么，迄今為止最能代表上海風(fēng)情的作家是周天籟”［9］。如此評價周天籟或許有些夸張，但是我們從中不難看出，周天籟作品是了解上海風(fēng)情，研究上海語言不可多得的寶貴材料。

［1］陳思和.亭子間嫂嫂·導(dǎo)言［A］.周天籟.亭子間嫂嫂［M］.上海：學(xué)林出版社，1997.

［2］周天籟.亭子間嫂嫂［M］.上海：學(xué)林出版社，1997.

［3］蔡耕編.上海掌故［M］.上海：上海文化出版社，1982.

［4］李永東.租界文化與30年代文學(xué)［M］.上海三聯(lián)書店，2006.

［5］艾璘，朱一菁.《亭子間嫂嫂》的社會文化指照［J］.常州工學(xué)院學(xué)報，2002（3）.

［6］朱鴻召.透過軒窗看炎涼－－周天籟散文隨筆編選后記［M］／／周天籟.浪漫浪漫集.上海：文匯出版社，2008.

［7］章清.亭子間：一群文化人和他們的事業(yè)［M］.上海：上海文藝出版社，1991.

［8］［美］李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國（1930－1945）［M］.毛尖，譯.北京大學(xué)出版社，2001.

［9］朱鴻召.最能代表上海風(fēng)情的作家（代前言）［M］／／周天籟.浪漫浪漫集.上海：文匯出版社，2008.