楊劍龍
2012年10月11日,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名單揭曉,中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為第一位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家,舉國(guó)歡慶鼓舞。委員會(huì)授獎(jiǎng)詞稱:“他的魔幻現(xiàn)實(shí)作品融合了民間傳說(shuō)、歷史與當(dāng)下?!?/p>
在新時(shí)期以后的文壇,莫言是一位有創(chuàng)見(jiàn)有影響且風(fēng)格獨(dú)特的作家,“莫言的創(chuàng)作大多以其故鄉(xiāng)山東高密鄉(xiāng)農(nóng)村為背景,受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的影響,在寫實(shí)的基礎(chǔ)上,融入了奇異的想象、神奇的幻覺(jué)、獨(dú)特的感覺(jué),使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種癡迷于感覺(jué)的獨(dú)特風(fēng)格”①參見(jiàn)楊劍龍主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第269、270頁(yè)。,“莫言的創(chuàng)作受到民間故事或傳說(shuō)的影響,在汲取西方現(xiàn)代派文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)中,注重強(qiáng)烈的感覺(jué)與體驗(yàn)、融入放縱的想象與幻想、營(yíng)構(gòu)諸多感官意象與象征意味,構(gòu)成了其小說(shuō)斑駁絢爛的創(chuàng)作風(fēng)格和感覺(jué)世界”②參見(jiàn)楊劍龍主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第269、270頁(yè)。。莫言是一位十分勤奮的作家,他已創(chuàng)作出版11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、30部中篇小說(shuō)、80多篇短篇小說(shuō)和5部散文集,莫言曾經(jīng)獲得大家文學(xué)獎(jiǎng)、鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、福岡亞洲文化大獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。
莫言文學(xué)創(chuàng)作的成就在于:首先,莫言的創(chuàng)作生動(dòng)展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史變遷。莫言的小說(shuō)具有獨(dú)特的史詩(shī)色彩,在他的小說(shuō)中,中國(guó)社會(huì)百年來(lái)的歷史變遷得到了生動(dòng)的展現(xiàn):從戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、殖民者的入侵等,展現(xiàn)清末山東半島的民間反殖民的斗爭(zhēng)(《檀香刑》);從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、改革開(kāi)放等,展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化(《豐乳肥臀》);從鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷,反映新中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的農(nóng)村生育史(《蛙》);從農(nóng)民與土地的糾葛,揭示出中國(guó)鄉(xiāng)村生存與死亡、苦難與希望的軌跡(《生死疲勞》);從農(nóng)村改革初期的矛盾沖突,呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜和糾葛(《四十一炮》);從闖入現(xiàn)代化都市的漁家姑娘視角,揭示當(dāng)代社會(huì)權(quán)欲、錢欲、情欲的陷阱(《紅樹(shù)林》);從響應(yīng)號(hào)召大量種植蒜苔導(dǎo)致滯銷,揭示政府官員的不聞不問(wèn)麻木不仁(《天堂蒜苔之歌》);從酒國(guó)市的狂吃海喝的描繪,揭露當(dāng)代官場(chǎng)的腐化墮落(《酒國(guó)》)。
其次,莫言的創(chuàng)作呈現(xiàn)出對(duì)于外國(guó)文學(xué)的借鑒。莫言曾坦言:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我的小說(shuō)產(chǎn)生的影響非常巨大,我們這一代作家誰(shuí)能說(shuō)他沒(méi)有受到過(guò)馬爾克斯的影響?我的小說(shuō)在86、87、88年這幾年里面,甚至可以明顯看出對(duì)馬爾克斯小說(shuō)的模仿?!雹佟吨骷夷宰骺托吕嗽L談實(shí)錄》,新浪網(wǎng)2003年8月6日。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)50年代前后在拉丁美洲興盛起來(lái)的一種文學(xué)流派,執(zhí)意把現(xiàn)實(shí)置于虛幻的氛圍中,使現(xiàn)實(shí)罩上光怪陸離的魔幻外衣,在創(chuàng)作方法上運(yùn)用歐美現(xiàn)代派的手法,插入許多神奇、怪誕的幻景,把現(xiàn)實(shí)與幻景溶為一體。如莫言在《十三步》中,以極為荒誕的手法描寫中學(xué)物理教師方富貴累死后離奇地復(fù)活了,殯儀館特級(jí)美容師李玉蟬把方富貴易容成其丈夫張赤球,讓他代替自己的丈夫登上講臺(tái)授課,卻讓真正的張赤球去做生意賺錢?!渡榔凇分斜粯寯赖牡刂魑鏖T鬧投胎轉(zhuǎn)世,他變驢、變牛、變豬、變狗、變猴、又變?nèi)?,從而展現(xiàn)出新中國(guó)建立后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與種種矛盾。莫言小說(shuō)的魔幻色彩更多體現(xiàn)在作品中奇特的想象、怪異的感覺(jué)、夸張的表達(dá)、絢麗的色彩等,使莫言的小說(shuō)充滿著獨(dú)特的藝術(shù)張力和藝術(shù)個(gè)性。
再次,莫言的創(chuàng)作呈現(xiàn)出對(duì)于民間藝術(shù)的傳承。莫言以一種民間的姿態(tài)和立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作,他的小說(shuō)受到了民間藝術(shù)的滋養(yǎng),雖然他借鑒了外國(guó)文學(xué)的敘事方式,但是在文學(xué)根底上,莫言是深受民間藝術(shù)影響的,無(wú)論是語(yǔ)言的運(yùn)用,還是作品的構(gòu)思,都可窺出民間藝術(shù)的影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》引入了俗文學(xué)的說(shuō)唱藝術(shù)為敘述語(yǔ)言,講述了領(lǐng)導(dǎo)反殖民斗爭(zhēng)的民間藝人孫丙最終被施以“檀香刑”的悲劇故事。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》以章回體的形式講述地主西門鬧投胎轉(zhuǎn)世的故事,本身就沿用了民間的敘事邏輯?!毒茋?guó)》以省人民檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒到酒國(guó)市調(diào)查特殊案子的結(jié)構(gòu),具有傳統(tǒng)探案小說(shuō)的影子。《紅高粱家族》中一系列抗日英雄的塑造,帶有正義與邪惡較量的意味。莫言的小說(shuō)創(chuàng)作傳承了民間藝術(shù)的傳統(tǒng),或在敘事結(jié)構(gòu)上,或在人物塑造上,或在語(yǔ)言表述上,或在情感表達(dá)上,都可見(jiàn)出其對(duì)于民間藝術(shù)的傳承。
莫言以其執(zhí)著的追求與探索,書寫與表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的歷史與農(nóng)民的命運(yùn),在其豐富與瑰麗的創(chuàng)作中,獲得了世界的認(rèn)同與聲譽(yù)。
莫言是中國(guó)當(dāng)代作家中作品被翻譯成外語(yǔ)語(yǔ)種最多的作家,他的作品被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來(lái)文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文等。由莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》,曾獲1988年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng);由其短篇小說(shuō)《白狗秋千架》改編的電影《暖》,曾獲第十六屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎(jiǎng)。莫言創(chuàng)作的豐富與個(gè)性,在國(guó)內(nèi)外獲得的獎(jiǎng)項(xiàng),作品的被翻譯和被改編為電影等,都為莫言獲得國(guó)際聲譽(yù)與影響奠定了基礎(chǔ),都成為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也與中國(guó)日益強(qiáng)大相關(guān),與世界關(guān)注中國(guó)相關(guān),從文學(xué)發(fā)展的角度看,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)具有十分重要的意義:
其一,莫言的獲獎(jiǎng)奠定了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界的聲譽(yù)與影響。改革開(kāi)放后,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,中國(guó)文壇也呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象,在引進(jìn)與接受西方文學(xué)的影響下,中國(guó)當(dāng)代作家將當(dāng)代文學(xué)逐漸推向繁榮、推向世界,從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué),走向?qū)じ膶W(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),等等。至20世紀(jì)90年代后,在商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展中,文學(xué)呈現(xiàn)出多元化的傾向,以作家出生年代命名成為一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象,“60后”、“70后”、“80后”文學(xué),成為區(qū)分不同文學(xué)追求和傾向的關(guān)鍵詞,文學(xué)在走向市場(chǎng)的語(yǔ)境中更加世俗化、生活化。在媒體的夸張表述中,顧彬提出的“美女作家的創(chuàng)作都是垃圾”的觀點(diǎn),提出的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不如現(xiàn)代文學(xué)”的觀點(diǎn),被夸大為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”,引起了中國(guó)文壇文人們的恍惚與忐忑,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的聲譽(yù)遭到了前所未有的貶低。莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被世界所認(rèn)可的代表,讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入了世界文學(xué)經(jīng)典的行列,極大地提高了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文壇的聲譽(yù)和影響,“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”的傳言便不攻自破了。
其二,莫言的獲獎(jiǎng)拓展了中國(guó)作家走向世界的自信和勇氣。由于中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的閉關(guān)鎖國(guó),中國(guó)社會(huì)與世界長(zhǎng)期處于隔絕的狀態(tài),中國(guó)文學(xué)也長(zhǎng)期與世界文學(xué)隔絕。改革開(kāi)放后,我們看到了外面的世界很精彩,西方文學(xué)的大量譯介與引進(jìn),使中國(guó)作家有了創(chuàng)作的導(dǎo)師和摹本,在追求文學(xué)創(chuàng)新的潮流中,當(dāng)代作家從亦步亦趨的模仿,到逐漸融匯東西方文學(xué)傳統(tǒng),從而創(chuàng)建自己獨(dú)特的風(fēng)格。在中國(guó)文學(xué)走向世界的過(guò)程中,我們潛在與顯在地形成了“西方中心主義”的觀念,我們往往以西方文學(xué)作為評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn),我們往往以西方文學(xué)大師的作品作為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的摹本,與西方文學(xué)相比,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)低人一等的自卑成為一種不言而喻的心態(tài),文化的缺乏自信與文學(xué)的自卑成為一種共性,以至于也影響了中國(guó)文學(xué)批評(píng)界,西方文學(xué)批評(píng)家的只言片語(yǔ)會(huì)在中國(guó)文壇引起轟動(dòng),而中國(guó)文學(xué)批評(píng)家遭冷落已成為一種事實(shí),在“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”的語(yǔ)境中,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代作家缺乏文學(xué)的自信,雖然中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在不斷發(fā)展與繁榮中,中國(guó)作家不斷鼓起走向世界的勇氣,但是長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)作家沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的渴望,從某一角度也蘊(yùn)含著希望被世界承認(rèn)肯定的期盼。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),極大地拓展了中國(guó)作家走向世界的自信和勇氣,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代作家已可以與世界文學(xué)、西方作家處于比肩的地位,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已不遜于西方文學(xué),中國(guó)當(dāng)代作家已不遜于西方作家,莫言的獲獎(jiǎng),是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家走向世界的明證。
其三,莫言的獲獎(jiǎng)促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和繁榮。改革開(kāi)放后,在破除了“政治第一、藝術(shù)第二”的觀念后,在大量引進(jìn)西方文學(xué)的背景中,中國(guó)新時(shí)期文學(xué)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,20世紀(jì)80年代成為中國(guó)文學(xué)興盛的時(shí)期,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)縮短了與世界文學(xué)的距離,中國(guó)當(dāng)代作家加快了走向世界文壇的腳步。20世紀(jì)90年代后,由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,由于大眾文化的興盛與流行,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)逐漸淡化了形式實(shí)驗(yàn)文學(xué)探索,先鋒作家集體逃亡走向?qū)憣?shí)成為一種事實(shí)。進(jìn)入新世紀(jì)后,文學(xué)處于一種眾聲喧嘩的境地,紙面文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的共生,精英文學(xué)與通俗文學(xué)的共存,典雅文學(xué)與快餐文學(xué)的共萌,文學(xué)走向類型化時(shí)尚化成為一種傾向,受到影視文學(xué)的制約與影響,小說(shuō)向影視靠攏又往往消弭了小說(shuō)的特性,中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)在整體上處于某種轉(zhuǎn)折與困境之中。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展與繁榮的標(biāo)志,在拓展了中國(guó)作家走向世界的自信和勇氣中,刺激了中國(guó)作家創(chuàng)作的激情,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)將得到進(jìn)一步的發(fā)展與繁榮。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界的聲譽(yù)與影響,拓展了中國(guó)作家走向世界的自信和勇氣,促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和繁榮,同時(shí)我對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)也存在著某些隱憂:
其一,對(duì)于莫言未來(lái)創(chuàng)作的隱憂。在中國(guó)作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)聯(lián)中,林語(yǔ)堂、沈從文曾經(jīng)被列入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選名單中,最后卻未獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。20世紀(jì)20年代,魯迅曾經(jīng)拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō):“我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人,瑞典最好不要理我們,誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮的人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心,以為真可以與別國(guó)大作家比肩了,結(jié)果將很壞。”“倘這事成功而從此不再動(dòng)筆,對(duì)不起人;倘再寫,也許變了翰林文學(xué),一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷。”(《魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的信·1927年9月25日》)莫言的獲獎(jiǎng)使其聲譽(yù)鵲起,無(wú)論是文學(xué)聲譽(yù),還是經(jīng)濟(jì)效益,莫言都有了巨大的獲益。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),已不僅是莫言個(gè)人的事,也不僅是文學(xué)界的事,更上升到國(guó)家的聲譽(yù)、政府的榮耀。各種類型的慶功會(huì),各種層次的研討會(huì),莫言被請(qǐng)去各地演講,記者紛紛跟蹤莫言采訪,在一段時(shí)間內(nèi)莫言難以有寧?kù)o的心緒進(jìn)行創(chuàng)作。莫言的小說(shuō)創(chuàng)作在整體上既有建構(gòu)、也有批判,他對(duì)于抗日精神的弘揚(yáng),對(duì)于非人道現(xiàn)象的批判,都使其創(chuàng)作具有善與美的禮贊,具有對(duì)于丑與惡的批判。獲獎(jiǎng)后的莫言,今后的創(chuàng)作是否會(huì)成為魯迅所說(shuō)的“一無(wú)可觀”的“翰林文學(xué)”,是否莫言會(huì)被眾多熱熱鬧鬧的演講研討所淹沒(méi)?是否莫言會(huì)沒(méi)有寧?kù)o的心態(tài)創(chuàng)作出更有力度與厚度的作品?這成為我的一種隱憂。
其二,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作的隱憂。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)成為一個(gè)世界性的獎(jiǎng)項(xiàng),長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)作家有著一種諾貝爾情結(jié),渴望獲得諾貝爾獎(jiǎng)從而獲得世界的認(rèn)同。2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國(guó)作家莫言,已經(jīng)不是莫言個(gè)人的事情,而已經(jīng)成為中國(guó)文壇的大事、中國(guó)國(guó)家的大事,鼓舞了中國(guó)文壇和中國(guó)人。在中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的渴望中,有著不少已有相當(dāng)成就和聲譽(yù)的作家們。莫言此次獲獎(jiǎng),大概讓有些渴望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家的夢(mèng)想幻滅了,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在一定時(shí)期內(nèi)大概不會(huì)給同一個(gè)國(guó)家的作家,期盼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的希望破滅了,是否會(huì)使有些作家創(chuàng)作熱情和動(dòng)力銳減?
其三,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的隱憂。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)為“他的魔幻現(xiàn)實(shí)作品融合了民間傳說(shuō)、歷史與當(dāng)下”。由于莫言的獲獎(jiǎng),有可能會(huì)導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的某種揣摩與猜度,在細(xì)致研讀莫言作品的過(guò)程中,了解把握莫言創(chuàng)作的追求和特點(diǎn),想方設(shè)法去迎合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的閱讀趣味,莫言就往往會(huì)成為某些作家遵循和模仿的對(duì)象,這是否會(huì)讓作家們的創(chuàng)作更多具有共性而缺乏了個(gè)性,甚至讓文學(xué)創(chuàng)作成為一種拷貝,成為一種演繹?
其實(shí),我們并不要過(guò)于抬高諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),它也僅僅是一種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而已,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出的作品也是有高有低,甚至可以說(shuō)是良莠不齊的,真正有價(jià)值的是作家能創(chuàng)作出能夠流傳下去的經(jīng)典作品,能夠真正創(chuàng)作出具有人性人情內(nèi)涵融合真善美的佳作。