彭 曙 蓉

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 武漢 430079)

田園詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的重要題材,田園作為中國(guó)文人的精神歸宿，被賦予浪漫色彩。然而，田園的實(shí)體是農(nóng)村，二者不可分離。但田園詩(shī)中的“田園”，卻與我們理性認(rèn)知中的農(nóng)村始終保持著距離。那些反映農(nóng)村苦難生存的詩(shī)，總讓人觸目驚心。它們通常也被稱為“田園詩(shī)”，其與烏托邦式的田園詩(shī)，二者差異之大，不禁令人對(duì)田園與農(nóng)村之間的關(guān)系產(chǎn)生深深的困惑。簡(jiǎn)言之，有關(guān)農(nóng)村題材的詩(shī)歌，文學(xué)史上出現(xiàn)了“農(nóng)事詩(shī)”、“田園詩(shī)”、“農(nóng)村詩(shī)”、“農(nóng)村詞”等幾種稱謂。但對(duì)它們各自的內(nèi)涵和相互間關(guān)系卻從沒(méi)有明確的解釋和界定。本文旨在通過(guò)文人創(chuàng)作心態(tài)這個(gè)窗口，闡釋“田園”與“農(nóng)村”在詩(shī)歌世界中的內(nèi)涵，探討田園與農(nóng)村作為不同寫(xiě)作取材范疇的關(guān)系，及文人創(chuàng)作心態(tài)在其中所起作用，以期獲得對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞中這兩種稱謂的再認(rèn)識(shí)，探尋田園與農(nóng)村在詩(shī)歌中的對(duì)立與統(tǒng)一的原因。

一、田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)同源而分流

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，已產(chǎn)生了一定數(shù)量的農(nóng)事詩(shī)[1]54，其中，《七月》被認(rèn)為是“《詩(shī)經(jīng)》農(nóng)事詩(shī)中最優(yōu)秀的作品”[1]54，甚至被認(rèn)為是“我國(guó)文學(xué)史上農(nóng)事詩(shī)的濫觴”[2]19。《七月》中農(nóng)奴們一年到頭緊張忙碌、衣食住行皆困頓憂傷的生活永遠(yuǎn)地留在了文學(xué)的畫(huà)廊中。但那就是“田園”的本初世界嗎？事實(shí)上，農(nóng)村，從沒(méi)有以“田園”的面貌飄離過(guò)這充滿著壓迫的人世間。就此而言，文學(xué)史上，對(duì)于田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)這兩種不同面貌的詩(shī)歌，還是隱約有所區(qū)分的。然而，這兩類詩(shī)中真正的“主角”——田園與農(nóng)村，其實(shí)半點(diǎn)不可分離。它們?nèi)缤幻骁R子，光亮的那面是田園，黯淡的那面是農(nóng)村。關(guān)鍵是，文人意欲將它的哪一面呈現(xiàn)給世人。

首先來(lái)看農(nóng)事詩(shī)。在郭預(yù)衡先生主編熊憲光執(zhí)筆的《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編·先秦卷》中，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的題材進(jìn)行分類時(shí)，專門(mén)分出一類“農(nóng)事詩(shī)”，但沒(méi)有對(duì)該概念進(jìn)行界定。大致意思即農(nóng)事詩(shī)就是描述農(nóng)事活動(dòng)和勞動(dòng)生活、反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的詩(shī)歌，并認(rèn)為“反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和勞動(dòng)生活的農(nóng)事詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》中為數(shù)不少”[3]109。當(dāng)代學(xué)者之所以較一致地稱《詩(shī)經(jīng)》中描寫(xiě)農(nóng)村題材的詩(shī)為“農(nóng)事詩(shī)”而不是“田園詩(shī)”，這與他們對(duì)“田園”之內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)頗有關(guān)系?！疤飯@”一詞主要因陶淵明及其詩(shī)歌而進(jìn)入讀者視野，其內(nèi)涵明顯具有文人所賦予農(nóng)村的人格化、理想化甚至藝術(shù)化的色彩，帶有鮮明的文人主體意識(shí)。因此，用這種帶有鮮明的文人自我意識(shí)的概念去概括先秦的詩(shī)歌，顯然是不當(dāng)?shù)?。故在論及田園詩(shī)的源起時(shí)，學(xué)者們基本都步調(diào)一致地從陶淵明的詩(shī)歌談起。如袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為：“田園詩(shī)會(huì)寫(xiě)到農(nóng)村的風(fēng)景，但其主體是寫(xiě)農(nóng)村的生活、農(nóng)夫和農(nóng)耕。”[1]63“田園詩(shī)是他(陶淵明)為中國(guó)文學(xué)增添的一種新的題材，以自己的田園生活為內(nèi)容，并真切地寫(xiě)出躬耕之甘苦，陶淵明是中國(guó)文學(xué)史上的第一人。”[1]63

至于“農(nóng)村詩(shī)”的稱謂，可參看郭預(yù)衡主編的《中國(guó)古代文學(xué)史》第三冊(cè)。執(zhí)筆者趙仁珪先生認(rèn)為：“陸游的農(nóng)村詩(shī)既不失中國(guó)田園詩(shī)的傳統(tǒng)本色，又有很強(qiáng)的時(shí)代感?！懹蔚霓r(nóng)村詩(shī)既保有田園詩(shī)淳樸古雅的傳統(tǒng)，又避免了因過(guò)分追求閑適隱逸而帶來(lái)的冷漠絕塵的傾向，最終形成既幽美純靜、又富有生活氣息；既清新自然，又不失熱烈活潑的一家之風(fēng)。”[4]196這段評(píng)論中，農(nóng)村詩(shī)與田園詩(shī)被作為兩種詩(shī)歌題材而截然分開(kāi)，它們之間既有聯(lián)系又有區(qū)別。言下之意，田園詩(shī)產(chǎn)生在前，風(fēng)貌上更古雅淳樸，多表現(xiàn)閑適隱逸的情調(diào)；而農(nóng)村詩(shī)產(chǎn)生在后，既有傳統(tǒng)古樸平淡的風(fēng)貌，又有關(guān)心農(nóng)事的時(shí)代特點(diǎn)和表現(xiàn)家園特色的情趣。

自有農(nóng)事詩(shī)和田園詩(shī)以后，詩(shī)人們伴隨著自己或多或少隱居農(nóng)村的經(jīng)歷，對(duì)農(nóng)村耕作與風(fēng)土人情的關(guān)注日益增加。當(dāng)詞作為一種新的體裁出現(xiàn)后，詩(shī)人們隨即又將此題材引入其中，即現(xiàn)代學(xué)者在探討詞作題材時(shí)通常都會(huì)提到的農(nóng)村詞。如郭預(yù)衡主編《中國(guó)古代文學(xué)史》第三冊(cè)論蘇軾詞時(shí)認(rèn)為，蘇詞眾多題材中以抒情詞、詠物詞、農(nóng)村詞三類成就為最高。[4]116—119談到辛棄疾時(shí)，則說(shuō)“辛棄疾直接或間接描寫(xiě)農(nóng)村的詞約有三、四十首，這是對(duì)蘇軾農(nóng)村詞的繼承和發(fā)展。雖和蘇軾一樣，對(duì)農(nóng)民的痛苦生活缺乏描寫(xiě)，但對(duì)農(nóng)村的勞動(dòng)生活、自然景色有更為廣泛的表現(xiàn)”[4]215。

由上述可知，把最早出現(xiàn)的有關(guān)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和農(nóng)村生活的詩(shī)稱為農(nóng)事詩(shī)，與把陶淵明有關(guān)農(nóng)村生活的詩(shī)稱為田園詩(shī)，各位學(xué)者的意見(jiàn)基本一致。分歧主要是從宋代范成大、陸游等有關(guān)農(nóng)村的詩(shī)與蘇軾、辛棄疾有關(guān)農(nóng)村的詞開(kāi)始的。對(duì)此，筆者認(rèn)為應(yīng)該對(duì)田園詩(shī)與農(nóng)村詩(shī)二者的內(nèi)涵進(jìn)行辨析，首先應(yīng)辨析田園與農(nóng)村各自作為一種寫(xiě)作取材范疇在中國(guó)古典詩(shī)詞中的內(nèi)涵?？傊飯@詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)同源而分流，其主體雖然都離不開(kāi)農(nóng)村及其人事活動(dòng)，但前者帶有更多詩(shī)人的主體印記，后者的寫(xiě)作態(tài)度則更客觀冷靜。農(nóng)事詩(shī)發(fā)展到后來(lái)就成為既有詩(shī)人自我追尋又充滿民生關(guān)懷的農(nóng)村詩(shī)。

二、田園與鄉(xiāng)村作為寫(xiě)作取材范疇之內(nèi)涵再界定

田園，在文學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)帶有夢(mèng)幻和理想色彩的詞，其核心內(nèi)容除了描寫(xiě)農(nóng)事活動(dòng)與農(nóng)村風(fēng)情，更多地含有文人的精神家園的意思。然而，如給它換個(gè)名稱為“農(nóng)村”或“鄉(xiāng)村”，其內(nèi)涵即刻讓人想起剝削、貧窮與苦難。詩(shī)世界中的“田園”與“鄉(xiāng)村”是不對(duì)等的，它們是一個(gè)真實(shí)世界的兩面，視作者需要而出現(xiàn)在不同場(chǎng)合，成為其“形象代言人”。

“田園”側(cè)重于創(chuàng)作主體的心靈與審美感受，自陶淵明以來(lái)，它一直是中國(guó)封建社會(huì)士大夫文人的精神歸宿與借以建構(gòu)自由人格的家園。而“農(nóng)村”或“鄉(xiāng)村”則側(cè)重于創(chuàng)作主體對(duì)自身勞動(dòng)或?qū)r(nóng)民命運(yùn)的觀察和思考，詩(shī)人筆下真實(shí)的農(nóng)村無(wú)不是飽浸著血淚的悲慘世界的代表。當(dāng)“田園”出現(xiàn)在文學(xué)的視域中，作者往往在審美中觀賞其所處世界，所重視的是主體與外界的和諧相處，注重的是中國(guó)哲學(xué)物我兩忘、天人合一的境界。而當(dāng)“農(nóng)村”展現(xiàn)在文學(xué)的畫(huà)廊，作者大多數(shù)仍是旁觀者，而以勞動(dòng)為生存方式并飽受剝削壓迫的農(nóng)民，才是其中主體，這里既有有聲的控訴，也有無(wú)聲的揭露，主體與外界的相處是對(duì)立的，勞動(dòng)者的勞動(dòng)既不能獲得生存物資也不能獲得快樂(lè)和自由，當(dāng)農(nóng)民“血指流丹鬼質(zhì)枯”(范成大《夏日田園雜興》之十一)[5]375時(shí)，更無(wú)從奢談尊嚴(yán)與人格。

然而，也不能因此就認(rèn)為：田園是文人虛構(gòu)的家園，或否定其存在，或者說(shuō)田園是對(duì)苦難農(nóng)村的美化和粉飾。因?yàn)椋飯@的美好是文人對(duì)農(nóng)村種種單純生活的提煉，這是一杯源自現(xiàn)實(shí)而又超于現(xiàn)實(shí)的“純凈水”。農(nóng)村的確存在著“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”(陶淵明《歸園田居》其一)的恬靜畫(huà)面，與“桃杏滿村春似錦”(范成大《春日田園雜興》其三)[5]372蝶燕紛飛的優(yōu)美風(fēng)光；也的確存在著“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家”(范成大《夏日田園雜興》其七)[5]373男耕女織的和諧格局與“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”(《歸園田居》其二)的淳樸人性，有著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸” (《歸園田居》其三)的詩(shī)意勞動(dòng)。但詩(shī)人筆下，形同地獄的悲慘畫(huà)面也比比皆是。且看清道光年間魯一同的一組哀嘆民不聊生的畫(huà)卷，組詩(shī)共五首，小序云：“饑沴洊疊，瘡痏日甚，聞見(jiàn)之際，愍焉傷懷。爰次其事，命為《荒年謠》。事皆征實(shí)，言通里俗，敢云言之無(wú)罪，然所陳者十之二三而已?！盵6]392詩(shī)云：

賣耕牛，耕牛鳴何哀！……牛不能言但嗚咽，屠人磨刀向牛說(shuō)：有田可耕汝當(dāng)活，農(nóng)夫死盡汝命絕。旁觀老子方幅巾，戒人食牛人怒嗔：不見(jiàn)前村人食人！(其一《賣耕?！?

拾遺骸，遺骸滿路旁。犬饕烏啄皮肉碎，血染草赤天雨霜。北風(fēng)吹走僵尸僵，欲行不行丑且尪。今日殘魂身上布，明日誰(shuí)家衣上絮？行人見(jiàn)慣去不顧，髑髏生齒橫當(dāng)路。(其二《拾遺骸》)

縛孤兒，孤兒縛急啼聲悲！主人出門(mén)呵阿母，阿母垂涕洟：已經(jīng)三日不得食，安用以子殉母為？不如棄兒去，或有人憐取。主人聞言淚如雨：家中亦有三齡女，前日棄去無(wú)處所。(其三《縛孤兒》)

上選三詩(shī)，寫(xiě)到了封建社會(huì)兇年農(nóng)村可能發(fā)生的幾乎所有最典型的事情。為了活命，農(nóng)民連最寶貴的耕牛都賣掉和屠殺，而更可怕的是，人吃人的事情一直存在于真實(shí)的歷史中！此外，那許多因餓死而尸橫遍野，因饑餓而賣兒棄女，因無(wú)柴而拆屋當(dāng)柴(見(jiàn)其四《撤屋作薪》)，因無(wú)以為家而被迫背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民們，我們真的也忍不住要為他們掩面悲泣了！這種災(zāi)荒饑年，歷朝歷代都無(wú)法斷跡：“南走五日道路斷，縣官驅(qū)人如驅(qū)蠅。同去十人九人死，黃河?xùn)|流卷哭聲?！盵6]395逃難的農(nóng)民如同蒼蠅一樣被官吏厭惡和驅(qū)趕，可造成這些悲劇的正是貪婪無(wú)恥殘酷壓榨百姓的封建官府本身！詩(shī)人雖沒(méi)有正面指責(zé)統(tǒng)治者和剝削階級(jí)，但飽含血淚的畫(huà)面中已經(jīng)填滿了義憤和悲憫之情，不僅讓后人切實(shí)了解到農(nóng)民生存的苦難真相，也對(duì)造成這種種悲劇的根源——罪惡的剝削制度產(chǎn)生深刻的認(rèn)識(shí)。

在了解了農(nóng)村的悲慘真相后，再把它與美好的“田園”相聯(lián)系，就顯得很牽強(qiáng)。然而，“田園”的詩(shī)意確也存在，特別是，它往往關(guān)系到一些隱居或被迫退隱田園的詩(shī)人的生存態(tài)度。因此，筆者認(rèn)為，在詩(shī)歌的世界里，田園與鄉(xiāng)村是兩種不同的寫(xiě)作取材范疇，它們各自反射出不同的甚至相對(duì)立的文人心態(tài)。以往的文學(xué)史及相關(guān)論文，對(duì)這兩種不同的選材范疇?；鞛橐徽劜⑷狈ι钊氲难芯?，其實(shí)，是對(duì)它們的內(nèi)涵沒(méi)有進(jìn)行明顯區(qū)分和深入思考。

三、農(nóng)村與田園的對(duì)立：文人心態(tài)的矛盾表現(xiàn)

在中國(guó)古典詩(shī)詞中，農(nóng)村與田園所描繪的畫(huà)面常呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)立，它們仿佛是一悲一樂(lè)的二極世界。即使同一詩(shī)人筆下，也常常呈現(xiàn)出二者的對(duì)立，這就清楚地表明了文人心態(tài)的矛盾性和復(fù)雜性：一方面身處農(nóng)村貧窮世界，饑寒交迫，嘆老悲貧；一方面儒道釋作為早已存在的豐富的思想資源，又能從各方位給予詩(shī)人思想上的解脫，使他們把自己安貧樂(lè)道、超然物外的心態(tài)賦予農(nóng)村，使農(nóng)村田園化、詩(shī)意化、人格化，顯得和諧淡泊又充滿生機(jī)。這種文人心態(tài)的矛盾表現(xiàn)，從陶淵明起就代有傳人，如陸游、范成大等著名詩(shī)人。

陶淵明的詩(shī)，其實(shí)就已存在著農(nóng)村與田園相對(duì)立的情況。最令人心酸的莫過(guò)于《乞食》：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭?！盵7]102寫(xiě)詩(shī)人為了生存，不得已去一位善解人意并喜歡詩(shī)文的富友家討要食物。那種饑餓猶疑、尷尬囁嚅的情形，與他“采菊東籬下”之高人隱士的風(fēng)范，無(wú)疑有著天壤之別。

晚年的陶淵明，常常無(wú)衣無(wú)食，度日如年，這一切都被寫(xiě)進(jìn)了所謂“田園詩(shī)”。然而它們真正呈現(xiàn)的卻是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生存狀況與農(nóng)村的凋敝面貌。如《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》云：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前?！盵7]108袁行霈先生認(rèn)為此詩(shī)作于宋武帝永初元年(420年)作者69歲時(shí)。[7]110該詩(shī)講述了詩(shī)人一家雖常年辛勤勞動(dòng)，卻連年遭受水旱風(fēng)蟲(chóng)等各種自然災(zāi)害，以至于日子饑寒交迫，難以為繼。然而對(duì)于導(dǎo)致詩(shī)人苦難遭遇的根源，僅僅歸咎于“天”(自然災(zāi)害)顯然不夠，實(shí)際上農(nóng)事凋敝的情況，與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不休的現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。

如果把作者晚年這首詩(shī)與其中年所作詩(shī)相比，就會(huì)產(chǎn)生畫(huà)面內(nèi)容與效果相對(duì)立的印象。如作于晉孝武帝太元二十一年(396年)的《和郭主簿》其一：“藹藹堂前林，中夏貯清陰?！⒔挥伍e業(yè)，臥起弄書(shū)琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今。營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽。春秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪?！盵7]144詩(shī)人生動(dòng)地描繪了家園環(huán)境與田居活動(dòng)，一千多年后，那林木清陰、園圃菜蔬，與可愛(ài)的小孩，及詩(shī)人對(duì)于農(nóng)村那顆始終真誠(chéng)和葆有詩(shī)意的心靈，仍一一如在目前。人總是在矛盾中生存的，《飲酒》十六也是一首頗能表明陶淵明矛盾心態(tài)的詩(shī)歌：“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。敝廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情?！盵7]271真實(shí)的農(nóng)村如此衰敗貧困，詩(shī)人晚年的心靈經(jīng)歷了與所有普通農(nóng)民一樣的痛苦。一方面他寫(xiě)出了鄉(xiāng)居生活的貧寒艱辛，一方面他也堅(jiān)持著固窮守節(jié)的儒家操守，至死不移。

之后，許多詩(shī)人在生命的某個(gè)階段都曾在農(nóng)村居住過(guò)，有的因年老致仕，更多人則是因?yàn)榕c當(dāng)?shù)啦缓隙黄韧穗[農(nóng)村。如陸游與辛棄疾。其中，陸游以農(nóng)村生活為題材的詩(shī)歌就表現(xiàn)了較突出的矛盾心態(tài)。晚年長(zhǎng)期的鄉(xiāng)居生涯，有時(shí)帶給陸游的是一種寧?kù)o、喜悅、平和的心情，如嘉泰元年夏作于山陰的《過(guò)村舍》[8]2828。表現(xiàn)出農(nóng)村風(fēng)貌那種亙古不變的樸素與平淡。有時(shí)，農(nóng)村則以其特有的勃勃生機(jī)感染和振奮著詩(shī)人，如嘉泰元年秋作于山陰的《魚(yú)池將涸車水注之》[8]2837。詩(shī)寫(xiě)陸游和農(nóng)夫們齊心協(xié)力注水于即將干涸的魚(yú)池，畫(huà)面充滿活力和熱情，不僅表現(xiàn)出作者受到陶淵明影響“吾愛(ài)吾廬”的精神，更傳達(dá)了作者寬廣仁愛(ài)、與民同樂(lè)的胸懷。然而，事實(shí)卻是，同年的夏秋，陸游一家經(jīng)常過(guò)著忍饑挨餓的生活，正如其詩(shī)所云：“巷僻斷非容駟路，腸枯那有蹴蔬羊?！?《閉戶》)[8]2816—2817“水云深處小茅茨，雷動(dòng)空腸慣忍饑?！?《朝饑示子聿》)[8]2804嘉泰年間(1201—1204年)，陸游所作詩(shī)歌僅與悲嘆生活貧窮直接相關(guān)的題目就有：《苦貧》、《窮居》、《苦貧戲作》、《窮老》、《貧甚戲作長(zhǎng)句示鄰曲》、《感貧》、《貧中自戲》，[8]這還不計(jì)陸游所寫(xiě)與農(nóng)村相關(guān)的全部詩(shī)歌中自述其貧寒狀況與悲憫農(nóng)民貧困生活的詩(shī)歌數(shù)目。

四、農(nóng)村與田園的統(tǒng)一：文人創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)和

農(nóng)村與田園作為兩種有區(qū)別的創(chuàng)作范疇，雖然經(jīng)常呈現(xiàn)出幾乎對(duì)立的生存環(huán)境，然而二者經(jīng)由文人創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)和，也時(shí)常表現(xiàn)出一種統(tǒng)一的情意和畫(huà)面，顯示出在貧困艱難的農(nóng)村生活中文人對(duì)自我思想的調(diào)整與開(kāi)解。這種情況也始自陶淵明。請(qǐng)看其《有會(huì)而作》：“弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑。菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。歲月將欲暮，如何辛苦悲。常善粥者心，深恨蒙袂非。嗟來(lái)何足吝，徒?jīng)]空自遺。斯濫豈彼志？固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師。”[7]306袁行霈先生贊同王瑤、逯欽立等的觀點(diǎn)，認(rèn)同此詩(shī)作于宋文帝元嘉三年(426年)，“是年天下大旱且蝗”[7]307。既知此詩(shī)的創(chuàng)作背景，便可想象詩(shī)人一家當(dāng)時(shí)所遭遇的艱辛悲酸，也即詩(shī)中所道“老至更長(zhǎng)饑”，一家大小暑天仍穿著寒衣，甚至經(jīng)常期望有“善人”發(fā)善舉。然而，陶淵明最終以儒家君子固窮的思想戰(zhàn)勝了肉體上的痛苦，并以前代賢人兼貧者作為自己的精神榜樣，使該詩(shī)所表達(dá)的農(nóng)村生活中現(xiàn)實(shí)之苦難與精神之富足達(dá)到了統(tǒng)一。

其后，陸游在其描寫(xiě)農(nóng)村困苦與田園牧歌的眾多詩(shī)篇中也時(shí)常表現(xiàn)出這種“精神勝利法”。如乾道三年(1167年)作于山陰的《霜風(fēng)》：“十月霜風(fēng)吼屋邊，布裘未辦一銖綿。豈惟饑鄰索僧米，真是寒無(wú)坐客氈。身老嘯歌悲永夜，家貧撐住過(guò)兇年。丈夫經(jīng)此寧非福，破涕燈前一粲然。”[8]113家貧更逢災(zāi)荒年，詩(shī)人最終卻“破涕一笑”自我安慰，認(rèn)為“禍兮福所倚”，相信困難終將化為財(cái)富，使詩(shī)歌傳達(dá)出強(qiáng)烈的樂(lè)觀精神?！陡F居》也鮮明地表現(xiàn)了詩(shī)人創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)和：“阨窮心自樂(lè)，寂寞道常尊。老病頻辭客，嬉游不出村。淖糜均列鼎，徒步當(dāng)華軒。不但終吾世，猶堪遺子孫?！盵8]2820詩(shī)人既窮又老病卻不悲傷，反而“阨窮自樂(lè)”，甚至想讓子孫們繼續(xù)這種寂寞寧?kù)o的生活，因?yàn)樾闹杏小暗馈笨勺?。其?shí)，此“道”就是儒釋道三教合一的思想資源，在陸游晚年貧苦的現(xiàn)實(shí)人生與富足的精神世界中發(fā)揮了作用。

儒家思想方面，詩(shī)人通過(guò)《讀易》表達(dá)了對(duì)其中深?yuàn)W思想的深入領(lǐng)悟：“乾坤要自吾身看，臥聽(tīng)雞鳴起索衣?！盵8]3011認(rèn)為如王弼、何晏并未領(lǐng)悟到《易經(jīng)》中的精微哲思，所謂“乾坤”首先就要以自身為觀照對(duì)象，每個(gè)人自身就是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)不息的小宇宙，一切皆可通過(guò)勤勞獲得。再如嘉泰四年夏寫(xiě)于山陰的《農(nóng)事稍間有作》：“黃云壓檐風(fēng)日美，綠針插水霧雨蒙。年豐遠(yuǎn)近笑語(yǔ)樂(lè)，浦漲縱橫舟楫通。東家筑室窗戶綠，西舍迎婦花扇紅。……客歸我起何所作，孝經(jīng)論語(yǔ)教兒童。教兒童，莫匆匆，愿汝日夜勤磨礱，烏巾白纻待至公！”[8]3324不僅描繪出豐年田園之樂(lè)，也表達(dá)了自己以儒家思想教育兒童，期望他們能勤奮讀書(shū)最終獲取功名。

晚年的陸游還受到道家與道教思想的較深影響。他不僅以此為對(duì)象寫(xiě)了一些詩(shī)，還專門(mén)建立了“道室”供自己煉丹修養(yǎng)，如《道室雜題》其一：“早訪丹砂上岣嶁，晚提河派泝昆侖。陰符后出君無(wú)忽，三百奇文要細(xì)論?！盵8]2842其三云：“山中有草名長(zhǎng)生，丹砂可死金可成。服之刀圭齒發(fā)換，要看東封告太平?！盵8]2843描寫(xiě)了詩(shī)人相信道教之長(zhǎng)生不老的思想，并采藥煉丹作為實(shí)踐。在修煉方法上，陸游還效仿過(guò)道教的辟谷，竟說(shuō)道：“不飲顏常丹，不食腹果然，金丹亦棄置，我是地行仙。”(《閑適》其二)[8]2859他甚至認(rèn)為自己的長(zhǎng)壽也與修習(xí)道術(shù)有關(guān)：“耄年猶健非無(wú)自，一卷旦經(jīng)受鄭君?！?《龜堂晨起》)[8]2841該詩(shī)嘉泰元年秋作于山陰，“鄭君”指葛洪的老師鄭隱，葛洪曾隨其學(xué)習(xí)煉丹密術(shù)。

禪宗思想無(wú)疑也對(duì)晚年的陸游有一定影響。如“偶扶藜杖過(guò)傍村，卻倚禪床坐小軒?！?《晚興》)[8]2808“數(shù)點(diǎn)青燈經(jīng)野市，一爐軟火宿僧房?！?《法云僧房》)[8]3281《游山》四首提到村莊附近的僧寺與僧友；[8]3175《法云寺》、《冬初至法云》把山寺寫(xiě)得富于田園氛圍[8]3223，3229，溫馨而充滿生機(jī)。嘉泰三年冬作于山陰的《庵中雜書(shū)》四首，更清楚地表明了禪宗思想對(duì)陸游農(nóng)村生活的支持。[8]3232詩(shī)歌融庵寺環(huán)境與周圍田園風(fēng)物于一體，既簡(jiǎn)單回顧了詩(shī)人一生的經(jīng)歷，“眾人皆醉我獨(dú)醒”的期盼和抗金復(fù)國(guó)的理想，也堅(jiān)定地表達(dá)了他把田園作為人生最終歸宿的決心(“走遍世間無(wú)著處，閉門(mén)鋤菜伴園丁”)，表現(xiàn)出自己順應(yīng)自然躬耕自給的心態(tài)。當(dāng)他為貧困煩惱不堪時(shí)，甚至想過(guò)從佛教思想中探尋根源：“此窮正坐清狂爾，莫向瞿曇問(wèn)宿因?！?《苦貧》)[8]2814作為一位憂國(guó)憂民的杰出詩(shī)人，陸游的村居生活確實(shí)不同于普通的農(nóng)父田夫，從他至死不忘抗金大事來(lái)看，其晚年的修煉道術(shù)和問(wèn)道禪宗，應(yīng)與其尋求精神解脫有關(guān)，這種心態(tài)看似消極實(shí)則比較復(fù)雜，應(yīng)放到當(dāng)時(shí)主和派當(dāng)?shù)揽箲?zhàn)志士報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的特定背景下加以理解。

五、田園與農(nóng)村成為“二極世界”的原因

(一)詩(shī)意的疏離與漠視——文人尋求精神歸屬的必然結(jié)果。“田園”與“農(nóng)村”，作為不同的寫(xiě)作取材范疇，承載著文人不同的創(chuàng)作意圖，于是似乎常呈現(xiàn)出對(duì)立的情形。雖然，這種情況通常為讀者和學(xué)者所忽視，但確實(shí)有必要去探究二者成為“二極世界”的原因。農(nóng)村與田園“本是同根生”，但由于詩(shī)人對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的不同選擇，使它們?cè)谝欢ǔ潭壬铣尸F(xiàn)出分離的趨向。其首要的原因就是文人置身農(nóng)村時(shí)，往往已成為顛簸仕途上的失敗者，他們不僅需要一個(gè)安身立命之所，更期望把這個(gè)地方作為精神家園，這就是早已被陶淵明及其后來(lái)的闡釋者理想化了的農(nóng)村，也即田園。先入為主的對(duì)精神歸屬的尋求，使得文人們內(nèi)心對(duì)于農(nóng)村的苦難現(xiàn)實(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意的疏離與漠視，盡管他們有時(shí)也忍不住跳出來(lái)為農(nóng)民喊一喊冤！

陸游和辛棄疾被迫賦閑農(nóng)村時(shí)，精神上就把農(nóng)村看成是與黑暗現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的美好家園。如辛棄疾，不僅繼陶淵明后在詞中屢唱“歸去來(lái)兮”，也像他一樣由衷地喜愛(ài)著農(nóng)村。如其《鷓鴣天·博山寺作》云：“不向長(zhǎng)安路上行，卻叫山寺厭逢迎。味無(wú)味處求吾樂(lè)，材不材間過(guò)此生。 寧作我，豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好兄弟?！盵10]144詞人把田園作為“長(zhǎng)安”也即風(fēng)波仕途的對(duì)立存在，表達(dá)了自己即使無(wú)法實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)志意，也要“寧作我”，至死堅(jiān)持抗金主張。因此，在詞人尋求人間溫情與理解的心靈中，松竹花鳥(niǎo)便都成為他的兄弟朋友。實(shí)際上，這是詞人在對(duì)昏庸朝廷深深失望后，繼之對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)世界的有意地疏離與漠視。

(二)痛心的審視與反思——文人的美刺心態(tài)與人文關(guān)懷?！按悍N一粒粟，秋成萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。”(李紳《古風(fēng)》其一)[11]2歷代文人雖然都有意把農(nóng)村作為詩(shī)意的精神家園，但也有不少詩(shī)人清醒而痛心地審視與反思著真實(shí)的農(nóng)村，從而在刻畫(huà)和揭露農(nóng)村悲慘真相的無(wú)數(shù)詩(shī)篇中，表現(xiàn)出文人歷久彌新的自覺(jué)的美刺心態(tài)與人文關(guān)懷。如采菱，一般文人詩(shī)詞中的風(fēng)雅之事，卻被范成大描繪成一個(gè)悲慘地獄的畫(huà)面：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼質(zhì)青。”(《采菱戶》)[5]290“采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質(zhì)枯。無(wú)力買田聊種水，近來(lái)湖面亦收租！”采菱，原來(lái)是這樣一種如遭天刑的痛苦勞動(dòng)，采菱戶們個(gè)個(gè)雙手血指斑斑，如同青面瘦鬼一樣嚇人。陸游晚年雖老病窮愁，卻始終希望能救民于水深火熱之中。其《老嘆》云：“多病從來(lái)慣，虛名不足論。自憐余一念，猶欲濟(jì)元元?！盵8]2860詩(shī)人已習(xí)慣“多病”，也不奢求“虛名”，惟余一念就是救濟(jì)百姓，真可謂赤子之心！因此有學(xué)者對(duì)陸游的農(nóng)村詩(shī)大加贊賞，認(rèn)為其農(nóng)村詩(shī)中“流露出他一貫的愛(ài)國(guó)情緒和郁勃之氣”，“大量的詩(shī)篇又向人們揭示了作者同情人民、熱愛(ài)生活、崇尚淳樸的另一層豐富美好的內(nèi)心世界?！盵4]第三冊(cè)189

(三)吃人的剝削制度。有的文人始終吟唱田園牧歌，有的文人卻不失血性在描寫(xiě)農(nóng)村的詩(shī)篇中直斥吃人的剝削制度。如范成大的一系列所謂田園詩(shī)：《催租行》刻畫(huà)了一個(gè)厚顏無(wú)恥的鄉(xiāng)官形象[5]30—31，《秋日田園雜興》之九寫(xiě)農(nóng)民的糧食被官府巧取豪奪后只能給孩子吃“糠核”[5]375，《冬日田園雜興》之十講述了一個(gè)與《催租行》相似的故事[5]376，《冬舂行》寫(xiě)農(nóng)民們一年到頭辛苦耕作，最后卻不得不把全部糧食作為租稅繳納給官府，而家人只能靠吃糠填腹。他們甚至天真地嘆息道“貧人一飽不可賒”，希望可以提前吃飽以后的飯。[5]409—410這些詩(shī)都反映了在罪惡的剝削制度下，農(nóng)民被官府殘酷壓榨、茍延殘喘的悲慘境遇?？傊?，封建時(shí)代的農(nóng)村“官租私債紛如麻”(《冬舂行》)，農(nóng)民在重重壓迫下始終在生死線上掙扎，基本還談不上對(duì)農(nóng)村環(huán)境的熱愛(ài)和對(duì)農(nóng)村風(fēng)光的欣賞。關(guān)于范成大的這些“田園詩(shī)”，有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)：“他能對(duì)傳統(tǒng)的‘田園詩(shī)’加以發(fā)展和改造。他的田園詩(shī)既不同于‘聊為垅畝民’的陶淵明，也不同于‘即此羨閑適’的王維，只寫(xiě)些自得其樂(lè)的歸隱生活和優(yōu)美寧?kù)o的農(nóng)村風(fēng)光。他能把中唐以來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民悲慘生活的新樂(lè)府詩(shī)的精神移植到田園詩(shī)中，全面而深刻地反映農(nóng)家的景物、歲時(shí)、風(fēng)俗、勞作、苦難、煎迫、奮斗等各種內(nèi)容，尤其能寫(xiě)出上上下下各層統(tǒng)治者對(duì)人民的壓榨，因而相對(duì)提高了田園詩(shī)的價(jià)值。”[4]第三冊(cè)176顯然，所謂對(duì)傳統(tǒng)田園詩(shī)加以發(fā)展、改造，實(shí)際上即認(rèn)為范成大這類詩(shī)歌已不能簡(jiǎn)單地歸之為“田園詩(shī)”。筆者持相同意見(jiàn)。

(四)文人的不同心態(tài)與視角決定了詩(shī)詞中田園與鄉(xiāng)村的特定內(nèi)涵。以上探討了許多描寫(xiě)農(nóng)村真實(shí)本相的所謂“田園詩(shī)”，同時(shí)，也不能否認(rèn)農(nóng)村確實(shí)有屬于它自己的美好特質(zhì)。但這種特質(zhì)更多地表現(xiàn)于農(nóng)村的自然景物與風(fēng)土人情，而不是生存意義上的農(nóng)村天地。在古典詩(shī)歌中，農(nóng)村與田園之所以在審美、政治、倫理與教化諸意義上產(chǎn)生極大的差異，其實(shí)與文人在創(chuàng)作時(shí)的不同心態(tài)與不同視角也有著很大關(guān)系。

農(nóng)村，是一個(gè)自古以來(lái)就見(jiàn)仁見(jiàn)智引起文人不斷關(guān)注的天地，即便同一詩(shī)人面對(duì)農(nóng)村，由于選材與構(gòu)思的不同，也決定了他們所作詩(shī)歌面貌和感受的不同。那些描寫(xiě)田園之美的詩(shī)章，大多產(chǎn)生于豐收之年與詩(shī)人物質(zhì)無(wú)憂時(shí)期(至少也有最低保障)，詩(shī)人自覺(jué)疏遠(yuǎn)政治斗爭(zhēng)，心態(tài)比較平和淡泊，視野比較明朗分散，在取材上也就易于被一些美好特定的風(fēng)物與民俗人情所吸引。如陸游的八首《秋日雜詠》[8]2873，就是一組描繪秋日紹興田園水鄉(xiāng)的絕美畫(huà)卷。與此相反，詩(shī)人們置身農(nóng)村時(shí)也寫(xiě)下大量血淚斑斑發(fā)人深省的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌大都產(chǎn)生于政治腐敗的黑暗時(shí)期，加上各種自然災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)村幾乎成為人間地獄！這時(shí)，詩(shī)人往往主動(dòng)關(guān)心時(shí)事政治，心態(tài)比較激憤不平，視野比較陰郁集中，選材易于傾向那些關(guān)系生死存亡的事情，如農(nóng)民們因極度饑餓而造成的食人、殺耕牛、賣兒鬻女等人間慘劇，最后仍免不了流亡四方和餓尸遍野。對(duì)此，更多詩(shī)人把矛頭對(duì)準(zhǔn)官府，毫不留情地揭露他們的血腥罪惡，而企圖喚醒統(tǒng)治者的良知。筆者認(rèn)為，對(duì)于這樣寫(xiě)農(nóng)村的詩(shī)歌，再用早已有美化之嫌的“田園”一詞來(lái)冠名就不太合適了。比如“吃人”的歷史，詩(shī)歌中也有許多明確的記載，如白居易《輕肥》中“是歲江南旱，衢州人食人!”再如元代無(wú)名氏[正宮]《醉太平》：“官法濫刑法重黎民怨；人吃人鈔買鈔何曾見(jiàn),賊做官官做賊混愚賢。”[12]447這些都是“吃人”的歷史在詩(shī)歌中活生生的表達(dá)。至于餓殍無(wú)人收尸、農(nóng)家賣兒鬻女，更是屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象。

綜上所述，中國(guó)古代文人，在其生命歷程和詩(shī)歌之旅中大都關(guān)注過(guò)農(nóng)村，他們中有很大一部分本身就出自農(nóng)村。應(yīng)該說(shuō)，在詩(shī)歌世界中看似對(duì)立的田園與農(nóng)村，實(shí)際上一直不可分割。只是由于文人的不同創(chuàng)作心態(tài)，使它們分別成為中國(guó)文人永遠(yuǎn)的歸宿與關(guān)懷。自古至今，農(nóng)村真正的主人是農(nóng)民。文人們大都是這里的匆匆過(guò)客，或是在城市政治生涯中受到傷害或者厭倦了仕途的隱士。如果說(shuō)帶有桃源意味的田園是失意文人們永遠(yuǎn)的精神歸宿，那么，現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村就成為文人永遠(yuǎn)的關(guān)懷所在。雖然，勞動(dòng)是高尚的，但在封建社會(huì)的剝削制度下，農(nóng)民從沒(méi)有通過(guò)它獲得財(cái)富、自由和人格獨(dú)立。對(duì)此，文人毋庸置疑很清楚，無(wú)論他們出身于農(nóng)家，還是地主階層和官僚階層。這也是大多數(shù)文人寧愿在宦海掙扎也無(wú)法真正退隱農(nóng)村的原因。于是，“田園將蕪胡不歸”成為文人們對(duì)自我靈魂永遠(yuǎn)的追問(wèn)和拷問(wèn)！與此同時(shí)，文人們也就更深切地關(guān)懷著這個(gè)養(yǎng)育著整座國(guó)家的大家園，把農(nóng)村這個(gè)最樸實(shí)最艱辛最貧窮的世界永遠(yuǎn)地烙記在文學(xué)(詩(shī)歌)的時(shí)空中。

[1] 袁行霈.中國(guó)文學(xué)史：第一卷[M].北京：高等教育出版社,2005.

[2] 郭興良，等.中國(guó)古代文學(xué)(上)[M].北京：高等教育出版社, 2000.

[3] 郭預(yù)衡.中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編·先秦卷[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2000.

[4] 郭預(yù)衡.中國(guó)古代文學(xué)史(第一、三冊(cè))[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[5] (宋)范成大.范石湖集[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[6] 錢(qián)仲聯(lián)，錢(qián)學(xué)增選注.清詩(shī)精華錄[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1987.

[7] 袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京：中華書(shū)局，2003.

[8] (宋)陸游著，錢(qián)仲聯(lián)校注.劍南詩(shī)稿校注(全八冊(cè))[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[9] 王達(dá)津選注.王維孟浩然選集[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[10] (宋)辛棄疾著，徐漢明編.新校編辛棄疾全集[M].武漢：湖北人民出版社，2007.

[11] (唐)李紳著，盧燕平校注.李紳集校注[M].北京：中華書(shū)局，2009.

[12] 趙義山選注.元曲選[M].上海：上海古籍出版社，2008.