何錫章

（華中科技大學中文系，湖北武漢，430070）

九十二年前，郁達夫飽含著血與淚寫下了小說《沉淪》。作品一發(fā)表，反響熱烈，可謂驚世駭俗，既非議四起，又好評者眾。隨著時間的推移，《沉淪》的意義更為明顯，不斷被闡釋出新的價值。無論是從人性與個性解放的角度，還是從文化心理的視域；不論是對青年心理及其在特殊環(huán)境下的“變態(tài)”行為的同情性理解，還是從民族、國家立場的思想意義的發(fā)明，整體上都得到了相對肯定性的評價。因此，《沉淪》這部小說，經(jīng)過九十多年的歷史沉淀，成為能不斷激發(fā)讀者閱讀興趣、引人深入思索的現(xiàn)代文學經(jīng)典文本?！冻翜S》之所以沒有在歷史的河流中沉淪和消失，不僅是作者獨特的文學表達方式和直面內(nèi)心、袒露無遺的情感指向，顛覆了中國古代文學過于規(guī)避與諱飾的具有某種虛偽臉譜的傳統(tǒng)，而且更在于作者寫出了特定時代青年的憂郁與苦悶，是一代青年人生命經(jīng)驗在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代過程中的真實呈現(xiàn)，其生命、歷史、文化的認識價值相當豐厚，即使在今天，人們回望過去、反思歷史、反觀自我青春之時，這部小說依然是重要的參照。所以，重讀《沉淪》，既是學術(shù)研究重新理解經(jīng)典的需要，更是在當下時代提升人的精神自救能力、防止《沉淪》式悲劇再度發(fā)生的要求。

一、“他”為什么沉淪？

《沉淪》的主人公是“他”，一個嚴重的憂郁病患者。這個形象確實有著作家自身生命體驗的深刻印記。郁達夫自認為是一個偏于主觀的人，他堅信一切小說都是作者的自敘傳，只有自己的生命、生活，才能在小說中表現(xiàn)得真切，此外的所有都難以企及。從郁達夫小說表現(xiàn)出的基本內(nèi)容看，都與作家自己的生活經(jīng)歷有著多方面的聯(lián)系，《沉淪》更不例外。但是，杰出作家筆下的人物，絕不是作家自身生活、情感、行為、命運的簡單復制，而是必須超越自身，達到以個體的生命體驗揭示更為普遍生命存在狀態(tài)的深度和廣度?！冻翜S》就是這樣的一部小說，作家塑造的“他”這一形象，既是郁達夫自我生命及其經(jīng)驗的真實傳達，更是那個時代眾多青年知識者生活狀態(tài)的普遍性表現(xiàn)，是中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代過程中的一代青年的共同命運：沒有真正自由的時代，《沉淪》式的悲劇不可避免。

小說的主人公，其二十余年的生命時光，正處于清末到“五四”前后。一方面，以自由為核心的新的思潮從外部涌進，人道主義、個性解放、科學民主、自由獨立，成為時代與社會的理想和青年知識分子的精神旗幟，成為民族國家自由獨立富強繁榮的思想精神動力；另一方面，傳統(tǒng)力量依然強大，尤其是專制主義形成的根深蒂固的政治、文化、道德等傳統(tǒng)還可謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。更可怕的是，現(xiàn)代觀念、思想、精神的擁有者主要集中在社會的知識分子精英階層，其思想和行為得不到多數(shù)人的理解和認同。在專制主義及其相適應(yīng)的種種傳統(tǒng)氛圍中成長的人，對過去主流的認同意識已深入骨髓，變成了“無意識”的自覺的捍衛(wèi)者，新的與傳統(tǒng)不同的一切，都會被人們視為異端，力圖剿殺而后快；因此，新思潮的傳播與實踐往往處在巨大而深厚的多重的歷史傳統(tǒng)的包圍重壓之中，動輒得咎，在這種社會、文化心理下，在沒有制度保證人的自由的環(huán)境中，非自由造成的悲劇肯定時時而普遍發(fā)生。

小說中的主人公“他”就是這普遍性悲劇中的犧牲。在社會思潮和歷史變革的影響下，心中潛藏的渴望自由的本能意識開始萌動。辛亥革命爆發(fā)時，正值他小學畢業(yè)要選擇中學，也許是當時的中學不能滿足他的要求，他始終沒能找到理想的學校。他有自己的求學標準，就是一個人不能按部就班地和其他人一樣求學。于是，他不斷在一些中學中進行選擇，企圖找到符合他標準的學校。這些行為，引起了家人的不滿，說他心思太活，沒有恒性。大概是在家人的干涉下，他在最后還是進了一所中學，不過很快就退學回到了家里。不久進了一所大學的預科，但學校非自由的專制性的管理，引起他強烈不滿，不愿服從就范，用小說中的話說，他是一個“愛自由的人”，結(jié)果他又選擇退學回家在自己小書齋里讀書。再后來又去了一所中學，但好景不長，又與教務(wù)長鬧了一場后和學?！胺质帧薄５阶詈?，他隨其長兄到了日本留學，進了一大學的預科。他自己本來選擇學習文科，但在長兄的堅持下，改學了醫(yī)科?！八钡倪@些經(jīng)歷，自己決定自己的意識，顯然是新思想影響的結(jié)果；但在最終的意義上，覺醒的自由自我意識及其形成的自我把握命運的力量又是極其脆弱的，根本不能與外在于己的、強大的、與非自由合謀的社會、宗法血緣等力量抗衡，委曲求全，俯首聽命就成為普遍的生命事實。正是個人自由意識的萌發(fā)及其行動的要求與非自由力量抗爭的失敗經(jīng)歷，為“他”在日本留學期間患上“憂郁癥”打下了基礎(chǔ)；而留學期間所經(jīng)受的文化歧視，弱國子民在異國感受到的屈辱，不過是引發(fā)和加重“憂郁癥”的一種條件，而絕不是唯一的條件，真正把主人公逼成“憂郁癥”的是不自由的社會?！八弊罱K走向生命自戕的道路，根本上也是不自由的結(jié)果。他渴望異性，渴望愛情，希望自然性情欲得到合理的宣泄；他希望得到家人、中國同學、日本同學的理解與尊重，希望從他們那里獲得愛。他沒有得到，事實上他難以得到。在專制的非自由的社會里，人與人之間的心靈、情感根本不能達到真正的溝通和理解，自危的恐懼必然形成封閉的自我；只有建立在現(xiàn)代理性基礎(chǔ)上的自由的社會，人們才是坦誠的、開放的，人與人、不同文化、不同民族之間的互信、尊重、理解，才具有真實的可能性和現(xiàn)實性。所以，小說主人公在自己的國度里不自由，在日本也同樣沒能感受到自由的快樂。

那么，自由在哪里？在大自然。小說中如此寫道：

在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。［1］

面對此情此景，主人公心想：

“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷?！保?］

然而，大自然并沒有使他得救。自然能使人獲得某種慰藉，使人能在短暫的時間里獲得安寧。但是，社會性的疾病，精神性的人的問題，自然不可能是萬用靈丹。所以，主人公沒有擺脫憂郁，沒有走出苦悶。他選擇了沉淪——讓生命回歸大海，與自然同體。從這個意義講，他“得救”了，不過是以年輕生命的結(jié)束得救的。這種“得救”，當然是與普遍的人性相反動的。

二、用什么“拯救”？

《沉淪》的主人公以其生命的終結(jié)，給后世留下了一個巨大的問號：用什么才能拯救人的精神的“沉淪”？

作家在作品中試圖回答這個問題：人的生命和生活應(yīng)當是自然自由的，只有自然而自由的實現(xiàn)，才有可能拯救人的精神、思想、心靈、情感的沉淪。主人公“他”的塑造，證明一個原則：個體與國家的生存與強大，自我身心解放和民族的獨立自尊，都必須依賴自然與自由的社會環(huán)境。

小說的主人公之所以迷戀大自然，視自然為生命的避風港、靈魂的棲息地，是因為自然蘊含著自由。自然的世界是以自在的方式呈現(xiàn)的。所謂自在，就是一種不受外在力量直接控制而是按照自然內(nèi)在構(gòu)成方式的存在。因此，自然的存在內(nèi)含著自在自由的基因。人類來于自然又歸于自然，人類和自然有著深刻的聯(lián)系，人類在天性中就具有自在自由的傾向?？梢哉f，人類社會的形成過程，在一定意義上講，都是自然影響的結(jié)果；其精神、思想乃至種種制度規(guī)范，最初都是自然的啟示。這些都可以從社會現(xiàn)象、社會存在事實中找到經(jīng)驗性的證明。然而，人類社會形成的歷史，又是自身逐步擺脫對自然的依賴、簡單模仿走向相對獨立與社會創(chuàng)造的過程。今天人類不斷追求的思想精神的社會性自由，既是自然自在性自由影響的產(chǎn)物，又是人類自身超越自然自在性的結(jié)晶。人類的社會性的精神思想的自由，是自在與自為的自覺的自由。這是人類與自然有著深刻聯(lián)系卻又富有獨立特點的主要所在。

于是，我們看到，《沉淪》的主人公一方面希望在大自然中得到心靈的解脫，獲得治療孤冷、憂郁、苦悶的愛；另一方面，又希望在人間獲得親人、同學、異性的理解、同情與愛。然而，他失望了。大自然沒能使他擺脫種種痛苦，而人間，由于建立在自在自為基礎(chǔ)上的自覺的自由沒有真正普遍實現(xiàn)，也就沒有多少人能理解他內(nèi)心的愿望，同情、尊重、平等對話溝通當然難以展開。況且，他自身的自覺性自由處在萌生成長階段，沒有成為支撐自我生命的主導，自身占支配地位的還是自然的自在性自由。他渴望異性的肉體，用肉體消費的方式實現(xiàn)自然生理欲望的宣泄，說明他主要還處于自然自在性的自由階段。當然，這種自由是合理的存在，自本自根的自然性自由是通向人類精神、社會性自由的基礎(chǔ)。離開這種基礎(chǔ)，任何精神的社會性的自由不過是無本之木。問題是，拯救生命沉淪僅僅用這種方式，在最終意義上是難以完成的。事實正是這樣?！八币宰晕康姆绞健⒉挥勺灾髯哌M妓院發(fā)泄，不過是身體自在性自由的沖動。因此，當實現(xiàn)了這些沖動后，“他”又陷入對這種沖動的道德自我譴責之中。顯然，作為自然人的本能沖動與宣泄具有自然的內(nèi)在合理性，無法簡單壓制；但是，在信奉身體發(fā)膚受之父母不得毀傷、甚至萬惡淫為首的社會里，像主人公式的自我身體的自然性消費是罪惡的、大逆不道的。結(jié)果，主人公不可避免地進入了自然自在性自由與外在強制的道德與文化的矛盾痛苦之中。兩種力量的較量，勝負不言而喻。作為個體的自然力量遠非整體的、占統(tǒng)治地位的正統(tǒng)力量的對手，小說的主人公走向沉淪、走向死亡，有著特定的歷史必然性。

自然并沒有給主人公帶來生命痛苦的解脫，從而他把自己走到今天的沉淪狀態(tài)歸因于祖國的落后和力量的弱小。在主人公自殺前有一段自白：

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見你的面了?！?/p>

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。

走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

你快富起來！強起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！”［3］

誠然，主人公的痛苦與死亡與民族的落后、國家不強有非常密切的關(guān)系。從主人公在異國他鄉(xiāng)受到的文化歧視與民族屈辱來說，這種埋怨與不滿是真實的；希望祖國的強大從而給他的人民帶來尊嚴與幸?？隙ㄊ欠胃?，是所有中國人的理想。但是，無論是作品中的主人公，還是作家本人，并沒有回答這樣的問題：一、祖國為什么沒能強大？為什么在那個時代的中國和中國人成為被他人他國歧視、凌辱的對象？二、祖國真的強大了就能避免被文化歧視和民族歧視嗎？就能避免《沉淪》主人公式的悲劇性命運嗎？自然身體上的“東亞病夫”可以因祖國的強大而變得茁壯，但精神、文化上就一定能成為真正的“強者”嗎？

從作品看，主人公的“憂郁癥”并非只是到日本留學時才染上。國內(nèi)的種種經(jīng)歷早已埋下了憂郁癥的根苗，在日本留學時所感受到的文化與民族性歧視不過是引發(fā)和加重了“憂郁”。因此，國內(nèi)的生命經(jīng)歷的種種苦悶才是最初的病因，直接說，就是非自然自由的社會、文化及其制度。整體上講，幾千年的專制主義最大的特征就是非自然自由的思想與制度成為歷史和人的命運的主宰，即使人有所“自由”，大體上也還處于自然性的自在階段，作為人的自在自為的自覺性的自由基本上也還處在被壓制甚至被扼殺的狀態(tài)。這種自在性的“自由”，在維持自然生命的延續(xù)和社會的自然性存在方面具有極大的生命力和作用。問題是，由于沒能將這種“自由”引導上升到自在而自為的自覺性自由境界，傳統(tǒng)中國人就缺乏現(xiàn)代意義上的自由意識。在沒有自在自為的自由意識的國度和民族里，與此相關(guān)的自由創(chuàng)造的能力被嚴重抑制，最終走向衰落變?yōu)槿稳似哿璧娜鯂?，就是非?？赡艿模谥袊?，恰恰就變成了現(xiàn)實。

所以，《沉淪》主人公的滴血的呼吁，作家寫作的意義指向，既是希望祖國真的強大起來的理想表現(xiàn)，又是在追尋祖國強大的思想精神動因。這是小說的重要意義所在，顯示了郁達夫的某種深刻。一言以蔽之，作家希望國家建立真正的現(xiàn)代自由的社會，并在這種基礎(chǔ)上建立強大的祖國，讓國民享受自由與尊嚴，自然自由地生活。這樣，才能真正拯救小說主人公式的“沉淪”，防止這種悲劇的再度發(fā)生。

注釋：

［1］郁達夫：《沉淪》，《短篇小說選》第一冊，上海：上海教育出版社，1979年，第522頁。

［2］郁達夫：《沉淪》，《短篇小說選》第一冊，上海：上海教育出版社，1979年，第522頁。

［3］郁達夫：《沉淪》，《短篇小說選》第一冊，上海：上海教育出版社，1979年，第553—554頁。