文／豆春明 圖／郭德鑫

玉米長(zhǎng)高了

文／豆春明 圖／郭德鑫

玉米是不大受人重視的莊稼。玉米種和稻種、麥種待在一起，等季節(jié)來(lái)敲門(mén)。麥種跟冬天走了，稻種跟春天走了，但玉米種走不出去。村里的好水好田都給了稻子、麥子，它們才是被當(dāng)作寶貝的莊稼。玉米有時(shí)想混在稻種、麥種里溜出去，也讓人揀了出來(lái)。玉米痛苦得很，估計(jì)連咬人的心思也有了。

這樣講，也許冤枉了玉米，但誰(shuí)叫它長(zhǎng)得像一顆牙齒呢。一堆玉米粒就像是一堆牙齒，怪嚇人的。莊稼要長(zhǎng)得好看，才討人喜歡。比如，大豆長(zhǎng)得多好，圓滾滾的，像珍珠；土豆黃黃的，像玉石；花生像小孩在躺著睡覺(jué)；稻粒胃口不好，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，豎起來(lái)看，像一只裝滿秘密的小花瓶；麥粒正好相反，像一滴眼淚長(zhǎng)胖了。只有玉米長(zhǎng)得兇巴巴的，誰(shuí)會(huì)喜歡呢？幸好，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)村里哪個(gè)人讓玉米咬傷了。

玉米被村里人稱作“粗糧”，不好吃，也不好消化。生活困難時(shí)期，把玉米磨成面拌上米飯一起蒸，一人一碗，半天咽不下去，像沙子一樣，堵在嗓子眼不肯走。近年來(lái)流行吃爆米花—硬邦邦的玉米被烤得裂開(kāi)來(lái)，像是開(kāi)了一朵花。吃法浪漫而殘酷，但味道還不錯(cuò)。更多的時(shí)候，玉米是給豬吃的。豬吃得搖頭晃腦的，把它當(dāng)成了天下的美味。豬是玉米的知音，雞也是。

時(shí)間一久，玉米成了不愛(ài)說(shuō)話的莊稼，有啥事，也不愿意跟人講。不像稻子、麥子，缺一點(diǎn)水，少一道肥，就吵吵鬧鬧的，葉變黃了，個(gè)子也不長(zhǎng)了。玉米沒(méi)那么嬌氣，即使生了病也扛著?？钢钢【秃昧?。人還以為啥也沒(méi)有發(fā)生。玉米有點(diǎn)瞧不起稻子、麥子，很少和它們長(zhǎng)在同一塊田里。

玉米看上了村子里的一片坡地。那片坡地缺水，麥子長(zhǎng)得不好，水稻更不用說(shuō)了。玉米就想，該讓自己生長(zhǎng)一回了吧。沒(méi)想到，村里人在那里種上了橘樹(shù)。一晃幾年，橘樹(shù)大了，橘價(jià)卻賤了，人又把橘樹(shù)砍了。玉米正要走上前去，村里人又種上了桑樹(shù)。再過(guò)幾年，蠶價(jià)也賤，人連桑樹(shù)也砍了。終于有人說(shuō)：“種

一年玉米吧，賣不掉的，還可以喂豬?！庇衩滓宦?tīng)，馬上就跑了過(guò)去。

下種的時(shí)候，坡下田里的麥苗已有一尺多高了，玉米憋足了勁，在后面追趕。等到麥?zhǔn)蘸蟮乩飺Q種水稻，玉米已經(jīng)長(zhǎng)得比人高了。那一段時(shí)間，人在地里忙來(lái)忙去，又是送水又是送肥，稻子、麥子卻只長(zhǎng)到人腰的位置。很少有人想起玉米。想起了，擔(dān)點(diǎn)肥和水送上坡來(lái)，也會(huì)氣喘吁吁地罵：“他媽的，咋這么陡，明年不種了！”玉米默默地吃完肥、喝完水，一使勁，又長(zhǎng)高了一節(jié)。

玉米長(zhǎng)得很認(rèn)真，總是把一節(jié)長(zhǎng)好了，才長(zhǎng)下一節(jié)，節(jié)與節(jié)之間，交代得清清楚楚。每一根玉米都長(zhǎng)得很直，站在一起，就成了一片林子。村里人叫它“玉米林”。水稻、小麥沒(méi)有這樣的叫法。人最終還是承認(rèn)了玉米的高度。

由于好不容易才長(zhǎng)高一回，玉米替人多長(zhǎng)幾個(gè)玉米棒子，就用不著提醒了。人在地邊種幾根黃瓜、絲瓜，要玉米當(dāng)當(dāng)瓜架，它也很樂(lè)意。還有，風(fēng)雨是莊稼的客人，玉米想好好招呼一下。玉米早就看不慣稻子、麥子的做法了。你看，風(fēng)吹過(guò)麥田，麥苗竟然嘻嘻哈哈學(xué)著風(fēng)搖晃，還美其名曰“麥浪”。風(fēng)吹過(guò)稻田，稻又改名叫“稻浪”。它們讓人寵壞了，逗著風(fēng)玩，一點(diǎn)也不尊重風(fēng)。所以，風(fēng)吹過(guò)玉米林時(shí)，玉米站得筆直，讓風(fēng)盡情地吹。玉米林“沙沙”作響，玉米葉大聲喊：“風(fēng)

來(lái)了，風(fēng)來(lái)了?！庇衩装扬L(fēng)的到來(lái)當(dāng)成一個(gè)驚喜，完全是一副少見(jiàn)多怪的樣子，也不怕其他莊稼笑話。風(fēng)吹一陣，一看雨也快來(lái)了，就心滿意足地走了。玉米還沒(méi)喘口氣，又開(kāi)始招呼起雨來(lái)。

玉米還天天忙著往坡下看。由于個(gè)頭高，玉米能夠看得很遠(yuǎn)。看著看著，稻子、麥子就熟透了。一個(gè)人要離開(kāi)村莊，越走越遠(yuǎn)，是玉米看著走遠(yuǎn)的。一個(gè)人從外面回來(lái)，越走越近，那也是玉米看著走近的。其實(shí)，這些和玉米沒(méi)啥關(guān)系。但玉米還是讓自己看見(jiàn)了，它不是那種自私的莊稼。如果說(shuō)田野上的莊稼和人來(lái)問(wèn)它，它會(huì)把看到的毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)。但是，他們沒(méi)有來(lái)問(wèn)的。整得玉米有時(shí)都在埋怨自己，看了那么多有啥用呢，還不如閉上眼睛養(yǎng)神。

玉米不甘心，還想看下去。人卻走上坡來(lái)，掰掉了玉米棒子。玉米的一家就分開(kāi)了。玉米棒子跟人走，回去看望雞和豬；玉米稈留在原地，繼續(xù)招呼風(fēng)雨，繼續(xù)看田野上的人和莊稼。人懶于收拾或忘了收拾，玉米稈會(huì)一直站到來(lái)年。玉米舍不得走，以一種近乎悲壯的姿勢(shì)，表達(dá)對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)土地的愛(ài)。

第二年，村里人果然砍了玉米稈，栽上石榴。人以為土地是自己的，想咋整就咋整。他們恰恰忘了，土地也是莊稼的。

玉米咋爭(zhēng)得過(guò)稻子和麥子呢，想要再長(zhǎng)高，就只能等下一回了。季節(jié)又來(lái)敲門(mén)了，人把門(mén)關(guān)得死死的，不讓玉米打開(kāi)。

（田之里摘自《文苑·經(jīng)典美文》2013年第8期）