文／蘇滄桑 圖／辛 剛

樹(shù) 知 道

文／蘇滄桑 圖／辛 剛

月亮升起時(shí)，遠(yuǎn)山如一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片，悄然隱退。山下，娘家花園里的那棵丹桂開(kāi)花了，娘家的月色也就香了。

披著一身幽香的月色，我們坐在一地花影里。母親突然說(shuō)：“看，樹(shù)上是不是鳥(niǎo)？”

我踮起腳尖，卻看不真切，便脫了鞋，站到凳子上看。真的！兩只很小很小的鳥(niǎo)兒，交頸依偎在桂花枝上，頭頂特別白，身子是粉紅色。突然想起幾句詞來(lái)：“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛?？蓱z未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣?！毙闹锈袢欢鴦?dòng)。想讓母親也看看，便輕輕將桂花枝往下扳了扳。不料，鳥(niǎo)兒驚醒了，“撲棱”一聲飛向園外，消失在黑黢黢的樹(shù)影里。母親嗔怪我驚動(dòng)了它們。父親聞聲從房里出來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這些小鳥(niǎo)常來(lái)?！?/p>

這倒也是，娘家的花園是蝴蝶、蜜蜂和鳥(niǎo)兒的天堂。春夏秋冬，陰晴雨雪，這兒總在不停地變幻著一幅幅雋永的畫(huà)卷。未進(jìn)園門(mén)，紫薇已在墻頭頷首微笑。薔薇遒勁的枝干游走在鐵欄桿間，柔嫩的花葉如飽蘸水墨的筆，在白墻上盡情傾訴醞釀了整個(gè)冬季的纏綿。推開(kāi)“吱扭”作響的紅鐵門(mén)，依墻而立的文旦樹(shù)涌來(lái)滿(mǎn)眼綠意，幾棵被果實(shí)壓彎了腰的石榴樹(shù)將你的視線(xiàn)引向花園深處。三三兩兩的白梅、迎春、玉蘭、梔子花、美人蕉，還有一叢叢自生自滅的晚飯花，在這片依山傍水的天地間，盡享清風(fēng)明月、陽(yáng)光雨露，無(wú)不花繁葉茂。魚(yú)兒們?cè)谒镉芜畯埻?，成群的鳥(niǎo)兒高唱著四處飛奔，蝴蝶毫無(wú)防備地落在你的肩上。

暮色四合的時(shí)候，我們將飯桌擺在桂樹(shù)下。一陣微風(fēng)拂過(guò)，幾點(diǎn)桂雨飄落在被輕輕夾起的小蔥豆腐上，讓人良久不忍動(dòng)筷，怕驚落了這份芳香的詩(shī)意。這時(shí)，小狗都都在園門(mén)外用前爪撓門(mén)，要求共進(jìn)晚餐。打開(kāi)門(mén)，它忽閃一下從你的腳下鉆到草坪里，撒起歡來(lái)。

閉上眼，感覺(jué)著這些旺盛而無(wú)拘無(wú)束的生命，我看見(jiàn)自己那顆蒙塵結(jié)痂的心透明起來(lái)。

自然，每當(dāng)此時(shí)，最容易想起杭州家里那些可憐的植物。去年，從機(jī)場(chǎng)搬到市區(qū)時(shí)，難舍那片伴了我整整8年的蔥蘢綠意，便在新家里一下子養(yǎng)了十幾棵花木權(quán)當(dāng)懷舊。

巴西木和發(fā)財(cái)樹(shù)婷婷的身姿和青翠的葉子，襯著客廳潔白的沙發(fā)，在臺(tái)燈的光下?lián)u曳出幸福的綠影婆娑。

素心蘭是在花市里偶爾遇到的，雖然單薄，也沒(méi)有要開(kāi)花的樣子，但喜歡它的名字，連著紫砂花盆帶回來(lái)，放在小書(shū)房里。

兩盆價(jià)廉物美的寶藍(lán)色瓜葉菊，在黑白色調(diào)的衛(wèi)生間里平添生趣。三盆茉莉是我親手種的。朋友送來(lái)了兩盆君子蘭和叫不出名的觀葉植物。女兒非要買(mǎi)回惹人憐愛(ài)的含羞草和開(kāi)著兩朵極小的金紅色花朵的仙人掌。親朋好友來(lái)玩，進(jìn)門(mén)便叫：“哇，植物園到了！”

可是，我沒(méi)料到植物們并不喜歡這個(gè)臨街的新家。它們姹紫嫣紅了幾個(gè)月，便日漸憔悴?；▋褐x了，葉子開(kāi)始發(fā)黃，接二連三地往下掉。無(wú)論怎樣搶救，仍一棵接著一棵慢慢枯萎了。懷著一線(xiàn)希望，將它們搬到樓下的綠化帶曬太陽(yáng)，結(jié)果盆子被人拿走了，只留下幾根枝條孤零零地歪在地上。

家里留下的樹(shù)的空白，很刺人的眼，好像是一個(gè)個(gè)失去靈魂的生命。夜半起來(lái)，街燈透過(guò)窗紗照進(jìn)空曠的客廳，恍然便能聽(tīng)到并不存在的綠色的嘆息。與此同時(shí)，時(shí)常覺(jué)得身體的慵倦、心緒的迷亂，像那些樹(shù)一樣心力交瘁，卻不知何故。終于有一天，來(lái)了一位鄉(xiāng)里的朋友，她一語(yǔ)道破天機(jī)：“你們這些地方，空氣里什么毒都有，連人渾身上下都冒著毒氣。你們不知道，樹(shù)知道啊！”

樹(shù)知道，不能說(shuō)，不能挪，樹(shù)只好死了?？扇瞬⒉槐人鼈冃疫\(yùn)，也許還更可憐，明知生存面對(duì)的種種威脅不僅僅是空氣里的毒素，卻仍懷著僥幸的心理，給自己制造各種不能挪動(dòng)的理由：想逃，逃往何處？若真有干凈的去處，又如何割舍名利、責(zé)任和愛(ài)的牽絆？

只好躺在異鄉(xiāng)的靜夜里，細(xì)細(xì)懷想娘家的花園。心魂在夢(mèng)里跋山涉水，奔向那個(gè)樹(shù)喜歡、我也喜歡的地方。

（柳 夏摘自浙江文藝出版社《所有的安如磐石》一書(shū)）