文／蔡忠華 圖／辛 剛

愛(ài)的叮嚀

文／蔡忠華 圖／辛 剛

上午給孩子們上了4節(jié)課之后，我筋疲力盡，口干舌燥，準(zhǔn)備去辦公室喝口水。剛走到門(mén)口，忙著給我們做午飯的老校長(zhǎng)把我叫住了，高興地說(shuō)：“你家里又給你寄東西啦！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身端來(lái)一個(gè)大鞋盒子。

我接過(guò)鞋盒子，上面貼著一張已磨損的郵遞單據(jù)，從地址欄上那模糊的字跡來(lái)看，可以確認(rèn)是從老家寄來(lái)的。

自從在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)教書(shū)以來(lái)，母親總會(huì)時(shí)不時(shí)地寄包裹給我，讓當(dāng)?shù)氐膸熒鷤兪至w慕。這些來(lái)自家鄉(xiāng)的東西，使我想家的心緒逐漸沉淀下來(lái)，全身心地投入到貧困山區(qū)的教育工作中。

細(xì)數(shù)母親寄來(lái)的東西，都不是特別之物，其中有一包蒸制好又晾干的金針菜，有老家屋后的青棗，有塞滿(mǎn)玫瑰花瓣的枕頭，有一小玻璃瓶豬油，還有一條手工縫制的新棉褲。

金針菜是我餐桌上的最?lèi)?ài)。它的花期很短，必須及時(shí)采摘，在多雨的夏季是不好晾曬的，稍有疏忽，落一兩滴雨水就會(huì)發(fā)霉。如果遇到連續(xù)幾天陰雨，晾曬未干的金針菜也會(huì)壞掉。

青棗是我兒時(shí)的最?lèi)?ài)，我想這一定是父親給我摘的，因?yàn)橹挥兴拍芘郎蠗棙?shù)。青棗一半紅一半青，吃起來(lái)甜甜的，唇齒間有一種清新的香味。我把青棗分給學(xué)生們，看著他們大口嚼著，我十分開(kāi)心，他們露出的笑臉和我小時(shí)候一樣燦爛。

玫瑰花枕頭雖然很輕，但很厚實(shí)，鼓鼓的，香香的。這里面的玫瑰花瓣想必是母親在瑟瑟的秋風(fēng)里收集的。老家的后院有幾叢玫瑰花，粉紅如霞，它們接野薔薇的班，把馨香傳送給左鄰右舍。每當(dāng)秋風(fēng)吹起，地上便落一層細(xì)碎的玫瑰花瓣。

小玻璃瓶里的豬油最讓我意外，一同寄來(lái)的信上說(shuō)：“兒子，你那里條件不好，菜里的油水一定很少，肉也一定很少。怕你營(yíng)養(yǎng)不足，特寄來(lái)豬油一瓶，可以拌飯吃，每次一小匙。”

那條棉褲可以說(shuō)是母親的獨(dú)特設(shè)計(jì)，她怕我冬天在山區(qū)挨凍，尤其是關(guān)節(jié)炎的老毛病再犯，特意在兩條褲腿外縫了一層塑料布。每當(dāng)穿上這條棉褲，走起路來(lái)都會(huì)“嘩嘩”作響。記得有一次上體育課，有學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，你的身上好像有響聲。”我說(shuō)：“你聽(tīng)得沒(méi)錯(cuò)，是有響聲，這響聲是我媽媽的叮嚀，愛(ài)的叮嚀！”

我打開(kāi)新寄來(lái)的大鞋盒子，里面是一雙嶄新的千層底布鞋，藍(lán)色絨布面，可以隱約聞到黃麻和棉布的味道。

兩只鞋用細(xì)長(zhǎng)的馬蘭葉捆在一起，鞋底上的小針腳圓圓鼓鼓的，每一處針腳都被納進(jìn)一層層棉布粘成的鞋底里，它們一圈一圈就像老家的河塘里蕩開(kāi)的波紋。我眼前浮現(xiàn)出母親在燈下趕制布鞋的身影，她白天在地里忙碌，回來(lái)還要做飯洗衣，夜里等大家熟睡后，她仍不歇息，伴著老鐘的滴答聲，為一家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

我知道，做千層底布鞋是一件辛苦的活計(jì)，單單一個(gè)鞋底就有多道工序。那又厚又硬的千層底是用大錐子扎眼的，然后用大針穿麻線(xiàn)，有時(shí)大針穿不過(guò)去，還要用鉗子拔，這不但需要有一雙靈巧的雙手，還需要費(fèi)許多體力。

我解開(kāi)馬蘭葉，穿上布鞋，大小正合適，暖暖的，軟軟的，走起路來(lái)特別踏實(shí)。母親的愛(ài)像玫瑰花瓣一樣有些細(xì)碎，但它深入我生活中的方方面面，無(wú)微不至—這就是愛(ài)的叮嚀，它將伴我走過(guò)人生的每一段難忘時(shí)光，讓我溫暖，讓我感激。

（艾未克摘自《農(nóng)家致富顧問(wèn)》2013年第6期）