郭 華 榕
(北京大學(xué)歷史系,北京100871)
歷史與距離的探討
郭 華 榕
(北京大學(xué)歷史系,北京100871)
我們探討歷史時(shí)遇到許多困難,因?yàn)槲覀兣c那些已經(jīng)消失的人和事之間存在著相當(dāng)?shù)木嚯x,例如地理距離、時(shí)間距離、社會(huì)發(fā)展水平差別、文獻(xiàn)掌握與否等等。距離在探索者和歷史之間發(fā)揮著廣泛的作用:如冷卻性,幫助我們客觀地對(duì)待過(guò)去的人和事;隱匿性,造成永久之謎或搞亂真相;揭示性,揭露事實(shí),哪怕是痛苦的真實(shí)。距離是可能克服的,我們應(yīng)該努力防止絕對(duì)化,冷靜地對(duì)待主導(dǎo)的潮流,并承認(rèn)某些永久之謎。
距離;歷史;歷史文獻(xiàn);歷史研究
歷史,消失了的往昔。距離,出現(xiàn)于面前的溝壑。歷史與距離,這兩者之間有什么聯(lián)系?讓我們從史學(xué)研究的角度,做一初步的探討,同時(shí)求教于讀者和專家。
請(qǐng)看1855年9月2日的一封私人信函:“巴黎,這是一座奇妙的城市?!薄澳阆胂褚幌?將十個(gè)法蘭克福連在一起,到處是開設(shè)著商家店鋪的街道……然后在它的四周圍,再加上十個(gè)比較安靜的法蘭克福?!边@是德國(guó)的“鐵血宰相”奧托·俾斯麥(Otto Bismarck)寫給他的妻子約翰娜·普特卡默爾的家書片段①。那時(shí),俾斯麥一家已經(jīng)定居在波美拉尼亞的克涅普霍弗(Kniephof)的莊園,它位于奧得河口的東側(cè),離柏林約170公里,柏林距巴黎約1000公里,估計(jì)克涅普霍弗至巴黎大約1200公里之遙。
就德意志而言,法蘭克福毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)大城市。當(dāng)時(shí),德意志尚未統(tǒng)一,它分裂為普魯士、奧地利、巴伐利亞、薩克森、巴登等38個(gè)邦國(guó)和自由市②。全德的“同盟(Bund)議會(huì)”在法蘭克福召開。俾斯麥?zhǔn)且粋€(gè)十分認(rèn)真甚至刻板的人,他“一本正經(jīng)地”“視察”巴黎的市區(qū)和郊區(qū),踱步于香榭麗舍大街,觀看工業(yè)宮與繪畫展覽,參加凡爾賽宮的舞會(huì)……。在巴黎的逗留和見(jiàn)聞,使他的心靈受到強(qiáng)烈沖擊,法蘭克福與巴黎之間差距之大,出乎他的意料,他在家書中表述出樸實(shí)的心情。
這一封家書給我們展露了什么?距離,三重意義的距離!(1)地理的距離,約1200公里;(2)當(dāng)時(shí)法蘭克福與巴黎的發(fā)展水平,進(jìn)而德意志與法蘭西的社會(huì)發(fā)展水平的距離(差距);(3)俾斯麥不是世事不懂的、土頭土腦的莊園主,他是德意志同盟議會(huì)的著名議員、普魯士駐法蘭克福的代表。他見(jiàn)過(guò)世面,例如曾訪問(wèn)英國(guó)。一個(gè)周末,當(dāng)他在街上吹口哨時(shí),曾遭到英國(guó)警察的呵斥,因?yàn)槠茐牧私值赖陌矊帯K乃枷胫?原來(lái)對(duì)于法蘭克福和巴黎的差距的估計(jì),與實(shí)際狀況之間存在著未曾想到的巨大距離。
俾斯麥還曾說(shuō):“德國(guó)中心地帶發(fā)生的大事,100年后,才能傳到羅斯托克?!贝苏f(shuō)法有所夸張,但信息難通乃是實(shí)情。法蘭克福與羅斯托克相距約500公里。此外,俄國(guó)作家愛(ài)倫堡(Эринбург)曾說(shuō):俄國(guó)人模仿巴黎的時(shí)髦,年年學(xué),年年遲了50年。這些都是距離的說(shuō)明,地理的距離、信息的距離、商品運(yùn)輸?shù)木嚯x、人們追趕時(shí)髦所反映的距離……。距離和我們研究的歷史事件與人物息息相關(guān),從某種意義上說(shuō),不了解距離,便難于真正認(rèn)識(shí)歷史——已經(jīng)消失了的活生生的現(xiàn)狀。
距離是一種不依賴我們的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)象,我們每日每時(shí)皆有所感受,都在體驗(yàn)著它。對(duì)于史學(xué)研究而言,它的表現(xiàn)形式多種多樣。
(一)地理的距離
中國(guó)與歐洲相距千萬(wàn)里,來(lái)往不易,過(guò)去人員與信息的交流相當(dāng)困難,現(xiàn)在也還有些困難,計(jì)算機(jī)也不是萬(wàn)能的。這是地理位置造成的距離。歐洲的面積大體相當(dāng)于中國(guó),法蘭西的面積大體相當(dāng)于四川省加重慶市。了解如此大面積地域的歷史,并非易事。直至今日,作為法國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人,如國(guó)王、皇帝、總統(tǒng)、總理等,唯獨(dú)路易十四一人騎著馬走遍了法蘭西③。這是法國(guó)各地區(qū)之間的距離??梢?jiàn),開口法蘭西,閉口歐羅巴,說(shuō)來(lái)輕而易舉,而真正了解它們則頗為不易。我們研究法國(guó)史時(shí),必須面對(duì)兩種地理的距離:中法之間的距離,法蘭西各地區(qū)之間的距離,畢竟巴黎不等于法蘭西。
地理的距離,人們?cè)秒p腳和牲畜(馬、牛、毛驢、駱駝)克服它,后來(lái)借助機(jī)械(馬車、汽車、火車、輪船、飛機(jī))走向遙遠(yuǎn)的地域。地理的距離,妨礙人們對(duì)于現(xiàn)狀與歷史的了解。它也不利于各國(guó)民眾之間的交流,不利于世界的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展。
(二)時(shí)間的距離
數(shù)年、數(shù)十年、百年千載……時(shí)間,總是橫隔在歷史與研究者的中間。人們常說(shuō),50年之內(nèi)的人與事不是歷史。但是,另有說(shuō)法:現(xiàn)代史之后為“當(dāng)代史”。無(wú)疑這是相對(duì)而言,如果檔案禁止查閱、秘密文件仍舊封存、當(dāng)事人物尚未撰寫回憶錄等等,恐怕真相,至少部分真相,很難大白于天下。一般而論,時(shí)間越久,了解難度越大。隨著時(shí)間的流逝,也流失了過(guò)去歲月的若干真實(shí)。
由于法國(guó)外交部檔案的開放,克里木(Крым, Crimea,Crimée,另譯克里米亞)戰(zhàn)爭(zhēng)的開端的秘密,才給人以清晰的印象與解釋。從1853年2月起,俄國(guó)重臣緬??品?Меншиков)率領(lǐng)的使團(tuán)已在君士坦丁堡“訪問(wèn)”,對(duì)奧斯曼帝國(guó)政府施加壓力。那時(shí),法英兩國(guó)暗中設(shè)下圈套,一步一步地迫使緬??品虮┞抖砹_斯帝國(guó)對(duì)外擴(kuò)張的意圖。英國(guó)駐奧斯曼帝國(guó)大使斯特拉福(Stratfort)與法國(guó)駐那里的大使拉庫(kù)爾(Lacour)、兩國(guó)外交部秘密約定:首先,主動(dòng)表示完全不了解俄國(guó)使團(tuán)來(lái)到君士坦丁堡的目的;第二,宣稱相信俄國(guó)方面的說(shuō)明,即所謂該使團(tuán)僅僅為了“圣地”與黑山國(guó)的事件而來(lái);第三,法英與土耳其政府協(xié)調(diào),證明土耳其與黑山的戰(zhàn)事(在奧地利壓力下)已經(jīng)停止,素丹同意從那里撤回軍隊(duì),同時(shí)他準(zhǔn)備就“圣地”問(wèn)題盡可能地做出讓步。如此措施將造成緬??品虻娜蝿?wù)已經(jīng)完成、他必須回國(guó)復(fù)命的局面,或者他將另外提出新的苛刻要求,從而暴露俄方的真實(shí)意圖。5月5日,緬希科夫束手無(wú)策,發(fā)出最后通諜,強(qiáng)硬要求奧斯曼帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)結(jié)盟,素丹表示拒絕。7月3日,俄軍隊(duì)不宣而戰(zhàn)地入侵,占領(lǐng)奧斯曼帝國(guó)所屬的兩公國(guó)(摩爾多瓦與瓦拉幾亞)。10月4日,奧斯曼帝國(guó)被迫對(duì)俄宣戰(zhàn),俄國(guó)遲至11月1日才對(duì)奧斯曼帝國(guó)宣戰(zhàn)。1854年2月9日,沙皇尼古拉二世威脅法國(guó),他在給拿破侖三世的信函中宣稱:“1854年的俄國(guó),將如同1812年那樣顯示自已的力量。”④眾所周知,1812年俄國(guó)打敗了法國(guó)。1854年3月27、29日,法英兩國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí),俄國(guó)官方完全不知曉法英之間的上述密謀,俄國(guó)使團(tuán)沒(méi)頭沒(méi)腦地落入了法英外交當(dāng)局所設(shè)立的圈套,國(guó)際輿論界也不了解內(nèi)情。數(shù)十年后,檔案開放,時(shí)間造成的距離(即不了解)才漸漸地失去它的作用。
(三)社會(huì)發(fā)展的距離
歐洲各國(guó)社會(huì)發(fā)展的速度與水平歷來(lái)不曾一致,始終無(wú)法同步前進(jìn)。同時(shí),一個(gè)國(guó)家內(nèi)的各個(gè)地區(qū)也基本如此。19世紀(jì)中期的克里木戰(zhàn)爭(zhēng),充分暴露了英法與俄國(guó)之間社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、交通、軍事的發(fā)展水平的懸殊差別。
克里木戰(zhàn)爭(zhēng)是了解距離與歷史的一個(gè)范例。1855年9月8日,俄軍吞下戰(zhàn)敗苦果,被迫放棄塞瓦斯托波爾要塞。俄國(guó)作家托爾斯泰(Толстой)當(dāng)時(shí)任炮兵軍官,曾目擊俄軍的撤退:“塞瓦斯托波爾的(俄軍)隊(duì)伍像動(dòng)蕩不安的黑夜里的大海,時(shí)而匯合、時(shí)而散開,全體人馬都小心謹(jǐn)慎地蠕動(dòng)著,沿著海灣附近的一座橋向北街移動(dòng),穿過(guò)那伸手不見(jiàn)五指的黑暗,緩慢地離開這個(gè)浸透著他們鮮血的地方?!雹?/p>
參與撤退的另一個(gè)軍官的記載:1855年9月8日夜,俄軍通過(guò)一座長(zhǎng)橋,跨越海灣,撤回北岸,放棄了塞瓦斯托波爾要塞。蘇泊涅夫(Супонев)如此繼續(xù)回憶:“俄軍悄悄地行動(dòng)。難于描繪此時(shí)塞瓦斯托波爾守衛(wèi)者們的心情”,“許多人的眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)著淚水……老水兵們哭得如同孩子一般”,“炮彈在渡橋兩側(cè)爆炸,夜空中閃爍著星星,房屋與工事在明亮的火光中燃燒,火光使星星黯然失色……整個(gè)隊(duì)伍靜靜地、無(wú)聲無(wú)息地、互不擁擠地走去”⑥,這也是關(guān)于俄軍戰(zhàn)敗和撤走的記載。
此次戰(zhàn)爭(zhēng)中,法國(guó)主要出動(dòng)陸軍,英國(guó)主要派遣海軍,它們的聯(lián)合兵力戰(zhàn)勝了俄羅斯帝國(guó)的軍隊(duì)。俄軍失敗的原因之一,為裝備的落后:舊的帆艦、無(wú)來(lái)復(fù)線的滑膛槍、善于正步行進(jìn)而不會(huì)很好利用地形作戰(zhàn)的步兵。法英遠(yuǎn)征軍依靠蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的艦隊(duì)、艦上裝有螺旋槳而行動(dòng)迅速、先進(jìn)的來(lái)復(fù)槍、射程很遠(yuǎn)的大炮、供應(yīng)充足的軍火,工業(yè)革命的成果給英法聯(lián)軍提供了良好的條件。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方技術(shù)裝備的差距顯而易見(jiàn)。參加了戰(zhàn)斗的俄國(guó)中尉列斯利(Лесли)在給他姐姐的信中表示:“我們射擊一次,法國(guó)人向我們射擊十次。我們的工廠無(wú)力生產(chǎn)如此大量的彈藥……此外,大車運(yùn)輸遠(yuǎn)不如輪船運(yùn)輸。”⑦上述親歷者們的“證詞”,無(wú)需多加解釋。
論地理?xiàng)l件,英法遠(yuǎn)離克里木半島,而克里木的北方就是俄羅斯帝國(guó)的大地。但是,論交通運(yùn)輸方式、軍事技術(shù)的水平,交戰(zhàn)雙方差別太大,這是社會(huì)發(fā)展造成的距離的一種表現(xiàn)。
(四)歷史文獻(xiàn)的距離
歷史文獻(xiàn)的有無(wú),十分重要。我們從事歷史研究者,無(wú)法憑空臆造。能否讀到檔案、文獻(xiàn)與專著等等,能否掌握可靠的信息,對(duì)于了解歷史真相的意義不言而喻。
1852—1870年,法蘭西第二帝國(guó)對(duì)于羅馬教廷的政策,在許多著述中未見(jiàn)清楚說(shuō)明??紤]到大多數(shù)法國(guó)人程度不同地信仰天主教,這是一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。過(guò)去,由于未曾找到檔案,真實(shí)情況如何?實(shí)在難于把握!
有關(guān)政策變化的證明,一直保存在“梵蒂岡秘密檔案館”(Archivio Segreto Vaticano)內(nèi)。一位外國(guó)同行告訴筆者,從前她請(qǐng)求進(jìn)入這個(gè)秘密檔案館查閱檔案時(shí)甚為困難,必須寫信表示“跪在教皇面前”,懇求恩準(zhǔn)。1994年,筆者以歐洲大學(xué)教授的身份進(jìn)館閱讀檔案時(shí),只需辦理通常的入館手續(xù)。有關(guān)檔案揭露了上述問(wèn)題的實(shí)況。
1856年4月4日,拿破侖三世致函教皇庇護(hù)九世,明確表示:“照顧天主教教會(huì),這是我最為嚴(yán)肅關(guān)注的事務(wù)。”⑧從1859年開始,為了抗衡另一個(gè)大國(guó)奧地利帝國(guó),法國(guó)支持意大利的獨(dú)立和統(tǒng)一,因而改變了對(duì)羅馬教廷的政策,因?yàn)楹笳叻钚胁焕谝獯罄y(tǒng)一的方針。1859年,經(jīng)拿破侖三世的授意,法國(guó)出版《教皇與會(huì)議》一書,指出教皇國(guó)的“領(lǐng)地不必十分廣闊”,它“有限而夠用”便已足矣;法國(guó)方面認(rèn)為:“土地越小,君權(quán)越大!”(Plus le territoire sera petit,plus le souverain sera grand!)⑨1860年2月28日,拿破侖三世致函教皇:“在我的心中,一直蘊(yùn)藏著兩種情感,即支持意大利的獨(dú)立自主和維護(hù)教皇的世俗權(quán)力?!雹馐聦?shí)上,這并非拿破侖三世個(gè)人隨心所欲地變更國(guó)策,改弦易轍是出自法國(guó)的利益,即反對(duì)宿敵奧地利與支持意大利獨(dú)立的需要。
法國(guó)著名的奧爾良主教迪潘盧(Dupanloup)的例子,也能表明歷史文獻(xiàn)與距離的重要。此人的政治思想具有天主教主義的色彩,人們常說(shuō)他主張“主教會(huì)議”(公會(huì)議)的權(quán)威高于教皇、反對(duì)教皇的“永無(wú)謬誤”,較多強(qiáng)調(diào)他的“自由主義思想”;學(xué)術(shù)界雖有不同說(shuō)法,但是影響甚小。珍藏于“梵蒂岡圣廷檔案館”(Vaticano Archivio della Sacra Congregazione)的一封親筆書信,即1869年7月10日迪潘盧的一封信函,說(shuō)明了真相。在信中,迪潘盧對(duì)教廷的一位高官表示:“我剛剛收到教皇的演說(shuō)詞(指1869—1870年梵蒂岡第一屆主教會(huì)議前關(guān)于永無(wú)謬誤的演說(shuō)),這是對(duì)于主教們的答復(fù)”,“我自愿跪在教皇的腳下,表示我的激動(dòng)、感謝與仰慕之情”,“教皇……真是非凡無(wú)比”?!這封親筆信不容置疑是一份珍貴的記錄。此前,該信函未見(jiàn)公布于書刊。
另一檔案使筆者感到震驚!1814年3月18日J(rèn).B.A.先生的一份手寫的家庭記錄,記載了奧地利帝國(guó)的軍隊(duì)在法國(guó)南部波若萊(Beaujolais)地區(qū)的利馬村(Limas)的掠奪行徑。J.B.A.先生的私人檔案記載了奧地利軍隊(duì)對(duì)于他的家庭造成的損失:“公牛2頭、母牛5頭、肥肉4公擔(dān)(400公斤)、母雞36只、車輛5輛、干草100公擔(dān)、葡萄酒26件(約5850升)、暖床器1個(gè)、大勺子1個(gè)、牛奶桶16個(gè)、大理石桌1個(gè)、床頭柜1個(gè)、羊毛毯10件、男襯衣84件、女襯衣30件、女裙7條、童裙3條、玻璃杯20個(gè)、被單與床單60件、打碎玻璃2塊、損壞梳妝臺(tái)1個(gè)……”?當(dāng)時(shí),拿破侖一世及其法軍戰(zhàn)敗,反法聯(lián)軍中的奧地利軍隊(duì)入侵該地區(qū),他們從這一個(gè)家庭搶走了總共約1000件物品。如果未見(jiàn)上述史料,難于具體了解反法聯(lián)軍掠奪法國(guó)百姓的罪行。私人提供的記錄,同樣可以幫助我們“跨越”為時(shí)久遠(yuǎn)的歷史距離。
文獻(xiàn)的公布也能夠使我們克服距離,了解往日的法國(guó)歷史。例如古日女士(Olympe de Gouges)的《婦女權(quán)利宣言》。過(guò)去,筆者僅僅了解1789年8月6日的《人權(quán)宣言》,無(wú)意識(shí)地某種程度上忽略了法國(guó)大革命中女性的積極活動(dòng)。1981年,筆者到了法國(guó)后才“發(fā)現(xiàn)”:1791年9月,《婦女與女公民的權(quán)利宣言》(Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne)已發(fā)表,它的作者為奧林普·德·古日。大革命開始時(shí),她積極支持革命。1792年,她擁護(hù)共和制度,但是反對(duì)處死國(guó)王。她的思想接近吉倫特派的政治觀點(diǎn),于1793年11月3日被山岳派專政處決?!秼D女權(quán)利宣言》大力主張“婦女生而自由,并與男子權(quán)利平等”,“權(quán)利為自由、所有權(quán)、安全,尤其是反抗壓迫”?。畢竟,1789年開始的法國(guó)大革命,不僅是男人制造的革命,吉倫特派的“靈魂”羅蘭夫人、德·古日等女性也為革命獻(xiàn)出了生命。在研究中,借助《婦女權(quán)利宣言》等文獻(xiàn),可能克服對(duì)于女性缺乏了解的距離,認(rèn)識(shí)到這一次革命乃是男女老少一同參加的重大事件。
歷史文獻(xiàn)的距離,即信息的距離。研究者對(duì)于歷史文獻(xiàn)應(yīng)進(jìn)行認(rèn)真查閱與考證核實(shí),只有這樣,才能獲得可靠的結(jié)論。
(五)語(yǔ)言的距離
懂一門外語(yǔ)(多為英語(yǔ))搞世界史(外國(guó)史),現(xiàn)在已經(jīng)比較普遍。但是,就探索歐洲史、非洲史、亞洲史而言,仍有較大的難度。歐洲史的真正深入研究,需要知道英、法、德、俄、意、西以及北歐等語(yǔ)言文字。
這從一個(gè)例子中可以汲取教訓(xùn)。如果僅僅閱讀中文翻譯的普魯東(Proudhon)著作,便以為“所有權(quán)就是盜竊!”這一警句是他于1840年首先提出,他曾在許多場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)自己的首創(chuàng)權(quán)。然而,在普魯東之前60年,布里索(Brissot)在《關(guān)于所有權(quán)與自然界和社會(huì)中盜竊的哲學(xué)探討》(Recherches philosophiques sur le droit de propriétéet sur le vol dans la nature et dans la société)一書中已經(jīng)明確提出這一名句名言:“所有權(quán)即盜竊!”(la propriété,c’est le vol!)?1780年,該書在巴黎公開出版,當(dāng)時(shí)為歐洲學(xué)術(shù)界所知曉。
關(guān)于“長(zhǎng)時(shí)段”(la longue durée)這一名詞,又是一例。前些年,人們以為專有名詞“長(zhǎng)時(shí)段”是由年鑒學(xué)派首先提出的。如布羅代爾(Braudel)的著作《歷史與社會(huì)科學(xué)長(zhǎng)時(shí)段》(Histoire et sciences sociales.La longue durée.Paris,1958)。實(shí)際上,雷斯樞機(jī)主教(Retz,1613—1679)早已使用“長(zhǎng)時(shí)段”這一詞語(yǔ),請(qǐng)見(jiàn)1717年巴黎出版的他的《回憶錄》(Mémoires)?。此人的政治思想屬于開明的絕對(duì)主義,他否定專制主義,同時(shí)主張變革求新。
上述數(shù)例足以說(shuō)明:每當(dāng)涉及事物或?qū)S忻~的首創(chuàng)權(quán)時(shí),必須小心謹(jǐn)慎,認(rèn)真核實(shí),并且考慮后來(lái)可能另有發(fā)現(xiàn)。筆者不懂德語(yǔ),肯定對(duì)于德國(guó)史的許多問(wèn)題只能知道皮毛,舉出“長(zhǎng)時(shí)段”這一例子,僅僅希望對(duì)于流行的東西、人云亦云的說(shuō)法,如誰(shuí)人首創(chuàng)XX等,采取一種辯證的態(tài)度,為克服有關(guān)的距離留有余地。
(六)國(guó)際史學(xué)局限性的距離
一定的歷史時(shí)期,國(guó)際史學(xué)研究中通常存在某些占據(jù)強(qiáng)勢(shì)的學(xué)派、潮流或研究的重點(diǎn)。過(guò)去,曾較多研究政治歷史;后來(lái),注重經(jīng)濟(jì)、日常生活、文化、心態(tài);現(xiàn)在,法國(guó)史學(xué)相對(duì)地“平淡無(wú)奇”,年鑒學(xué)派已經(jīng)明顯弱化與失去力量。我們企盼法國(guó)史學(xué)的新的“雄起”!潮起潮落,派別興衰,史學(xué)探索者的生死更替……這些都是自然現(xiàn)象,不必杞人憂天!
在某一種潮流洶涌澎湃的年代,另一些學(xué)派、問(wèn)題、觀點(diǎn)、事件與人物通常遭到貶損、忽視。他們(它們)處于弱勢(shì),但是還在延續(xù),不顯山不露水地存在著。從事歷史研究的人,其實(shí)更應(yīng)該習(xí)慣于后浪推前浪、斗轉(zhuǎn)星移,這是社會(huì)的也是自然的景象。史學(xué)探索中,等待,有時(shí)既是身處弱勢(shì)時(shí)的一種求生良策,也是蓄芳待來(lái)年掀起新浪潮的準(zhǔn)備。
關(guān)于1853—1856年的克里木戰(zhàn)爭(zhēng),學(xué)界已有許多研究,1940—1970年的“西方文字書目”已匯集和發(fā)表?。研究這一次戰(zhàn)爭(zhēng)的目的,在于探討當(dāng)時(shí)法英俄奧等大國(guó)對(duì)于歐洲優(yōu)勢(shì)和中近東的爭(zhēng)奪。正是從這個(gè)理由出發(fā),國(guó)際史學(xué)忽略了1854年的“波羅的海之戰(zhàn)”。如果法英聯(lián)軍奪取博馬松德(Bomarsund)要塞,則可以控制波羅的海,進(jìn)而嚴(yán)重威脅俄國(guó)的首都圣彼得堡。此舉具有戰(zhàn)略意義:可能直接以陸海軍隊(duì)撲向敵國(guó)的心臟。1854年8月8日,法軍在英國(guó)海軍的支持下,攻克了博馬松德要塞,俄國(guó)受到巨大震撼。后來(lái),由于冬天將臨,俄軍死守芬蘭灣,法英軍隊(duì)只得撤離。就威脅俄國(guó)心臟地區(qū)而言,在波羅的海奪取博馬松德要塞的軍事與政治意義,明顯超過(guò)在克里木半島上攻克塞瓦斯托波爾。忽略波羅的海之戰(zhàn)的重要性,原因在于缺乏一個(gè)歐洲優(yōu)勢(shì)的全局觀點(diǎn),對(duì)于歐洲的核心地區(qū)的認(rèn)識(shí)不夠充分,并且受到“圣地”之爭(zhēng)、克里木戰(zhàn)爭(zhēng)軍事水平甚高的過(guò)多影響?。
國(guó)際史學(xué)經(jīng)常為國(guó)際局勢(shì)或國(guó)家權(quán)勢(shì)所左右,它的“興趣”相對(duì)地、甚至過(guò)分地集中于某些熱點(diǎn),克里木戰(zhàn)爭(zhēng)因此成為眾人關(guān)注的研究課題。同時(shí),人們便將熱點(diǎn)(克里木地區(qū))之外的課題,視作不值得一顧的歷史枝節(jié)。我們?nèi)绻麖牧硪环矫嬗^察,恰恰由這里爆出冷門——博馬松德的陷落,進(jìn)而可能突破近代歷史研究中的已定的陣勢(shì),“撕裂”現(xiàn)存的近代戰(zhàn)爭(zhēng)史的通俗版的“馬賽克圖案”,克服國(guó)際史學(xué)偏頗造成的缺乏了解的距離。
(七)社會(huì)環(huán)境容許與否的距離
研究歷史者生活在社會(huì)之中,不論主觀愿望如何,他們無(wú)法脫離所在的社會(huì)大環(huán)境,包括國(guó)家與國(guó)際的大環(huán)境。法蘭西有著頗具典型性的例子。
在法國(guó),由于第二帝國(guó)(1852—1870)的統(tǒng)治形式,尤其帝國(guó)前期的“專制帝國(guó)”政策,以及1870年對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的投降割地與賠款,另一方面由于共和派抨擊帝制的大力宣傳以及對(duì)于拿破侖三世的肆意丑化……這一切導(dǎo)致法國(guó)社會(huì)輿論在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)簡(jiǎn)單地否定第二帝國(guó)的歷史?。那時(shí),法國(guó)的有關(guān)歷史研究者們處境十分困難。人們對(duì)于19世紀(jì)50—60年代法國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展、巴黎等大城市的建設(shè)、帝國(guó)政治體制逐漸向議會(huì)機(jī)制演變等等,通常無(wú)法正面對(duì)待。那時(shí),誰(shuí)敢于公開表示肯定或部分肯定第二帝國(guó),必然遭到遣責(zé)……于是,形成了一種傳統(tǒng)輿論的桎梏、社會(huì)上主導(dǎo)潮流之下的常見(jiàn)的思想禁錮。
由于上述情況,共和主義政治傾向?qū)τ谑穼W(xué)研究產(chǎn)生了若干妨礙作用。同時(shí),因?yàn)槿藗児J(rèn)共和主義的思想與政治體制具有進(jìn)步性,它的負(fù)作用便難于得到重視。法國(guó)史學(xué)、歐洲史學(xué)研究中的單一傾向性,對(duì)于主流的唯馬首是瞻的趨勢(shì),已是眾所周知、司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,德國(guó)戰(zhàn)敗投降,法國(guó)成為戰(zhàn)勝國(guó)并且收回了阿爾薩斯和洛林……此后,法國(guó)社會(huì)上對(duì)于第二帝國(guó)與拿破侖三世的攻擊貶損逐漸衰減,檔案陸續(xù)開放,研究第二帝國(guó)的社會(huì)環(huán)境不斷改善。即使這樣,對(duì)于第二帝國(guó)的某種興趣或某些肯定,仍舊需要一定的膽量。直至1981年,筆者在巴黎時(shí),還多次聽(tīng)到同行們的如下言論:你研究第二帝國(guó)?好勇敢!不容易啊!
20世紀(jì)30年代,隨著社會(huì)環(huán)境的良性改善,對(duì)于第二帝國(guó)歷史研究的沖擊已經(jīng)開始出現(xiàn)。1930年,讓·莫然(Jean Maurain)出版專著《第二帝國(guó)的教會(huì)政策》(La politique ecclésiastique du Secon d Empire),書中的陳述比較客觀,引人注目。1933年,波爾·蓋里奧(Paul Guériot)出版《拿破侖三世》(NapoléonⅢ),作者竭力為拿破侖三世恢復(fù)名譽(yù),字里行間溢散出波拿巴派的學(xué)術(shù)氣息。
第二次世界大戰(zhàn)后,上述新的趨勢(shì)進(jìn)一步加強(qiáng)。1950年,馬賽爾·布朗沙爾(Marcel Blanchard)的學(xué)術(shù)著作《第二帝國(guó)》(Le Secon d Em pire)問(wèn)世,論述比較全面與客觀,至今受到師生們的歡迎。1952年,路易·日拉爾(Louis Girard)的博士論文《第二帝國(guó)時(shí)期公共工程政策》(La Politique des travaux publics sous le Secon d Empire)問(wèn)世,主要涉及內(nèi)政?。1954年,夏爾·普塔(Charles Pouthas)撰寫的《第二帝國(guó)的政治史》(Histoire politique du Second Empire)出版,作者比較注意經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的研究。1955年,皮耶爾·吉拉爾(Pierre Guiral)出版的博士論文《普雷沃-帕臘多爾, 1829—1870年,第二帝國(guó)時(shí)期一位自由主義者的思想與行動(dòng)》(Prévot-Paradol,1829—1870,Pensée et action d’un libéral sous le Secon d Empire),主要研究?jī)?nèi)政尤其當(dāng)時(shí)報(bào)刊的歷史。1956年,克洛德·佛朗(Claude Fohlen)出版的博士論文《第二帝國(guó)時(shí)期的紡織工業(yè)》(L’In dustrie texille au temps du Secon d Empire),得到同行們的肯定。1973年,阿蘭·普勒西(Alain Plessis)撰寫的《從帝國(guó)歡慶至公社戰(zhàn)士墻》(De la fête impériale au mur des fédérés,1852-1871)一書出版,獲得較好的評(píng)價(jià)?。
上述種種著作各具優(yōu)缺點(diǎn),彼此也有爭(zhēng)論,但是他們的共同點(diǎn)在于不曾簡(jiǎn)單地否定第二帝國(guó)、謾罵拿破侖三世,而是表示程度不同的肯定,并且進(jìn)行了不同的批評(píng)。數(shù)十年之內(nèi),法國(guó)史學(xué)界逐漸地改變對(duì)于第二帝國(guó)的看法,有關(guān)史學(xué)研究獲得了進(jìn)步。如果法國(guó)的社會(huì)環(huán)境不發(fā)生巨大變化,第二帝國(guó)史學(xué)研究恐怕還在受到沉重的政治壓力、輿論壓力。
(八)個(gè)人努力與否的距離
檔案、文獻(xiàn)、回憶錄、專著……皆為研究者人手可及的東西。研究者必須努力了解已開放的檔案、已公布的文獻(xiàn)、出版了的回憶錄和專著,對(duì)此義不容辭,這是職業(yè)的道德。這方面可舉三個(gè)例子。
1799年霧月十八日政變之前,西哀耶斯(Sieyès)與拿破侖·波拿巴將軍等人準(zhǔn)備政變。眾所周知,西哀耶斯曾說(shuō):“我們需要一柄劍,由誰(shuí)來(lái)佩帶它呢?”此處,實(shí)指拿破侖·波拿巴將軍。后半句的出處,可見(jiàn)莫盧瓦(AndréMaurois)的《拿破侖畫傳》?。此書,北京的國(guó)家圖書館早在40余年前已經(jīng)收藏和提供借閱,問(wèn)題在于我們是否借來(lái)閱讀而已。塔爾列(Tapлe)在他的《拿破侖傳》(俄文版, cтp.75)里只引用了西哀耶斯的前半句話。如果僅僅滿足于早年在大學(xué)里得到的知識(shí),必然落后于時(shí)代,并且不斷地重復(fù)陳詞舊調(diào)。
關(guān)于米拉波(Mirabeau),他是法國(guó)大革命開始階段的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。馬克思在《資本論》中(卷1,第943頁(yè))指出:米拉波是“革命的獅子”。如果不想閱讀或不仔細(xì)閱讀《資本論》的有關(guān)內(nèi)容,便不可能了解這個(gè)令人信服的評(píng)價(jià)。
關(guān)于拿破侖三世及其頭頂上的老鷹。過(guò)去,史學(xué)界有人反復(fù)描繪:拿破侖三世的頭顱上空,常有老鷹盤旋。為什么?因?yàn)樗诿弊永?、頭頂上安放了香腸,而香腸變質(zhì)便產(chǎn)生臭味,此時(shí)老鷹就聞之而來(lái)在他的頭上盤旋。真相如何?早在百多年前,法國(guó)史學(xué)界已經(jīng)取得共識(shí):這種說(shuō)法并無(wú)事實(shí)根據(jù),它傳播的用意在于抨擊拿破侖三世。實(shí)際上,這一切可能嗎?臘腸變質(zhì)溶化,臟水從頭上流下,首先進(jìn)入脖頸……正常的人能夠長(zhǎng)久忍受嗎?此傳說(shuō)產(chǎn)生于19世紀(jì)中后期,那時(shí)法國(guó)共和主義的黨派、史學(xué)與文學(xué)為了批判帝國(guó)制度而竭力丑化拿破侖三世。法國(guó)史書早已不再重復(fù)這種傳說(shuō),我們也不應(yīng)繼續(xù)轉(zhuǎn)播,而應(yīng)及時(shí)了解法國(guó)史學(xué)研究的發(fā)展?fàn)顩r?。
歷史遠(yuǎn)離探索者,這是無(wú)可奈何的事實(shí),必須勇敢地、坦然地接受。當(dāng)我們進(jìn)行探討時(shí),需要具體地弄清每一次所面臨的是何種距離,以便盡力去克服。距離并不十分可怕,可怕的是研究者在努力探索方面所保持的那種距離!主觀上的自我滿足,可能使那種距離無(wú)限期地存在。
顯而易見(jiàn),距離發(fā)揮著作用。上文似乎給人以距離較多負(fù)面的印象,其實(shí)不然,它的作用相當(dāng)廣泛。距離的主要價(jià)值體現(xiàn)于下述三個(gè)方面:冷卻、隱匿、揭示。
(一)距離的冷卻性
時(shí)間、地理、國(guó)籍、派系、家族、個(gè)人等因素造成的距離,可能具有積極作用。這些距離使研究者避免成為當(dāng)事人,他與當(dāng)事人并無(wú)直接關(guān)系,不是當(dāng)事人家族的成員或同一國(guó)籍、民族、派別,即他無(wú)直接或間接的利害得失,從而可以比較冷靜地尋找史料,比較客觀地面對(duì)各種學(xué)術(shù)解釋與政治色彩的證詞,可能坦然地得出結(jié)論,而不必考慮與他人、黨派、國(guó)家等的復(fù)雜關(guān)系。
在法國(guó)大革命臨近200周年之際,1989年以前,山岳派專政已經(jīng)受到許多批評(píng),檔案早已開放(例如“陳情書”尚存6萬(wàn)余份),有關(guān)研究相當(dāng)深入,吉倫特派終于得到平反。1793年的慘案,接近1989年才結(jié)束。
1793年10月31日,布里索等20余名吉倫特派議員,死于斷頭臺(tái);臨刑前,他們高唱《馬賽曲》(稍作改動(dòng))。逮捕、審訊與判決時(shí)強(qiáng)加給他們的“罪行”為搞“聯(lián)邦主義”陰謀活動(dòng),即反對(duì)大革命所堅(jiān)持的“統(tǒng)一的、不可分割的共和國(guó)”這一基本原則。拉馬丁(Lamartine)曾以文學(xué)的筆調(diào),描寫吉倫特派受難之前凄慘的一夜。吉倫特派是大革命的一批領(lǐng)導(dǎo)人。法國(guó)史學(xué)已經(jīng)公認(rèn)他們從來(lái)不是“聯(lián)邦主義者”,僅僅比佐(Buzot)一人在他的《回憶錄》中偶爾表示傾向于“聯(lián)邦式政權(quán)”??锥嗳?Condorcet)提出的“憲法草案”的第一條為“共和國(guó)統(tǒng)一與不可分割”,國(guó)民公會(huì)曾表決通過(guò)了這一條。當(dāng)時(shí)的山岳派、后來(lái)的“親山岳派的史學(xué)”(左翼史學(xué)的一部分)對(duì)于指責(zé)吉倫特派為聯(lián)邦主義者負(fù)有主要責(zé)任?。百多年前的沉冤,終于因?yàn)闀r(shí)間的推移、檔案的開放、研究者的冷靜而昭雪于天下。
筆者曾應(yīng)邀去德國(guó)講學(xué),內(nèi)容包括法德關(guān)系等。他們認(rèn)為我是中國(guó)人,不親法也不親德,能夠比較客觀看待例如1870年的法德戰(zhàn)爭(zhēng)。筆者回答問(wèn)題時(shí),指出法德雙方雖然不同,皆負(fù)有責(zé)任,當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾們報(bào)以掌聲。這也是距離帶來(lái)的好處,使人不會(huì)輕易頭腦發(fā)熱。
恩格斯在評(píng)論法國(guó)1851年12月2日政變時(shí),表示對(duì)于路易-拿破侖這個(gè)人物,可以發(fā)表各種意見(jiàn),包括否定的意見(jiàn),但是“不應(yīng)該加入……罵街式的合唱”?。史學(xué)研究中的各種評(píng)判、眾說(shuō)紛紜,不論過(guò)去的或當(dāng)今的爭(zhēng)論,都是自然的、傳統(tǒng)的、普遍接受的實(shí)際。罵街式的合唱,則出自私人、家族、派別,甚至國(guó)別的種種利益,這是情感的放縱。情感浸潤(rùn)越多,脫離真實(shí)越遠(yuǎn),自我制造的距離越大。如此狀況對(duì)于距離的冷卻性的發(fā)揮,將產(chǎn)生阻礙作用。
不卷入“罵街式的合唱”,便可能讓距離的冷卻性發(fā)揮威力。它使后人冷靜地治史,如同法國(guó)史學(xué)家米什萊(Michelet)所說(shuō)“復(fù)活”歷史真實(shí),或“完整生活的恢復(fù)”(résurrection de la vie intégrale)?!皬?fù)活”,恐怕較多屬于基本上的“復(fù)活”,這已是相當(dāng)艱難的工作!
(二)距離的隱匿性
由于距離的存在,后人或研究者難于了解過(guò)去的事件或人物的真像,此種隱匿性可以表現(xiàn)為:永久之迷與搞亂真相。
1.永久之迷
不僅法蘭西歷史如此,它是一種世界現(xiàn)象。產(chǎn)生此類狀況的原因在于:當(dāng)事者高超地隱埋了各種痕跡,有關(guān)檔案的流失,參與者或知情人未撰寫或尚未出版回憶錄式的文字,文獻(xiàn)遭到天災(zāi)人禍的損毀,因時(shí)間過(guò)久與多次繼承轉(zhuǎn)手保存而失傳。此外,不同文獻(xiàn)提供了多種說(shuō)法,它們互相矛盾,后人難于甄別??傊?確鑿證據(jù)無(wú)處可尋,判斷無(wú)據(jù)可依。永久之迷是歷史身上的大大小小的傷痕,或許同時(shí)它們可能使探索者眼前出現(xiàn)飄渺虛無(wú)的幻景,它們始終蘊(yùn)藏著誘惑力。
例如,拿破侖三世(1808-1873)的出生問(wèn)題,他的生身父親是誰(shuí)?法國(guó)若干學(xué)者竭力計(jì)算他的父親老路易·波拿巴(1778—1846,拿破侖一世之弟,荷蘭國(guó)王)與母親會(huì)面的日期?。第二帝國(guó)后期、第三共和國(guó)時(shí)期,上述問(wèn)題對(duì)于波拿巴派和法國(guó)政壇具有重要意義,因而爭(zhēng)論不休。隨著時(shí)間的推移,共和制度在法蘭西的確立,直接利益相關(guān)者與派別陸續(xù)退離政治搏擊的前臺(tái),爭(zhēng)論逐漸失去重要的、現(xiàn)實(shí)的政治價(jià)值。對(duì)于我們而言,這是個(gè)次要問(wèn)題,無(wú)論如何拿破侖三世曾為法蘭西第二共和國(guó)的總統(tǒng)、第二帝國(guó)的皇帝,他是一個(gè)歷史人物,是曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)法蘭西的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。同時(shí),這個(gè)問(wèn)題依舊是個(gè)迷。爭(zhēng)論,無(wú)形之中實(shí)際上主要留給了波拿巴家族,對(duì)于他們這是一個(gè)大難題。家族繼承的要害之一是繼位者的血統(tǒng)的純正與可靠,否則便是旁人篡權(quán)、政權(quán)易手、江山變色。
永久之謎的又一例:1851年路易-拿破侖·波拿巴總統(tǒng)政變時(shí)的“盧比孔”計(jì)劃(Rubicon)?。該年12月1日深夜,愛(ài)麗舍宮中絕大多數(shù)地方已經(jīng)熄燈。23時(shí),路易-拿破侖等6人在他的總統(tǒng)辦公室內(nèi)開會(huì),決定次日政變的最后措施。此時(shí),路易-拿破侖拿出一個(gè)文件夾,上面用蘭色鉛筆寫著“盧比孔”,其中包括已準(zhǔn)備就緒的命令、聲明等等。12月2日3時(shí),政變開始,軍隊(duì)迅速行動(dòng),完成了政變。但是,這個(gè)“盧比孔”文件夾卻消失了,后來(lái)也無(wú)法找到,至今仍然如石沉大海?。當(dāng)代,還有法國(guó)學(xué)者關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。雖然,政變的基本事實(shí)早已清楚,但是找到“盧比孔”文件夾依舊是歷史研究的需要。
一個(gè)政治人物值得提及:克雷孟梭(Georges Clemenceau,1841—1929)。他是法國(guó)著名的總理、倒閣能手,綽號(hào)“老虎”。他出生于法國(guó)西部的南特市,屬于純旺代地方的血統(tǒng)。但是,他生而具有“蒙古人的臉形”、黃皮膚、帶蒙古褶的眼睛與高高的顴骨。他的姐姐曾說(shuō):他可能為公元5世紀(jì)時(shí)入侵高盧和定居于旺代地區(qū)的“蠻族”的后裔。他是亞洲人種因素與歐洲人種因素的交融的結(jié)果嗎?誰(shuí)能解答?尋找他的DNA?只有翹首以待。
還有那個(gè)著名的“鐵面人”(Masque de fer),他究竟是誰(shuí)?此人于1681年被囚于皮涅羅爾國(guó)家監(jiān)獄(Pignerol,今在意大利都靈市的西南,當(dāng)時(shí)屬于法國(guó)),1698年轉(zhuǎn)入巴黎的巴士底獄,1703年死于獄中。有關(guān)探索的假設(shè)多達(dá)十?dāng)?shù)種,其中比較可能者如“鐵面人”為路易十四的一個(gè)大臣、某個(gè)仆人,事實(shí)上,至今仍然無(wú)法確定該囚犯的真實(shí)身份。
距離的隱匿性造成了永久之迷,這是一種“無(wú)底洞”,它增添了人們對(duì)于了解歷史的興趣。幸好,法國(guó)歷史中,重大事件的基本脈絡(luò)、重要人物的基本情況無(wú)法隱匿,而且是清楚的。
2.搞亂真象
這也是隱匿性的表現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)時(shí),法國(guó)出現(xiàn)類似事例。1940年6月14日,德軍占領(lǐng)巴黎。7月10日,維希賣國(guó)政府成立。在此國(guó)難當(dāng)頭之際,誰(shuí)最早公開發(fā)出“抵抗”的號(hào)召?
二次大戰(zhàn)后,某些著述宣稱:“1940年7月10日”在法國(guó)國(guó)內(nèi)的某個(gè)政黨首先“發(fā)出宣言(《告法國(guó)人民書》)……號(hào)召建立一條為法蘭西的自由和復(fù)興而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)線”,該書作者竟然宣稱:后來(lái)“7月18日,戴高樂(lè)將軍才在倫敦廣播,并且僅僅說(shuō)明‘我是戴高樂(lè)將軍,現(xiàn)在在倫敦……請(qǐng)法國(guó)的士兵和軍官們……盡快和我聯(lián)系’”。1962年出版的未見(jiàn)署名的《法國(guó)共產(chǎn)黨史》(Histoire du Parti Communiste Fran?ais)一書,披露“1940年7月10日的《告法國(guó)人民書》不曾表示反對(duì)德國(guó)占領(lǐng)”,認(rèn)為“該文件實(shí)為法國(guó)解放后偽造的”。那么,號(hào)召抵抗德國(guó)侵略的真相究竟如何?
請(qǐng)看那時(shí)的事實(shí),也即國(guó)際社會(huì)已經(jīng)公認(rèn)的事實(shí):戴高樂(lè)將軍于1940年6月18日在倫敦發(fā)表《號(hào)召書》:“法蘭西抵抗的火焰決不應(yīng)該熄滅,也決不會(huì)熄滅!”19日,他又發(fā)表聲明:“所有掌握武器的法國(guó)人的絕對(duì)的神圣責(zé)任,就是繼續(xù)抵抗!”?
數(shù)十年來(lái)在一定的范圍之內(nèi),有關(guān)戴高樂(lè)首先號(hào)召抵抗的事實(shí)遭到隱藏,從而混淆了視聽(tīng),功過(guò)難辨。然而,法國(guó)近現(xiàn)代歷史中,重大的秘密可以隱藏?cái)?shù)十年、百余年,但是很難匿跡于永久。就此類問(wèn)題而言,大多數(shù)情況下,隱匿僅具有相對(duì)性,而真相早晚可能暴露于公眾的眼前。
(三)距離的揭示性
若干人與事在當(dāng)時(shí)的條件下,或在隨后的一定時(shí)間內(nèi),不同的人懷著不同的目的,以訛傳訛,使謊言變成了“事實(shí)”。隨著時(shí)間的推移,不是當(dāng)事人、利益不相關(guān)的研究者,有可能發(fā)現(xiàn)充足的事實(shí)、數(shù)字、回憶……,對(duì)歷史進(jìn)行深入的探索,從而比較客觀地揭示出真相,甚至總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。經(jīng)過(guò)了時(shí)間的磨煉,真實(shí)面目終于出現(xiàn)。
坊間書刊習(xí)以為常地重復(fù):法國(guó)國(guó)王路易十四曾說(shuō)“朕即國(guó)家!”(L’Etat,c’est moi!)?實(shí)際上,法國(guó)史學(xué)早已否認(rèn)了這是一句出自路易十四口中的名言。無(wú)疑,我們可以看到,路易十四的頭腦中存在著此種政治思想。例如,1661年3月9日,輔佐他的大臣馬扎然去世,其他的大臣們發(fā)問(wèn):“今后,有事時(shí),我們應(yīng)該找誰(shuí)請(qǐng)示?”路易十四當(dāng)即回答:“應(yīng)該找我!”不久,他宣布:“國(guó)王是絕對(duì)的主人”,“法出于我”,“永遠(yuǎn)不要首相”?。路易十四確有這些思想,但是未講上述流傳至今的那一句話語(yǔ)。
關(guān)于路易十五,過(guò)去不少書刊認(rèn)為他說(shuō)了“在我們之后,哪怕洪水滔天”這句話,法蘭西因此迅速走向衰敗。盡管對(duì)于路易十五的統(tǒng)治和個(gè)人,可以發(fā)表各種或褒或貶的意見(jiàn),但是,法國(guó)史學(xué)至今仍然無(wú)法證明這一句話確實(shí)由這個(gè)國(guó)王所講。數(shù)十年來(lái),法國(guó)的史學(xué)著述已經(jīng)不再提及這一段話了。阿蘭·德戈(Alain Decaux)等的著作說(shuō)明:“人們認(rèn)為他(路易十五)說(shuō)了‘在我之后,將洪水泛濫!’”(Après moi le déluge!)?實(shí)際上,1774年,路易十五臨終時(shí),他看到了自己死后王位繼承將面臨困難的問(wèn)題:他的兒子路易已于1765年去世,孫子為后來(lái)即位的路易十六、路易十八和查理十世,他們當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大,路易十六剛剛20歲,此外王后瑪麗亞-列欣斯卡(Marie-Leczinska)還生了8個(gè)女兒。研究者有權(quán)批判封建君主的專制統(tǒng)治,但是不該扭曲原來(lái)的話語(yǔ),將坊間流傳的名言強(qiáng)加于古人。
當(dāng)代,開放的檔案和出版的專著(借助檔案撰寫)揭示出法國(guó)大革命期間西部濫殺無(wú)辜的暴行,這又是時(shí)間的距離在發(fā)揮作用。1794年初,蒂羅(Turreau)將軍率領(lǐng)擁護(hù)革命的軍隊(duì)出征旺代(Vendée)地區(qū),目的在于恢復(fù)秩序。2月28日,他們攻占呂克斯村(Lucs),共處死564人,其中110人為未滿7歲的兒童,包括1歲以下的嬰兒7人,后者當(dāng)中未滿月的嬰兒2人。未滿1歲的男女兒童死難者的姓名:古安(Pierre Gouin)1歲,馬丁(Véronique Martin)1歲,米尼昂(Jean Mignen)1歲,愛(ài)利奧(Thomas Airiau)10個(gè)月,達(dá)維奧(Marie Daviaud)1個(gè)月,貝利奧(Etienne Beriau)15天,米諾(Luise Minaud)15天?。
距離的存在與它的克服,使我們了解到:這些嬰兒與幼童,因“株連九族”而驟然喪命。他們對(duì)于當(dāng)?shù)卣值淖兓翢o(wú)責(zé)任,卻遭到了殘殺!這也是法國(guó)近代歷史的內(nèi)容,它在檔案館的深處存放了許多時(shí)年,終于為世人所知曉。
山岳派專政(雅各賓專政)時(shí)期,總共處死了多少人?一直為史學(xué)界所關(guān)注,雖然分歧繼續(xù)存在,終究出現(xiàn)了多種數(shù)字的記載。如在押的“犯罪嫌疑人”可能是七八十萬(wàn)人,一般認(rèn)為約30萬(wàn)人,其中“宣判”處以死刑者約1.6—4萬(wàn)人,另有“未經(jīng)宣判”而處死者近4萬(wàn)人;判處死刑者的社會(huì)成分:84%為第三等級(jí)(25%資產(chǎn)者、28%農(nóng)民、31%無(wú)套褲漢), 8.5%為貴族,6.5%為僧侶;他們的罪名分別為:叛亂與背叛78%,“思想上的犯罪行為”(包括“聯(lián)邦主義”)19%,貪污等經(jīng)濟(jì)犯罪10%?。第三等級(jí)揭竿而起,推翻了封建專制,不料自己成為超激進(jìn)的政權(quán)以及派別的主要打擊對(duì)象!當(dāng)時(shí),被處死的各類各派的領(lǐng)頭人、骨干及其親屬等,多數(shù)是無(wú)辜的犧牲者。這些人中不僅包括被羅伯斯比爾等處決的“敵人”,也包括羅伯斯比爾、圣-茹斯特、庫(kù)東這些人。法國(guó)大革命造成了若干教訓(xùn),例如無(wú)休止的內(nèi)斗、日益嚴(yán)重的極端化、鼓動(dòng)與濫用暴力等政治“疾病”,使法蘭西受到了重創(chuàng)!
距離對(duì)于人類歷史,不可避免地發(fā)揮著它的正面與負(fù)面作用,給后人提供了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。當(dāng)代,如果仔細(xì)閱讀、觀察、感受法國(guó)人關(guān)于大革命的著述、展覽、發(fā)言等,仍然可以看到各種學(xué)派的見(jiàn)解與分歧,但是人們不再如同過(guò)去那樣怒氣沖沖、惡言相向,順我者昌、逆我者亡的群體心態(tài)已經(jīng)明顯地減弱。大革命漸去漸遠(yuǎn)了,距離好似流水,沖淡了如同馬蒂耶(Mathiez)等那樣專業(yè)化的超強(qiáng)度的激情。
距離的揭示性,既可能幫助研究者找到可靠的事實(shí),也可能幫助他們穩(wěn)定情緒,以理性超過(guò)情感的心態(tài)去面對(duì)歷史,認(rèn)識(shí)哪怕令人十分痛苦的真實(shí)。
恩師索布爾教授(Albert Soboul,1914-1982)曾囑咐筆者:“應(yīng)該忠于歷史科學(xué)!”這是30年前的教誨!筆者認(rèn)識(shí)到,努力克服距離是我們歷史探索者所肩負(fù)的重任。
(一)克服距離的途徑
法國(guó)的往昔與當(dāng)代之間存在著長(zhǎng)短不一的距離,這就是她的歷史。為了認(rèn)真研究法國(guó)的歷史,必須設(shè)法克服距離。我們的態(tài)度是:耐心等待與積極爭(zhēng)取。等待有關(guān)檔案的開放、文獻(xiàn)的公布、回憶錄的問(wèn)世、學(xué)術(shù)專著的出版;一旦可能時(shí),自己主動(dòng)地求索,設(shè)法辦好有關(guān)手續(xù),查找當(dāng)時(shí)的檔案與文獻(xiàn),掌握必要的語(yǔ)言,經(jīng)常與同行們交流,誠(chéng)懇求教于人。歷史人物不會(huì)穿過(guò)千百年的歲月,返回人間,來(lái)到我們的面前握手相識(shí)。過(guò)去的事件不會(huì)跨越千百年的時(shí)局,重現(xiàn)于社會(huì),讓我們也去體驗(yàn)。唯一的辦法:必須努力追尋與思考,以求弄清他們(它們)的蹤跡。
(二)應(yīng)該注意的原則
克服距離并非易事。我們進(jìn)行探索時(shí)應(yīng)該注意什么?法國(guó)史學(xué)家菲斯特爾-德-庫(kù)朗日(Numa Denys Fustel de Coulange)指出:“過(guò)去(消失的歲月)對(duì)于人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不至于銷聲匿跡。人固然可以忘記其過(guò)去,但過(guò)去會(huì)潛伏于人身內(nèi)”,如果“以近代人的眼光與事物來(lái)看待古人,誤解他們就在所難免了”?。這個(gè)見(jiàn)解值得尊重。與此同時(shí),研究歷史也無(wú)法離開探索者所生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí),研究的價(jià)值不僅在于弄清法蘭西社會(huì)所經(jīng)歷的途程,也是為了理智地汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以利于國(guó)家的治理和社會(huì)的發(fā)展。為了克服距離,必須保持學(xué)術(shù)探討的清醒頭腦:努力防止絕對(duì)化、冷靜對(duì)待主導(dǎo)的潮流、承認(rèn)少數(shù)永久之迷的存在。
1.努力防止絕對(duì)化
必須坦然承認(rèn)法蘭西社會(huì)過(guò)去與現(xiàn)在的多樣性、復(fù)雜性,尤其應(yīng)該警惕法國(guó)歷史中人物和事件的神圣化問(wèn)題。
我們不否認(rèn)孟德斯鳩等人的重要作用,他們?yōu)閱⒚勺龀隽素暙I(xiàn)。但是,他們也留下了低級(jí)錯(cuò)誤,例如孟德斯鳩曾說(shuō):“中國(guó)人……是世界上最狡黠的民族?!?知曉這一方面的內(nèi)容,才能構(gòu)成對(duì)于孟德斯鳩等人的全面了解,才能認(rèn)識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的全貌。
同時(shí)還應(yīng)看到,啟蒙運(yùn)動(dòng)并不等同于一切、涵蓋一切,它只是在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的大潮流。社會(huì)的大潮流實(shí)際更加寬闊、深刻、強(qiáng)大、復(fù)雜,它的多種要素在長(zhǎng)、短時(shí)段中有著或主或次的變化,這些要素既彼此區(qū)別,也有共同的特征與要求。社會(huì)大潮流,就是蕓蕓眾生的活動(dòng)及其當(dāng)時(shí)首要的、核心的意愿。民眾如水,可載舟也可覆舟,此乃貫穿法蘭西歷史的常規(guī)。正是這個(gè)社會(huì)大潮流的發(fā)展,催促革命的爆發(fā),掀翻了波旁王朝。只有了解這些,才不至于將啟蒙等運(yùn)動(dòng)不斷地神化。法國(guó)歷史上與啟蒙運(yùn)動(dòng)相類似的運(yùn)動(dòng),依筆者之孔見(jiàn),也應(yīng)做相同的理解?。
法國(guó)近代史研究中,人們普遍肯定議會(huì)制度。如果將它和形形色色的專制制度相比,的確應(yīng)該予以贊賞,議會(huì)制度優(yōu)于專制制度。但是,請(qǐng)看近代法國(guó)的議會(huì)里,坐著的各種政治色彩的議員!例如“社會(huì)主義議員”,他們往往打著工人階級(jí)的旗號(hào),積極活動(dòng),為自己謀求權(quán)力和利益。1918年,克勒孟梭(激進(jìn)主義者)在議會(huì)講臺(tái)上無(wú)所顧忌地指責(zé)“社會(huì)主義議員們”:“先生們,工人階級(jí)并非是你們的私有財(cái)產(chǎn)。勒諾代爾先生和阿爾貝·托馬先生手上的老繭決不會(huì)比我多……他們和我一樣,也是資產(chǎn)階級(jí)!”?因此,議員們的實(shí)際身份和政治目標(biāo)可想而知。這是法蘭西議會(huì)的另一種政治面貌,它使議會(huì)機(jī)制失去了若干幻美的景象。
2.冷靜對(duì)待主導(dǎo)的潮流
在法國(guó),一定的時(shí)年,常有某個(gè)學(xué)派處于強(qiáng)勢(shì),處于正在流行的狀態(tài)。流行,有它的理由,但它不代表絕對(duì)的真理、終極的圣旨。例如,工業(yè)文明值得肯定,而無(wú)限頌揚(yáng)則導(dǎo)致過(guò)度貶低甚至完全否定農(nóng)業(yè)文明。在肯定年鑒派的學(xué)術(shù)成就時(shí),同樣不可以否定政治歷史的研究,以及研究政治歷史的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。不可能使所有的人,都成為年鑒派的“粉絲”。政治,無(wú)疑是法國(guó)社會(huì)的、歷史的一個(gè)基本組成部分。作為政治國(guó)家的法蘭西,向來(lái)得到世人的較多關(guān)注。
流行,流來(lái)也流去。歷史的真實(shí)如同激流中的巖石,一直受到它的沖刷,但是不會(huì)被它卷走??梢?jiàn),隨波逐流很難適合我們對(duì)于法國(guó)歷史的認(rèn)真探討。
3.承認(rèn)某些永久之迷
必須坦然承認(rèn):某些距離不可克服,不應(yīng)為了某種利益和學(xué)術(shù)自尊,而硬做選擇與論證。不可克服,因?yàn)闃?gòu)成當(dāng)時(shí)歷史實(shí)事的基本因素(如各種歷史文獻(xiàn))早已不復(fù)存在(銷毀、流失等)。我們不必過(guò)度陷入與孤注一擲,那樣將無(wú)力自拔、煩惱不斷。對(duì)于不能克服的距離,不必太過(guò)遺憾,或許這是歷史女神克里奧(Clio)的安排。無(wú)奈!只有尊重歷史與距離,同時(shí)企盼著有朝一日某些永久之迷能夠顯露出它的真容!
歷史與距離這一課題,確實(shí)具有探討的價(jià)值!歷史是客觀存在的,距離是客觀存在的,我們應(yīng)該以辛勤努力去克服距離,這就是筆者的心愿!
注釋:
①19世紀(jì)后期,中譯為“畢駟馬”。參見(jiàn):帕麥爾《俾斯麥傳》,商務(wù)印書館1982年版,第68、316頁(yè)。
②另說(shuō)為39個(gè)。請(qǐng)見(jiàn):拉夫《德意志史》,波恩國(guó)際出版社1985年版,第65頁(yè);帕麥爾《俾斯麥傳》,商務(wù)印書館1982年版,第40頁(yè)等。
③Louis Bertrand.LouisⅩⅣ.Paris,1923.p.342.
④Archives Nationales de la France.Correspon dance politique.№211.1854.p.66-68.Jacques Welliquet.NapoléonⅢet l’Europe.Bruxelles,1966.p.18.A.Debidour.Histoire diplomatique de l’Europe.Paris,1891.t.2.p.95-96.
⑤托爾斯泰的隨筆。轉(zhuǎn)引自:鮑格斯洛夫斯基《屠格涅夫傳》,浙江文藝出版社1984年版,第241頁(yè)。
⑧⑩Archivio Segreto Vaticano.Correspon denza epistorale di S.S.PioⅨcon Sovrani et Patricolari.ⅡFrancia.№21,№26.
⑨Le Pape et le Congrès.Paris,1859.p.10-11.此處“Congrès”所指為1859年2-3月英國(guó)出面調(diào)停意大利爭(zhēng)端,俄國(guó)建議召開國(guó)際會(huì)議,協(xié)商解決意大利問(wèn)題。該書由意大利著名教授Salvo Mastellone先生所贈(zèng),筆者懷念著他的深厚友情。
? Vaticano Archivio della Sacra Congregazione.degli affairi ecclesiastici straordinari.Francia,1860-1869.pos.638-649. Fasc.339.
?承蒙收藏者的允許,筆者使用該文件,并允諾不公布這一私人檔案擁有者的姓名。筆者在此特向老友J.B.A.先生致謝!
? Cahiers de doléances des femmes.Paris,1981.p.209-223.請(qǐng)參見(jiàn):郭華榕《法國(guó)〈婦女權(quán)利宣言〉的重要?dú)v史價(jià)值》,《史學(xué)月刊》1993年第4期。
?請(qǐng)參見(jiàn):郭華榕《法國(guó)政治思想史》,人民出版社2010年版,第308、635頁(yè)。
? Retz.Memoires.Paris,1717.p.15.
?由維也納經(jīng)濟(jì)大學(xué)(Wirtschaftsuniversit?t Wien)于1961、1971年出版。
?參見(jiàn):郭華榕《1854年波羅的海之戰(zhàn)的重要?dú)v史價(jià)值》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第3期。
?請(qǐng)參見(jiàn):郭華榕《法蘭西第二帝國(guó)史》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2008年版。
? 1980年代,在研究第二帝國(guó)史方面,路易·日拉爾、皮耶爾·吉拉爾與阿蘭·普勒西三位教授曾給予筆者以支持。筆者衷心感激并且懷念他們!
?中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于法蘭西第二帝國(guó)研究甚少。1984年,筆者發(fā)表論文《法蘭西第二帝國(guó)的重要?dú)v史地位》(《世界歷史》1984年第4期),批評(píng)帝制,同時(shí)肯定當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、文化等的發(fā)展。
? AndréMaurois.Napoléon,A pictoral Biography.London,1963.p.18.
?波拿巴家族,拿破侖一世和三世皆以雄鷹為標(biāo)志,象征強(qiáng)大的權(quán)力。第一帝國(guó)之鷹高聳雙肩,顯示出攻擊性。第二帝國(guó)之鷹絕大多數(shù)雙肩平置,企圖給人以平和的印象。
?請(qǐng)參見(jiàn):郭華榕《法國(guó)政治制度史》,人民出版社2005年版,第113-116頁(yè)。
?《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社1972年版,第705頁(yè)。
? Ferdinand Bac.NapoléonⅢinconnu.Paris,1932.p.1-33.
?盧比孔河,古羅馬時(shí)為意大利和高盧的界線。如果未有元老院的命令,軍事統(tǒng)帥不準(zhǔn)率兵過(guò)河南下。公元前50(49)年,凱撒渡過(guò)盧比孔河,揮師南下,去羅馬奪權(quán)。
? Paul Guériot.NapoléonⅢ.Paris,1980.t.1.p.161-162.AndréCastelot.Napoléon Trois,Des prisons au pouvoir.Paris, 1973.p.641.Louis Girard.NapoléonⅢ.Paris,1986.p.145-146.Octave Aubry.NapoléonⅢ.Paris,1929.p.67.
? Charles de Gaulle.Mémoires de la guerre.Paris,1957.t.1.p.331-333.克羅澤《戴高樂(lè)傳》上冊(cè),商務(wù)印書館1978年版,第131-132頁(yè)。
?米蓋爾《法國(guó)史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版,第142頁(yè)。
? Jean-Christian Petitfils.Louis XIV.Paris,1995.p.708.Fran?oise Hildesheimer.Du siècle d’or au Gran d siècle.Paris, 2000.p.44.Fran?ois Bluche.Louis XIV.Paris,1986.p.965-967.伏爾泰《路易十四時(shí)代》,商務(wù)印書館1982年版,第96頁(yè)。
? Alain Decaux et AndréCastelot.Dictionnaire d’histoire de France.Paris,1981.p.605.ПодредакциейПоршнева.Hовая
uсmорuя.Москва,1953.том.1.стр.223.從法語(yǔ)譯成俄語(yǔ)時(shí),譯者明顯加重了語(yǔ)氣:“在我們之后,那怕洪水滔天!”(После нас—хотьпотоп.)
? Elie Fournier.Turreau et les colonnes infernales ou l’échec de la violence.Paris,1985.p.82-83.
?索布爾《法國(guó)大革命史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版,第305頁(yè)。
?庫(kù)朗熱《古代城邦:古希臘羅馬祭祀、權(quán)利和政制研究》,華東師范大學(xué)出版社2006年版,“導(dǎo)言”第4、1頁(yè)。說(shuō)明:“庫(kù)朗熱”應(yīng)譯為“庫(kù)朗日”。
?孟德斯鳩《論法的精神》上冊(cè),商務(wù)印書館2009年版,第327頁(yè)。
?有關(guān)著述甚少,如:Odile Krakovitch.Les femmes bagnardes.Paris,1990.Jeannine Charon-Bordas.Ouvriers et paysans au milieu du 19esiècle.Paris,1994.Frédéric Chauvaud.Les passions vilageoises au 19esiècle.Paris,1995.
?埃爾朗熱《克雷孟梭傳》,商務(wù)印書館1990年版,第419頁(yè)。說(shuō)明:“克雷孟梭”應(yīng)譯為“克勒孟梭”。
On History and Distance
GUO Hua-rong
(Department of History,Peking University,Beijing 100871,China)
The most difficulties when we look into history lie in the distances between the things or persons of the past and us.Those distances include geographic distance,time distance, the differences of social development levels,the master of historical document and etc.Distance plays an intensive role between the explorer and historical facts.It helps us to regard the things or persons of the past in a positive way,hides or even messes up the facts so that they turn into permanent mysteries,and reveals the facts,even those miserable facts.Distance is not unconquerable so that we should try to avoid being too absolute,treat main stream calmly and admit those permanent mysteries.
distance;history;historical document;historical research
K06
A
1000-5315(2013)03-0138-11
[責(zé)任編輯:凌興珍]
2012-10-26
郭華榕(1934—),男,福建長(zhǎng)汀人,北京大學(xué)歷史系教授、博導(dǎo),中國(guó)世界近代史學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),主要研究法國(guó)及歐洲史。