李光輝

（廣西大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530004）

《一句頂一萬句》是劉震云沉潛三年最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。自問世以來，就好評(píng)不斷，去年又?jǐn)孬@第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且被認(rèn)為是其中最實(shí)至名歸的一部。相對(duì)于其價(jià)值的普遍認(rèn)同，其主題的爭(zhēng)論就紛紜的多。著名評(píng)論家、《人民文學(xué)》雜志社主編李敬澤先生稱《一句頂一萬句》是一部“立心”之作。筆者竊以為一語中的，但筆者的疑慮在于不知道這種評(píng)價(jià)是出于一種褒揚(yáng)，還是像魯迅式的“以引起療救的注意”的呼吁。從文中的實(shí)際情況來看，后者似乎更符合事實(shí)一些。因?yàn)槿诵脑谖闹械奶幘巢⒉缓?，它要?yīng)付的“敵人”很多，既有話語的纏繞，又有歷史文化的裹挾，還有主體性的遮蔽。如同一個(gè)被圍困在重重迷宮中的人，怎么努力都出不來，也逃不掉。本文試圖挖開阻撓人心突圍的話語之繞、歷史文化之裹和主體性之蔽，給心一個(gè)出口，放它到寬闊、自由的地方去。

一、話語之繞

為人心去蔽，最先遇到的阻擾怕是話語。言為心聲。話語是人心的載體，但也是它的牢籠。這種荒誕的兩位一體的設(shè)置似乎是人心難以擺脫的悖論。人與人的交流難免要借助語言，利用話語來傳遞信息，表達(dá)心聲。但話語的傳遞過程并非總是一帆風(fēng)順，而是常常因?yàn)檫@樣或那樣的原因發(fā)生意義的轉(zhuǎn)折或逃逸，從而引發(fā)不必要的誤解和糾紛，進(jìn)而造成人心的隔閡與孤獨(dú)。人依賴于話語，但話語又反過來綁架人、控制人和背離人。人的命運(yùn)漸次淪為話語的囚徒。因此，人唯有找到那“一句頂一萬句”的話語所在，才可能剝離纏繞在身上的一萬句廢話，直抵人心，走出話語的牢籠。文中主人公楊百順、牛愛國(guó)之所以輾轉(zhuǎn)奔波，不停的出走、回歸和逃離，甚至不惜父子反目、兄弟失和、師徒破裂、夫妻背叛也無法停止尋找的腳步，以及老汪、老裴、老曾、老魯、老史們的精神困擾與糾結(jié)，全因找不到那句能“過心的話”所致。在他們眼中，那句“過心的話”是緩解精神孤獨(dú)的靈丹妙藥，也是衡量人際關(guān)系親疏的重要尺標(biāo)。為了彰顯話語的作用，作者似乎在有意回避相關(guān)的歷史、時(shí)代和社會(huì)文化生態(tài)，人的主體性也隱匿不見。像一棵枝繁葉茂的大樹，砍去了所有的枝葉，只留下一根突兀的主干，讓我們直接體驗(yàn)話語的強(qiáng)悍與脆弱。這就是話語在文中所處的位置和扮演的角色。

作者以一種家長(zhǎng)里短、轉(zhuǎn)折滑動(dòng)的獨(dú)特方式為我們建構(gòu)了一個(gè)完全由語言編織的世界。在這里，人心遭遇的所有問題，似乎全拜話語所賜。父子、兄弟、夫妻、師徒、朋友，所有的社群和諧，乃至性欲愛情，都和人與人能不能“說得上話”密切相關(guān)。人與人的一切被置換成語言的是否及物、及事或及心。這里，話主導(dǎo)和控制了人的一切，人成了話語的木偶。而我們的困惑則是不停地在人與語言、語言與世界、能指與所指的關(guān)系上反復(fù)打轉(zhuǎn)，思索人心的困境與出路，苦苦追尋那“一句頂一萬句”的話語所在。這也似乎是書中人物共通的命運(yùn)。作者穿過雞毛蒜皮、如團(tuán)亂麻般的庸常生活，直接審視語言表達(dá)和人心傳遞的悖論，讓我們直面問題的實(shí)質(zhì)，審視自身的處境，尋找解決的辦法。在這里，我們仿佛遭遇了類似近代索緒爾、羅蘭·巴特、詹姆遜等人闡釋的語言學(xué)命題。從這一點(diǎn)上講，人心的困境并非中國(guó)所獨(dú)有，而是人類面臨的共同問題。因此，我們唯一的辦法也許是更應(yīng)該注意日常生活中自身話語的措辭、語境、對(duì)象和回饋，增進(jìn)雙向的溝通和交流，擴(kuò)大彼此的寬容與尊重。

二、歷史文化之裹

作者對(duì)文本世界有意的簡(jiǎn)化和抽象處理意在突出人心被話語的纏繞之深，雖有人類意義上的普遍性和共通性，但卻難以概括和反映國(guó)人生活和精神的真實(shí)性、獨(dú)特性和復(fù)雜性。中國(guó)的普通百姓少有人對(duì)形而上的精神問題感興趣，他們更多的是關(guān)注與己相關(guān)的現(xiàn)實(shí)生活。這也是意大利牧師老詹在中國(guó)傳教四十年，只發(fā)展八個(gè)信徒的真正原因。世俗，一直是這個(gè)國(guó)家?guī)浊陙碜钌羁痰睦佑?。世俗的文化與邏輯是維持這個(gè)社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)在引擎，語言則充當(dāng)工具和扮演表象。人由文化所養(yǎng)育，也被文化所驅(qū)使。人心淹沒在歷史和文化的大幕中，只有幕落，才會(huì)心出。

中華歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、文化博大精深，但相應(yīng)的歷史和文化的積習(xí)也異常強(qiáng)大。它沉淀在我們每一個(gè)國(guó)人心中，而楊百順、牛愛國(guó)這樣的底層民眾身上勢(shì)必會(huì)存留的更多。這種積習(xí)會(huì)醞釀出一種強(qiáng)有力的邏輯，埋藏在一代又一代的中國(guó)人心中，無形中牽引或驅(qū)使著我們的話語和行為方式。文中多次提到“話不拿人，理拿人”、“每個(gè)事中皆有原委，每個(gè)原委之中，又拐著好幾道彎”、“件件藏著委屈”，這里的“理”、“原委”、“彎”、“委屈”即是這種邏輯力量的彰顯。老裴的怕老婆，楊百順、牛愛國(guó)的兩次“假找”均是受此邏輯的驅(qū)使。這種邏輯強(qiáng)大而駁雜，很難用一個(gè)具體的什么詞來概括，我們常說的傳統(tǒng)、習(xí)俗、道德、倫理、人情、世故等都是試圖對(duì)這種邏輯的命名。不過，這些命名都只是在它的外圍打轉(zhuǎn)，并沒有真正觸及到它的內(nèi)核——實(shí)用主義、利己主義和現(xiàn)世主義。就像封建王朝“外儒內(nèi)法”的統(tǒng)治術(shù)一樣，維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的并不僅是表面的儒家禮義廉恥的教諭，還有內(nèi)在的法家嚴(yán)刑峻法的威懾。我們這種生活邏輯也有內(nèi)外之別，外在是一種虛的冠冕的說辭，而內(nèi)在則是一種實(shí)的赤裸裸的趨利避害。這種分裂造就了國(guó)人矛盾虛偽的精神現(xiàn)實(shí)。人們紛紛戴上面具，隱藏自己，把瞞和騙當(dāng)成美德，把空話套話當(dāng)成禮貌；而內(nèi)在里卻是相互算計(jì)、你嘶我咬的利益爭(zhēng)奪。人與人之間缺乏起碼的真誠(chéng)、理解、寬容、尊重和友愛。在這樣的生活邏輯和生存哲學(xué)下，人心的孤獨(dú)便滋生暗長(zhǎng)了。文中主人公楊百順一生坎坷。他三易其名，數(shù)次更換工作，顛沛流離，奔波勞碌，最后卻落得個(gè)自絕祖宗背井離鄉(xiāng)的凄慘下場(chǎng)。這里面固然有許多偶然和荒誕的因素，但更多的是楊百順自身的盤算與選擇。他雖然有“喊喪”的理想，有尋找精神上“說得著的人”的訴求，也并非對(duì)社會(huì)倫理、血緣族系毫不在乎，但在嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)面前，這些理想和追求就成了虛的規(guī)約或可望不可即的想往。兩害相權(quán)取其輕，他倒向了實(shí)在的。文中老詹動(dòng)員老曾、老魯信主時(shí)，老曾的不屑一顧和“主能幫我做甚哩”的詰問，以及老魯?shù)摹澳阋茏屩鲙臀移浦褡?，我就信他”的回答。這些都是這種生存邏輯活生生的實(shí)例。然而問題在于，世俗倫理的道德規(guī)約和自身內(nèi)在的心理召喚并沒有因此而退卻，反而更加清晰。這樣，多種明顯背道而馳的傾向被強(qiáng)行地捆綁在一個(gè)人身上，如同幾個(gè)互懷敵意的人成了家，日子就成了撕扯和打架的戰(zhàn)場(chǎng)。楊百順就是長(zhǎng)期在這樣一種狀態(tài)中左右為難，卻又找不到排泄的出口，所以只能不停地逃離。然而，即便是逃離也消解不了精神的痛苦和靈魂的孤獨(dú)。文中楊百順一生中為數(shù)不多的快樂時(shí)刻（聽喊喪、舞社火），竟然是通過暫時(shí)跳脫這種生活的邏輯、沉浸在虛的扮演中實(shí)現(xiàn)的，亦可以從反面證明其孤獨(dú)痛苦的根源。

千百年來，生活在中國(guó)的底層民眾被淹沒在歷史和文化的滾滾洪流中，如浮萍一般被其內(nèi)蘊(yùn)的邏輯所驅(qū)趕所牽引所擺弄，既承受著傳統(tǒng)道德倫理習(xí)俗的重窠，又要為其與自我利益和理想的撕扯與沖突埋單。人心的突圍困難重重。

三、主體性之蔽

面對(duì)話語的纏繞和歷史文化的裹挾，人心淪為了話語和文化的雙重囚徒，似已寸步難移。但好在人還有“主體性”，這是人的可貴之處，也是“心”的希望所在?！叭说闹黧w性”，這一在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中經(jīng)常被提及到的詞匯，它主要探討的是人作為一種存在，在這個(gè)世界上的性質(zhì)、地位，以及與其他存在物的關(guān)系。這里面既有人的能動(dòng)性、創(chuàng)造性，也有人的受動(dòng)性和局限性。但有一點(diǎn)是不變的，就是在與其他存在物相處的時(shí)候，人總是渴望或竭力想擁有主體性的地位，以期能按照自己的意愿來建構(gòu)這個(gè)世界。每個(gè)人都有主體意識(shí)，或食、衣、性、寢的生理或生存需要，或溝通、交流、自由、尊重、理解、友愛、安全、歸屬的精神訴求，只是表現(xiàn)的隱顯有別罷了。這是人精神和情感的淵蔽，也是人行為的原動(dòng)力。

文中主人公楊百順，長(zhǎng)期以來受物質(zhì)壓迫，生活困頓，漂泊無依。他的內(nèi)心長(zhǎng)時(shí)間大面積地被食、衣、性、寢等基本的生存需要所占據(jù)，但這并不代表他沒有愛、自由、尊重、交流、認(rèn)同的渴望。他“喊喪”的理想，其實(shí)是渴望擁有喊喪時(shí)支配他人、調(diào)理秩序、享受眾人矚目的主體感；他希望找到“說得著”的朋友，唯一“說得著”的巧玲丟失后，他瘋狂地尋找，也足見他對(duì)親情、友情和交流的重視。但是，這些精神訴求常常湮滅在話語的纏繞中，或是被生活的邏輯折磨的面目全非，只好強(qiáng)行壓抑，隱藏或塵封在心靈的最深處，寂寞無言。從這一點(diǎn)上看，楊百順是中國(guó)底層千千萬萬孤獨(dú)者、苦悶者的縮影，他是老汪、老蔣、老魯、老史們的精神代表。不過，楊百順和他們又有所不同。一定程度上講，楊百順并不是傳統(tǒng)倫理道德的忠實(shí)守護(hù)者，他敢于三易其名，并自愿入贅寡婦家；他也不是完全的實(shí)用主義者，他會(huì)思考“我要到哪里去”這樣形而上的精神問題。但是，這樣一個(gè)敢作為又有所追求的年輕人其結(jié)果卻落得個(gè)世俗和精神領(lǐng)域的雙重失敗。不但無家可歸、流落他鄉(xiāng)，而且精神上依然孤獨(dú)苦悶，得不到解脫。這是作者為我們勾勒出的反抗者的命運(yùn)，它在更深意義上隱含和映照著同樣孤獨(dú)的“沉默的大多數(shù)”。在中國(guó)的底層民眾中，像楊百順這樣折騰、叛逆的人其實(shí)少之又少，大多是老汪、老蔣、老魯、老史這樣的因循者、沉默者。他們有著驚人的忍耐力，“日子過的是以后，不是從前”是他們的希望和信條。他們或沉浸于從前，或寄望于以后，唯獨(dú)缺乏當(dāng)下。他們對(duì)待當(dāng)下的態(tài)度是選擇將就、選擇妥協(xié)、選擇遺忘、選擇出走，或寄情于 “吹糖人”、“養(yǎng)猴子”、“走戲”、“手談”，或偶爾做做夢(mèng)，以使心靈能得到片刻的寧靜與撫慰。在這里，反抗者和因循者殊途同歸，都陷入了深深的孤獨(dú)和沉默。他們的情緒和心理沒有排遣的通道，也缺乏指引的方向。他們的主體性沉睡、沉默，虛的倫理道德和實(shí)的利益追逐都不能化解他們心靈的孤獨(dú)與寂寞，相反，卻會(huì)進(jìn)一步加劇。這或許是中國(guó)人、尤其是底層民眾心靈孤獨(dú)的源頭，以及活得累的癥結(jié)所在。

四、小結(jié)

作者在文中通過對(duì)反抗者和因循者命運(yùn)和精神的悲劇性展示，其內(nèi)含著對(duì)我們生活邏輯的質(zhì)疑與否定，以及對(duì)生命“主體性”的呼吁和張揚(yáng)。喚醒人的主體性意識(shí)，充分挖掘其能動(dòng)性、創(chuàng)造性的一面，減少語言操控人的局面，清理歷史文化厚重的塵埃，給心靈減壓減負(fù)；放飛人的主體性渴望，扭轉(zhuǎn)我們生活邏輯中背道而馳的兩種傾向，調(diào)整它們的方向和步幅，把社會(huì)倫理道德的構(gòu)建建立在人的真實(shí)的生理需要和精神訴求的基礎(chǔ)上，樹立新的價(jià)值觀、世界觀、倫理觀、信仰觀，建立穩(wěn)固可靠的疏泄和引導(dǎo)通道，給我們的心靈營(yíng)造一個(gè)通風(fēng)透氣、可以自由棲息的空間。或許到那時(shí)，人心的孤獨(dú)才會(huì)痊愈。

讀《一句頂一萬句》常讓人想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。兩者有共通的主題，也有不凡的文學(xué)價(jià)值，都觸及到了一個(gè)民族的精神史詩。但是，《百年孤獨(dú)》之于文學(xué)的意義并非僅僅在于形式和語言上的創(chuàng)新，而更重要的是它內(nèi)里所蘊(yùn)藏的南美大陸的歷史、現(xiàn)實(shí)和民眾。筆者想劉震云的《一句頂一萬句》也應(yīng)如此。作者別具一格的敘述方式、語言技巧、話語發(fā)現(xiàn)固然可貴，但它內(nèi)里蘊(yùn)藏的中國(guó)的歷史、文化和人心則更為重要。這些才是我們最需要關(guān)注和審視的東西。因?yàn)?，從這里我們可以讀懂中國(guó)的過去和現(xiàn)在，并改變未來。

[1]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[2]魯迅.且介亭雜文[M].北京：人民文學(xué)出版社（第三版），2006.

[3]李敬澤.這是一部“立心”之作[OL].新浪讀書，[2009-03-20].http://book.sina.com.cn.

[4]雷達(dá).評(píng)劉震云的長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬句》[J].文匯報(bào)，2009.

[5]張艷紅.從劉震云《一句頂一萬句》看民族文化心理的審美觀照[J].作家雜志，2010（8）.

[6]王玲玲.文學(xué)描述中的社會(huì)底層精神狀態(tài)——以劉震云《一句頂一萬句》為例[J].滄州師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2011（3）.