王妍

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039）

《紅樓夢(mèng)》的悲劇性解讀與批評(píng)

王妍

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039）

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的悲劇性解讀，方法有很多，而王國維的理論體系是其中的一支奇葩，具有不可回避的藝術(shù)魅力，其魅力體現(xiàn)在他將《紅樓夢(mèng)》的悲劇性上升到美學(xué)中的“壯美”層面，并且將其悲劇性從美學(xué)延伸至倫理學(xué)，然而，對(duì)于這種“極具魅力”的理論體系，需要做到雙重的反思，即“紅樓”悲劇在倫理學(xué)領(lǐng)域的擴(kuò)展，不論是其實(shí)踐指導(dǎo)意義上，還是其與美學(xué)的關(guān)系上有其值得謹(jǐn)慎待之和懷疑的一面。

悲劇性、壯美、解脫、倫理觀

西方把悲劇作為文學(xué)的巔峰，按照他們的詩學(xué)理論，有人說，中國文學(xué)史上沒有悲劇。這種極端的論說很快被推翻，許多反例被紛紛例舉出來，其中一個(gè)典型，是王國維以叔本華的悲劇論來解讀《紅樓夢(mèng)》所取得的成果，在這里，《紅樓夢(mèng)》被稱作是悲劇中的悲劇。雖然根基仍是西式的，但無論如何，把《紅樓夢(mèng)》推向世界文壇，為紅學(xué)研究開辟一條新路，這個(gè)貢獻(xiàn)有目共睹。

《紅樓夢(mèng)》中述說了寶黛愛情悲劇，四大家族的悲劇，乃至人生的悲劇等等，這一系列悲劇的根源，眾說紛紜，例如說是落日西下的封建社會(huì)的最后勝利，例如說是人物性格中的弱點(diǎn)造成了悲劇結(jié)局，這種理解似乎是與馬克思的歷史悲劇觀十分符合。在眾多解讀中，王國維的悲劇理論無疑是一支奇葩，談到他的理論，不能不提到叔本華，在他的《作為意志和表象的世界》開篇就直接提出：“世界是我的表象。”一切存在都是以自我的意志為基礎(chǔ)，而這種意志或欲望總是以被現(xiàn)實(shí)世界壓抑的姿態(tài)出現(xiàn)，悲劇由此而生，人的意志，尤其是生命意志是悲劇根源。

以此為基礎(chǔ)，再來讀王國維的《紅樓夢(mèng)》悲劇觀，條理清晰起來，《紅樓夢(mèng)》里的悲劇觀因?yàn)閺氐椎谋厝恍远尸F(xiàn)出一種“壯美”的美學(xué)價(jià)值。

1 “紅樓”悲劇性之于美學(xué)

關(guān)于“紅樓”悲劇上的美學(xué)價(jià)值，王國維用“壯美”一詞來形容，“壯美”與“優(yōu)美”相對(duì)而言，后者是指普通的，僅僅從中獲得一種審美快感的美，使“吾心寧靜”；而前者則是更為震撼的悲，用王國維的話是，從作品中悟出的這種美甚至可能使“吾人之生活之意志為之破裂”，這種“壯美”是能夠讓觀者意識(shí)不再“寧靜”的悲劇。

關(guān)于悲劇，王國維引用叔本華的理論?！坝墒灞救A之說，悲劇之中又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇；逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。這種種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事而人生之所固有故也?！盵1]

由這層意義來看，如果將“紅樓”的悲劇性根源解讀為封建社會(huì)的禁錮或作品中人物自身的缺陷便意味著將《紅樓夢(mèng)》作為問題小說，而站在一個(gè)歷史的高度上，客觀地評(píng)說其悲劇的原委，這種高度也就是將作品與“我”的距離拉開，在閱讀過程中得出某些啟示或?qū)徝烙鋹?，但終究只是身外之物。如果是封建的倫理道德導(dǎo)致了寶黛的愛情悲劇，這個(gè)悲劇在這個(gè)特定的社會(huì)有其必然性，然而若放在整個(gè)人類歷史上，則又表現(xiàn)出偶然性，畢竟，人類歷史不等于封建社會(huì)；如果是人物的性格導(dǎo)致了悲劇那么這個(gè)悲劇在特定的人物身上有其必然性，然而若放在所有人類之中，則又是偶然的，畢竟，所有的讀者不等于寶黛。

王國維的前兩種悲劇，都有其偶然的一面，正如上面兩種解讀方式一樣，第三種悲劇，是普通人物普通人生中的普遍性悲劇，是固有的無法逃離的人類意志之悲劇，其巨大的必然性塑造了它恢弘的力量，這種力量可與悲劇的高峰——希臘的命運(yùn)悲劇相比較。

這種力量從賈寶玉的人生觀中能夠充分感受。對(duì)待人生，他總是抱有一種濃郁的傷逝幻滅情懷，他說的最多的話是：“等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時(shí)憑我去，我也憑你們愛那里去就去了?！薄氨热缥掖藭r(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)冢揖退懒?，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！边@種幻滅感受來源于哪里？是封建的禮教嗎？他父親逼迫他多讀的那幾本四書五經(jīng)，能夠足以使他產(chǎn)生如此巨大的幻滅感嗎？他常年生活在人間仙境一般理想的大觀園里，和被他所喜愛的女孩們玩樂在一起。賈環(huán)與鶯兒賭錢時(shí)耍賴，賈寶玉指責(zé)他如果不是來找樂的，就走開，不要找樂不成反而自討沒趣，賈寶玉懂得追尋快樂，但在“樂”的背后，他能讀出更多的“悲”，正因?yàn)橛羞@種“悲”的存在，他才要在有限的生命里盡可能多地尋求“樂”，甚至能死在“樂”里，比如說死在女兒們的包圍中，對(duì)他來說無疑是最美的快樂，借此來逃避背后更加無限的“悲”。這種意識(shí)當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)橘Z寶玉對(duì)自身性格缺點(diǎn)的深刻認(rèn)識(shí)，那么它是否完全來自封建社會(huì)的禁錮？這是有疑問的。

有的學(xué)者把《紅樓夢(mèng)》理解成三個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是理想世界，即大觀園，還有一個(gè)是理想中的理想世界，即警幻仙境，如果警幻仙境是純粹的幻境，那么大觀園可以算做是作者苦心經(jīng)營的半個(gè)幻境，整個(gè)世界以賈寶玉的價(jià)值體系為中心，也是賈寶玉包括所有女孩們所認(rèn)同的有意義的世界，沒有愿意被趕出這個(gè)園子，大觀園過于理想，造成了它的虛幻因素，對(duì)于園里的女孩們來說，“大觀園外面的世界是等于不存在的，或即使偶然存在，也只有負(fù)面的意義。因?yàn)榇笥^園以外的世界只代表骯臟和墮落?！边@從林黛玉和賈寶玉葬花一段可以看出，賈寶玉要把落花撒進(jìn)流水中才干凈，林黛玉不以為然，她說“你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了?！保ǖ诙兀┝主煊癫粫?huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到社會(huì)是封建的所以覺得它丑惡，賈寶玉也沒有這種社會(huì)學(xué)觀念，這和這個(gè)社會(huì)制度是怎樣的沒有多少關(guān)系丑惡與美好總是并存在一切現(xiàn)實(shí)之中，當(dāng)然，封建也有封建式的丑惡?！吧踔烈话恪都t樓夢(mèng)》讀者的眼光也往往過分為大觀園這個(gè)突出的烏托邦所，而不免忽視了大觀園以外的現(xiàn)實(shí)世界?！钡?，從七十四回抄檢大觀園的效果中可以明顯看出，這個(gè)理想世界在外界的現(xiàn)實(shí)面前是如何的不堪一擊，“《紅樓夢(mèng)》這部小說主要是描寫一個(gè)理想世界的興趣發(fā)展及最后的幻滅。但這個(gè)理想世界自始就和現(xiàn)實(shí)世界是分不開的：開凈既從骯臟而來，最后又無可奈何地要回到骯臟中去。”[2]

理想世界當(dāng)然是純?nèi)幻篮玫?，然而現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)理想遇見現(xiàn)實(shí)時(shí)，其因完美而虛弱的一面便自然顯現(xiàn)出來。

魯迅的《傷逝》似乎可以很好地說明這個(gè)問題《傷逝》幾乎是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一種假設(shè)——如果愛情走出了大觀園，遇見現(xiàn)實(shí)后會(huì)怎樣？魯迅在“娜拉走后怎樣？”的演講里還說：“因?yàn)槿绻且黄バ▲B則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便服又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路?！边@是對(duì)上面那種假設(shè)的回答。子君與涓生是在現(xiàn)實(shí)生活的窘境中分手的，涓生的設(shè)定是對(duì)走出大觀園的賈寶玉的一種假設(shè)，如果不是死在“紅樓”夢(mèng)里，就是在愛與生活中屈從生活，卻遠(yuǎn)離愛。子君倒是一直執(zhí)著于愛情，可惜她結(jié)果卻死了，便也談不上生活。林黛玉如果得到了愛情，很可能也會(huì)和她一樣。魯迅雖在文章中指出：“人必生活著，愛才有所附麗?！庇缮峡梢?，這句話也并不是什么太好的解答。

許多人從《紅樓夢(mèng)》的愛情悲劇中看到人生悲劇，是將愛情作為人生最美好重要的一部分，從愛情中窺探出整個(gè)人生的悲劇性，而在這里，由《傷逝》獲得的啟發(fā)則是將人生看成是愛情的對(duì)立面而不是愛情擴(kuò)大后所代替的廣泛意義。即使是愛情的團(tuán)圓，也拯救不了因?yàn)樯畹恼鎸?shí)而帶來的悲劇性人生，即使是愛情有幸被成全，悲劇也不會(huì)停下步伐，而是滾動(dòng)“真實(shí)”這個(gè)巨大的車輪，浩浩蕩蕩地碾過人生，當(dāng)然，也包括愛情。強(qiáng)大的力量來源于愛情的“毀滅”，而不是愛情本身，在真實(shí)面前，愛情本身是脆弱的。

舉以上幾個(gè)例子，只是為了說明，《紅樓夢(mèng)》中幻滅的緣由并不是完全因?yàn)榉饨ǖ膲浩?，而更多的是現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的毀滅，而這個(gè)“理想”，再進(jìn)一步理解，其實(shí)就是賈寶玉等人的生命意志。當(dāng)生命意志受到現(xiàn)實(shí)的壓抑，人便產(chǎn)生了痛苦感，在叔本華的哲學(xué)體系里，對(duì)于這種由現(xiàn)實(shí)壓抑產(chǎn)生的痛苦感，如果要問“‘這就是全部嗎？’‘這就是生活嗎？’答案是一個(gè)悲觀主義的‘是’?！盵3]更多的人是身于這種痛苦感中卻不知為何，比如林黛玉，比如元春迎春探春惜春。而像賈寶玉這樣能看透痛苦感產(chǎn)生緣由的人，就產(chǎn)生了幻滅感。

如果說“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，那么“壯美”便是指這種毀滅本身是無法避免且無法割舍的。這種必然性的“壯美”所呈現(xiàn)出的悲劇美學(xué)觀，便是為什么《紅樓夢(mèng)》會(huì)被王國維稱為“徹頭徹尾的悲劇”，也是令我誠服的悲劇性解讀理論。

2 “紅樓”悲劇性之于倫理學(xué)

王國維的“紅樓”悲劇體系之所以偉大，還有一個(gè)重要的原因在于他將其悲劇性從美學(xué)延伸到了倫理學(xué)的領(lǐng)域，這也與他所運(yùn)用的理論基礎(chǔ)是哲學(xué)有關(guān)，一個(gè)哲學(xué)體系中包括邏輯學(xué)、美學(xué)，當(dāng)然還有倫理學(xué)。

在“紅樓”悲劇性之于美學(xué)中，關(guān)鍵詞為“壯美”，那么在“紅樓”悲劇性之于倫理學(xué)之中，其關(guān)鍵詞就是“解脫”。在美學(xué)觀中的“壯美”理論中，王國維得出的結(jié)論是，完美悲劇在于它的不可避免的必然性，并且這種必然性不能建立在讀者與作品產(chǎn)生距離感的基礎(chǔ)上，而是要讓讀者從中悟出現(xiàn)實(shí)人生之悲劇，甚至產(chǎn)生“吾人之生活之意志為之破裂?！睂?duì)這種現(xiàn)實(shí)人生之悲劇，王國維給的解釋是“世界人生之所以存在，實(shí)由吾人類之祖先一時(shí)之誤謬。”既然如此，那么如何從這種極具現(xiàn)實(shí)意義的必然性悲劇中解脫出來就顯得極為重要，由此，“紅樓”的悲劇性從文本的美學(xué)層面躍然紙外，而到達(dá)現(xiàn)實(shí)倫理學(xué)之中。

曾有人把《桃花扇》的最后結(jié)局與《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局作比較，用的就是王國維的悲劇倫理觀。其具體段落如下：

“而解脫之道，存于出世，而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也……而解脫之中，又自有二種之別：一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛。然前者之解脫，唯非常之人為能……故通常之解脫，存于自己之苦痛……彼以生活為爐、苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲，不能復(fù)起而為之幻影，此通常之人解脫之狀態(tài)也?！盵4]

惜春、紫鵑的解脫來自于“苦痛之閱歷，而不由于苦痛之知識(shí)”，是“非常之人”、“非常之知力”；而賈寶玉是“存在于自己之苦痛”，他的解脫之道，是王國維所推崇的后者，為“美術(shù)的也……悲戚的也壯美的也?！边@也是王國維對(duì)叔本華哲學(xué)的改造之處，叔本華認(rèn)為從永恒之人生痛苦中解脫的方式有藝術(shù)，但它只能暫時(shí)使人的意志得到滿足，如果想要永久性的解脫，就只有自殺，賈寶玉的例子提供了一個(gè)“更好”的解脫之道。王國維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)之所以偉大的一個(gè)重要原因，在于它不僅是美學(xué)上的悲劇巨作，而且是在倫理學(xué)上為人類提供真正的解脫之道的“宇宙之大著述”?！啊都t樓夢(mèng)》者，悲劇中之悲劇也。其美學(xué)上之價(jià)值，即在乎此。然使無倫理學(xué)上之價(jià)值以繼之，則其于美術(shù)上之價(jià)值，尚未可知也?！盵5]王國維甚至將“紅樓”悲劇性的美學(xué)價(jià)值建立在倫理學(xué)價(jià)值基礎(chǔ)上，可見他對(duì)這種“解脫”之道的執(zhí)著態(tài)度。

3 一種批評(píng)，兩種反思

這種將倫理學(xué)價(jià)值觀方法論與美學(xué)鑒賞觀緊密結(jié)合的態(tài)度，反映的是王國維本人的悲觀人生態(tài)度?！巴鯂S完全是用一以貫之的人生理念理解《紅樓夢(mèng)》的。這種一以貫之的治學(xué)態(tài)度，也證明了王國維思想的系統(tǒng)性、純粹性，這正是王國維的可敬之處?！盵6]而這也是需要讀者謹(jǐn)慎待之的一面，王國維把悲觀主義的倫理學(xué)作為灌溉的源流引入美學(xué)的藝術(shù)化封上，使悲觀式價(jià)值觀在這片土壤上潛滋暗長。他本人是批判索隱派和考證派考據(jù)解謎的作法，認(rèn)為他們沒有充分認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》中美學(xué)與倫理學(xué)統(tǒng)一的價(jià)值，王國維否定這兩派過于現(xiàn)實(shí)化具體化的形而下式的解讀方法，卻又走向另一種現(xiàn)實(shí)化的道路，即由《紅樓夢(mèng)》中得出一種可以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生的解脫式的倫理觀念。

3.1 實(shí)踐上的反思

對(duì)于這種理論的演示，可以這樣歸納，《紅樓夢(mèng)》悲劇性美學(xué)的純粹之處，在于其普遍性必然性的人生之痛苦，而且要想讓這種美學(xué)觀達(dá)到崇高的“壯美”境界，那么這種美學(xué)認(rèn)識(shí)一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)人生產(chǎn)生沖擊，而《紅樓夢(mèng)》之所以是“宇宙之大著述”是因?yàn)樗粌H展示了這樣一種“壯美”的美學(xué)性的悲劇，而且還提供了一種倫理觀上的價(jià)值，即完美的“解脫”態(tài)度。然而，這種由美學(xué)產(chǎn)生倫理觀上的“解脫”態(tài)度，對(duì)于閱讀者來說，尤其是青年閱讀者，就如魯迅所批判的：“中國人看小說，不能用賞鑒的態(tài)度去欣賞它，卻自己鉆入書呂，硬去充一個(gè)其中的腳色。所以青年看《紅樓夢(mèng)》，便以寶玉、黛玉自居……別的什么也看不見了?！鼻嗄陥F(tuán)體隨著其知識(shí)的增長，閱歷卻相對(duì)停緩，閱歷與知識(shí)的脫節(jié)很容易造成空泛的心態(tài)，在這種心態(tài)下，因悲劇美感產(chǎn)生“共鳴”，因共鳴感產(chǎn)生虛幻，直覺性地堅(jiān)信“痛苦”比其它一切情緒更深刻永恒。茨威格寫過一段話很值得思考：“再也沒有比崇高的憂郁更強(qiáng)烈地感動(dòng)一個(gè)年輕人的心的了……青春本身便是美，它不需要進(jìn)一步美化；它生機(jī)勃勃，活力充盈，傾向于悲劇性，它樂于讓憂郁甜蜜地吮吸它那毫無閱歷的血液?！边@種對(duì)“痛苦”的空泛性崇拜，如果將美學(xué)悲劇延伸至倫理學(xué)中，便可能產(chǎn)生王國維所說的“解脫”情緒來“指導(dǎo)”才剛剛開始的人生。因此，這種倫理學(xué)上的指導(dǎo)意義本身是值得懷疑的。

魯迅同樣也認(rèn)識(shí)到了《紅樓夢(mèng)》的悲劇性，他曾說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)悟之者，惟寶玉而已?！比欢膽B(tài)度很明確，即把對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀控制在“鑒賞”的層面，也就是美學(xué)的層面。這是一種明智的淺嘗輒止，睿智的劃雪者不在于行得多快，而在于懂得迅速地停下來。大師在未知領(lǐng)域里的思想的誘惑，的確會(huì)使很多人陷入價(jià)值觀與方法論的圈套里。

3.2 美學(xué)上的反思

對(duì)于這種理論體系的反思，不僅體現(xiàn)在它的實(shí)踐指導(dǎo)意義上，還在于，被王國維所高度稱贊的倫理學(xué)上的價(jià)值與其美學(xué)價(jià)值本身是相矛盾的?！氨瘎∈前衙篮玫臇|西毀滅給人看”，如果說悲劇的內(nèi)涵在于“毀滅”，那么它怎樣提供一種完美的“解脫”之道？王國維將惜春、紫鵑、賈寶玉的出家理解為是一種解脫，前兩者的解脫來自于“苦痛之閱歷，而不由于苦痛之知識(shí)”，是“非常之知力”，而賈寶玉是“存在于自己之苦痛”。解脫是指從人生不可避免的悲劇之中解脫，也就是說，“紅樓”中真正的悲劇性人物并不是這些獲得解脫的人，而是如林黛玉、王熙鳳等真正毀滅的人，是這些人物的悲劇性人生使冷眼旁觀的惜春、紫鵑這樣有“非常之知力”的人獲得解脫，也使親歷其痛苦的賈寶玉獲得解脫。能提供這樣一種完美解脫之道的悲劇，似乎偏離了王國維所說的“徹頭徹尾的悲劇”。

將賈寶玉出家的結(jié)局理解成一種倫理學(xué)上的“解脫”，便沖淡了其美學(xué)上的悲劇性，因此，賈寶玉的結(jié)局不應(yīng)成為一種與悲劇相對(duì)的解脫之道，而是應(yīng)將其看成是悲劇的一部分，且是極為重要的一部分，才符合其所謂“徹頭徹尾的悲劇”?？磥?，王國維的美學(xué)觀和倫理觀并不是“使無倫理學(xué)上之價(jià)值以繼之，則其于美術(shù)上之價(jià)值，尚未可知也”這樣一個(gè)關(guān)系，反而是“完美的解脫之道”與“徹頭徹尾的悲劇”互相矛盾。

因此，這種能夠提出“解脫之道”的理論已經(jīng)超出了藝術(shù)體系，而成為一種不完整的哲學(xué)體系。而不論是從實(shí)踐上還是從美學(xué)上，對(duì)“紅樓”悲劇性的解讀似乎的確應(yīng)約束在如魯迅所說的“鑒賞”領(lǐng)域?qū)⒅斫獬伞八囆g(shù)式的悲劇”，而不是能夠指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的“生活式的悲劇”。

[1]王國維.紅樓夢(mèng)評(píng)論(第三章)[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2008.

[2]余英時(shí).紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006：38～48.

[3][美]撒穆爾·伊諾克·斯普通夫，詹姆斯·菲澤.西方哲學(xué)史[M].北京：中華書局，2005：482.

[4]王國維.紅樓夢(mèng)評(píng)論(第二章)[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2008.

[5]王國維.紅樓夢(mèng)評(píng)論(第四章)[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2008.

[6]馬輝.大師王國維導(dǎo)論[C].//大師品評(píng)紅樓夢(mèng).長春：時(shí)代文藝出版社，2008：19.

責(zé)任編輯：周哲良

I207.411

A

1672-2094(2013)03-0045-04

2013-03-19

王妍（1990-），女，安徽宣城人，安徽大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)文藝系碩士。