劉 姝

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

方方中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》一經(jīng)刊出，便引起了廣泛的討論，除了作者本身所具有的知名度之外，題材本身的現(xiàn)實(shí)性容易引起廣大讀者的共鳴也是一個(gè)重要原因。很多讀者讀畢小說后不禁會(huì)聯(lián)想到自己是不是現(xiàn)實(shí)生活中的涂自強(qiáng)？在現(xiàn)實(shí)生活中又有多少涂自強(qiáng)正在苦苦掙扎，生如螻蟻，死如落葉地消逝于這個(gè)世道？方方延續(xù)了一貫的“新寫實(shí)主義”傳統(tǒng)，整本小說風(fēng)格冷靜凝練，值得大肆宣揚(yáng)的溫情之處也習(xí)慣性地一筆帶過，但是這并非一些讀者所說是作者在刻意傳遞負(fù)能量，給本來就混亂悲苦的現(xiàn)實(shí)生活帶來更多的絕望。筆者認(rèn)為，作者只是如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活中存在的一種現(xiàn)象，以冷靜、客觀的筆觸試圖還原原生態(tài)的生活現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)的角度提出一些對(duì)于生活、對(duì)于時(shí)代、對(duì)于命運(yùn)的屬于個(gè)人的追問。相反，接受者對(duì)于小說理解的維度越多，說明小說本身所蘊(yùn)含的意義越豐富，越經(jīng)得起大眾的推敲與淬煉。

小說刊于《十月》雜志2013年第2期，雜志在卷首語中對(duì)小說進(jìn)行了重磅推薦。印象非常深刻的除了小說本身之外，小說首頁(yè)的插圖：崎嶇的山路被濃密的叢林緊緊裹挾，偶爾從樹縫中透出一絲光線，四周霧氣重重，一位清瘦的青年背對(duì)大眾，獨(dú)自徘徊在崎嶇的山路上，充滿猶疑與踟躕，好像在作一個(gè)艱難的關(guān)乎命運(yùn)的抉擇，又好像在獨(dú)自舔舐過往的傷痛。插圖給人一種沉悶壓抑的感受，青年孤獨(dú)決絕的背影更是強(qiáng)化了清冷、凄涼的氛圍。這也許是方方呈現(xiàn)的另一道關(guān)于命運(yùn)的“風(fēng)景”。

涂自強(qiáng)是大山里走出來的大學(xué)生，家里本有兄弟姐妹4人，姐姐16歲外出打工音信全無，兩個(gè)哥哥，一個(gè)是癡呆，沒滿7歲就夭折了，另一個(gè)長(zhǎng)大后跟人去山西挖煤，有人帶口信說是死在煤礦下了。涂自強(qiáng)成了這個(gè)貧困家庭的獨(dú)苗，也成了家中唯一的希望，他肩負(fù)著三個(gè)人的命運(yùn)：沉默寡言、木訥的父親，被灶柴熏得眼睛常年管不住眼淚的母親，承擔(dān)著生活重責(zé)的自己。一切突然變得如此沉重。

但是命運(yùn)似乎并沒有想象中那么殘酷，在涂自強(qiáng)看來只要腳踏實(shí)地一步一步往前走，人生還是很有希望的。為了湊夠?qū)W費(fèi)，涂自強(qiáng)決定提前離家去城里打工掙錢，一路上為了節(jié)省車費(fèi)跟伙食費(fèi)，涂自強(qiáng)決定邊走邊打工，估摸到學(xué)校后學(xué)費(fèi)也就差不多了。一路上，涂自強(qiáng)遇到的人都是這么好：慷慨的包工頭不僅免了涂自強(qiáng)的伙食費(fèi)還給了涂自強(qiáng)最高的工錢；鎮(zhèn)中學(xué)的地理老師熱情地為涂自強(qiáng)指點(diǎn)行路的方向及注意事項(xiàng)；牛肉面的老板娘不僅為他提供住宿，還為他介紹了一份洗車的工作；來洗車的司機(jī)的好心搭載；襄樊遇雨，大爹的好心收留。這一切無不讓涂自強(qiáng)感到“這世道的人十分善良”。不僅在去學(xué)校的路上，涂自強(qiáng)遇到的都是對(duì)自己有所助益的好人，去學(xué)校后涂自強(qiáng)的人生似乎一直在不斷地接受外界的各種幫助，除了校友老板最后拖欠大家的工錢逃跑，其余的人似乎都沒有給涂自強(qiáng)的生活帶來任何阻力，大家都在有意無意地對(duì)這個(gè)從大山里出來的涂自強(qiáng)給予自己力所能及的幫助。剛進(jìn)學(xué)校，戴眼鏡的老師了解了涂自強(qiáng)的處境后便承諾要給他找一份工作，一周后涂自強(qiáng)便開始進(jìn)入食堂幫忙，或許這份工作別的同學(xué)不一定看得上，但對(duì)于涂自強(qiáng)來說卻意義重大，它不僅解決了涂自強(qiáng)在學(xué)校日常的開銷問題，還能夠花較少的伙食費(fèi)就能吃到不錯(cuò)的飯菜，可以說是他安心在大學(xué)讀書的定心丸，食堂的師傅也非常照顧這個(gè)山里出來的誠(chéng)實(shí)小伙，打飯的時(shí)候常常把肉往涂自強(qiáng)的碗里倒。同居一室的大學(xué)同學(xué)雖然來自各個(gè)不同的地方，家庭條件也是有天壤之別，但是大家也都和平共處，相安無事，趙同學(xué)把自己的舊電腦給了涂自強(qiáng)，當(dāng)然涂自強(qiáng)覺得白拿不合情理，主動(dòng)要幫趙同學(xué)清洗衣服，李同學(xué)走前也把手機(jī)送給了涂自強(qiáng)。涂自強(qiáng)打心眼里覺得同學(xué)們對(duì)他真是太好了，來自山村，沒錢是他的個(gè)人命運(yùn)，而一路走來遇到這么多好人就是他的幸運(yùn)了。

生活似乎變得異常平順，各種難題都得到了解決，大學(xué)生活也即將結(jié)束，室友們有的要去外國(guó)留學(xué)，有的已經(jīng)依靠家里的關(guān)系找到了工作。在與趙同學(xué)談話之后，涂自強(qiáng)決定選擇考研，也許正如趙同學(xué)對(duì)涂自強(qiáng)說的“攻學(xué)位就是你最好的出路，你既沒背景，又沒財(cái)力，你有的只是個(gè)人奮斗的動(dòng)力”[1]23。于是，涂自強(qiáng)便開始了魔鬼般的考研生活，而命運(yùn)似乎再次對(duì)涂自強(qiáng)伸出了援手，專業(yè)課老師得知涂自強(qiáng)的決心及努力之后承諾只要分?jǐn)?shù)上線，就一定招收涂自強(qiáng)為自己的學(xué)生。然而，就在考試的前夕，涂自強(qiáng)卻接到父親病危的消息，考試是顧不上了，涂自強(qiáng)只好拼命往家趕，到家后得知，自家的祖墳在沒有被通知的情況下就被平了，公路直接從祖墳上面修過去，父親就是被這件事給活活氣死的，涂自強(qiáng)從此沒有了木訥寡言的父親，有的只是屋前隨風(fēng)晃動(dòng)的銀杏樹，而公路上的成百上千的輪子也成千上萬次地從涂自強(qiáng)的心頭碾過，徹底碾碎了他對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀和熱愛。

父親去世了，考研機(jī)會(huì)也沒了，命運(yùn)的一個(gè)隨意的舉動(dòng)就輕而易舉地摧毀了這個(gè)山里娃努力經(jīng)營(yíng)的一切。而生活還在繼續(xù)，對(duì)于涂自強(qiáng)這樣一個(gè)并非出自名牌的大學(xué)的大學(xué)生，既無工作經(jīng)驗(yàn)也無家庭背景，找工作時(shí)注定是四處碰壁。他只好一邊在食堂勤工儉學(xué)，一邊借著周末的時(shí)間出去找工作。最后，好不容易才找到了一個(gè)電話營(yíng)銷的工作，然而在接近春節(jié)的前一周，這個(gè)自稱是校友的老板卻卷款而逃，涂自強(qiáng)辛苦半年的5000多塊錢全部打了水漂，連回家的路費(fèi)都沒有了，“他不再作聲，心里卻有一種悲哀。說不出的悲哀?！钡?，生活并沒有留太多喘息的機(jī)會(huì)給涂自強(qiáng)，跟同事的散伙飯結(jié)束后，他徑直返回餐館，決定在餐館打工，于是整個(gè)春節(jié)都在忙碌中度過，幸運(yùn)的是還算勞有所得。然而，命運(yùn)似乎不想讓涂自強(qiáng)有一點(diǎn)點(diǎn)生活的欣喜，在他參加一個(gè)廣告公司面試的時(shí)候突然接到電話家里的房子塌了，母親受傷了。涂自強(qiáng)不得不推掉面試往家里趕，還好母親傷的不嚴(yán)重，涂自強(qiáng)決定把母親接到武漢生活。在回家的路上，涂自強(qiáng)突然想起很久之前做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己一個(gè)人在沙漠中爬行，然而越往前爬，心越痛，盡管沿途有來自無數(shù)人的溫暖的手的撫摸，但是那陣陣痛感卻如影隨行?；蛟S這是一種暗語，命運(yùn)之神以夢(mèng)的方式傳遞著設(shè)定好的涂自強(qiáng)坎坷的人生之路。爾后的一切，涂自強(qiáng)都是在與命運(yùn)做殊死抗?fàn)?，好像一切都是既定的安排，巧合之中存在必然?/p>

正當(dāng)涂自強(qiáng)的工作開始進(jìn)入正軌，可以勉強(qiáng)支撐自己和母親的生活開支，正在跟一個(gè)大客戶接洽的涂自強(qiáng)突然接到電話說在餐館打工補(bǔ)貼家用的母親闖了禍，于是他不得不讓經(jīng)理安排其他的業(yè)務(wù)員，趕到餐館去處理母親的事情；好不容易爭(zhēng)取到一個(gè)出差的機(jī)會(huì)，在工作的緊要關(guān)頭又得知母親失蹤，于是又不得不趕回武漢尋找母親，而這次寶貴的工作機(jī)會(huì)也失去了。這時(shí)的趙同學(xué)已經(jīng)從美國(guó)回來，在一家銀行工作，一個(gè)月的工資就抵得上涂自強(qiáng)半年。難道人的命運(yùn)真如涂自強(qiáng)在面對(duì)峽江風(fēng)光時(shí)所感嘆的那樣：“地勢(shì)決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運(yùn)同樣也是地勢(shì)所定呀?！盵1]41

然而，命運(yùn)的邪惡之手并沒有就此放過想要通過自身不斷努力好好生活的涂自強(qiáng)，它忽視了他的善良、他的誠(chéng)懇、他的努力、他的堅(jiān)毅、他的孝順、他的樂觀等等人類的諸多美好品質(zhì)，只是伸出邪惡之手緊緊扼住這個(gè)不斷與命運(yùn)抗?fàn)?，從不妥協(xié)的蕓蕓眾生中的涂自強(qiáng)的喉嚨，任其苦苦掙扎也不愿有片刻的仁慈。當(dāng)涂自強(qiáng)被查出是肺癌晚期時(shí)，他的本應(yīng)該有希望得到改變的漫長(zhǎng)的人生瞬間被“幾個(gè)月”或“一年”這兩個(gè)殘酷的數(shù)字所取代，這樣一位為了更好的人生時(shí)刻準(zhǔn)備著，時(shí)刻努力著的青年到最后卻發(fā)現(xiàn)自己壓根就沒有了人生。這是一件多么讓人絕望的事情，而這樣的人生慘局，是誰造成的呢？是邪惡的命運(yùn)之神，還是說僅僅是被命運(yùn)扼住喉嚨的涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷。

作家方方在接受記者采訪時(shí)說：“任何的個(gè)人奮斗都需要一個(gè)‘有可能讓個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代’”。寬厚善良的涂自強(qiáng)在這個(gè)世道苦苦掙扎，人生中遇到的大多數(shù)人都是能給予其短暫溫暖的好人。然而，最后結(jié)局卻是他一個(gè)人獨(dú)自無聲無息地消失在這個(gè)世道，原因?yàn)楹?？除了小說中涂自強(qiáng)自己所認(rèn)為的運(yùn)氣不好，是屬于“個(gè)人的悲傷”，方方在其小說創(chuàng)作談中從另一個(gè)角度也回答了這個(gè)問題：“但我們知道，這不只是他的個(gè)人悲傷，而是一個(gè)時(shí)代的悲哀?！?/p>

[1] 方 方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[J].十月，2013(02).