劉勇強(qiáng)

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

一、導(dǎo)言

相對(duì)于詩(shī)文作品的入史而言,小說(shuō)的入史有其特殊的地方。如果說(shuō)詩(shī)文主要是史家對(duì)作品進(jìn)行選擇,小說(shuō)則不僅要選擇作品,而且由于它們篇幅一般較長(zhǎng),還需對(duì)其文本進(jìn)行更進(jìn)一步的選擇。前者關(guān)乎文學(xué)史、小說(shuō)史的基本定位,可能形成較明顯的共識(shí)；后者還與史家對(duì)作品的獨(dú)特感悟與把握有關(guān),可能從不同角度展現(xiàn)作品的豐富性與史家的個(gè)性眼光。

我曾經(jīng)在拙文《小說(shuō)史敘述的文本策略》中指出,小說(shuō)史敘述對(duì)文本的疏離是一個(gè)由來(lái)已久的現(xiàn)象,對(duì)文本的觀照由于受到某種理論方法的制約,文本自身的特點(diǎn)或者沒(méi)有得到充分的、深入的揭示,或者竟被遮蔽。而文本在小說(shuō)史中的虛位化,使得小說(shuō)史成為作品名目的簡(jiǎn)單羅列,不管是這種羅列的基礎(chǔ)是時(shí)間性的陳述,還是題材性質(zhì)的歸類(lèi),或是兩者相兼的,都不足以構(gòu)成鮮活的小說(shuō)史。①為此,我主張小說(shuō)史應(yīng)深入到小說(shuō)文本構(gòu)成的細(xì)節(jié)中,而這就要求對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行更為細(xì)致的審視、舉證與闡釋。這當(dāng)中的一些想法后來(lái)落實(shí)到了拙著《中國(guó)古代小說(shuō)史敘論》中。我不能肯定我的努力都達(dá)到了預(yù)期的目的,但我相信“文本”對(duì)于文學(xué)史及小說(shuō)史的敘述都具有重要的功能性意義,它既是文學(xué)史及小說(shuō)史研究的出發(fā)點(diǎn),也是目的所在。

上述看法與信心來(lái)自于魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》(以下簡(jiǎn)稱《史略》)的寶貴啟示。據(jù)歐陽(yáng)健《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉批判》統(tǒng)計(jì),《史略》全書(shū)12萬(wàn)6千字,直接引用小說(shuō)原文118處,約5萬(wàn)余字,占全書(shū)篇幅近40%[1](P191)。顯然,魯迅的引述小說(shuō)文本本身,在他的小說(shuō)史建構(gòu)與敘述中占有重要的位置。在魯迅的時(shí)代,小說(shuō)文體剛剛進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域,大量作品的文學(xué)史基本定位還未確定,而這種定位的前提就是文本的披檢、解讀。從這一角度說(shuō),魯迅眼中的文本本身也是小說(shuō)史的一個(gè)客觀呈現(xiàn)。

需要說(shuō)明的是,我們今天所看到的《史略》原本是魯迅在北京大學(xué)等校講授中國(guó)小說(shuō)史時(shí)的講義?？r(shí),魯迅“又慮鈔者之勞也,乃復(fù)縮為文言,省其舉例以成要略”。在實(shí)際的教學(xué)中,魯迅對(duì)小說(shuō)作品的介紹可能更為豐富、全面。也就是說(shuō),在《史略》所看到的文本,并不足以代表魯迅在披檢、解讀小說(shuō)文本時(shí)所作的全部工作。不過(guò),即使是在現(xiàn)有的“舉例”中,我們也仍然可以看到這位小說(shuō)史開(kāi)山者對(duì)文本的重視及其獨(dú)到的文學(xué)感悟與史家見(jiàn)識(shí)。

關(guān)于《史略》的“舉例”,有的論者不以為然,認(rèn)為：“《中國(guó)小說(shuō)史略》中雖然也有論說(shuō)的地方,但主要是敘述史實(shí)。其基本程式是：簡(jiǎn)單的論說(shuō)之后加冗長(zhǎng)的引文。”[2]對(duì)此,我贊成歐陽(yáng)健《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉批判》一書(shū)中的基本判斷,大量的舉例,“這恰是魯迅小說(shuō)史著述開(kāi)創(chuàng)的絕好體例。讀他的《史略》,可以窺見(jiàn)原汁原味的小說(shuō)文本,獲得鮮活的印象,由一斑而知全豹。這種注重實(shí)證展示,注重以文本說(shuō)明問(wèn)題,正是《史略》長(zhǎng)盛不衰的原因之一”。[1](P191)不過(guò),在具體分析時(shí),因以“批判”為宗旨,歐陽(yáng)健對(duì)《史略》舉例之不足,議論較多,而我以為,對(duì)于魯迅“開(kāi)創(chuàng)的絕好體例”,仍有可以總結(jié)、探討的必要。

一、文學(xué)史學(xué)科的建立與《史略》的“舉例”

文學(xué)作品的文本是構(gòu)成文學(xué)史本體的一個(gè)重要方面。對(duì)此,董乃斌主編的《文學(xué)史學(xué)原理研究》中有專節(jié)討論。其中提到了兩個(gè)問(wèn)題,特別值得我們注意：一個(gè)是就傳統(tǒng)詩(shī)文而言,“至遲在南朝梁·劉勰《文心雕龍》時(shí)代,就已經(jīng)形成文本是文學(xué)史本體的比較系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)”。再一個(gè)是“入史率”,即“一部作品在各種文學(xué)史性質(zhì)的書(shū)籍中出現(xiàn)之幾率”。[3](P49,P56)入史率與文學(xué)作品的經(jīng)典化過(guò)程是聯(lián)系在一起的。

黃摩西的《中國(guó)文學(xué)史》始撰于1904年,初稿出版于1907年,是現(xiàn)今所知第一部國(guó)人所撰的《中國(guó)文學(xué)史》著作。這部“洋洋數(shù)百萬(wàn)言”的著作,包含了大量的作品。不過(guò),這些文本多以“作品選讀”的形式出現(xiàn)在文學(xué)史著中,并沒(méi)有成為文學(xué)史的有機(jī)組成部分。從其他的一些早期文學(xué)史著的寫(xiě)作來(lái)看,文本的文學(xué)史本體作用似乎并沒(méi)有受到足夠的重視,例如林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》只有文學(xué)史的概要,全無(wú)文本引用,甚至連作品的篇名也少有舉證。朱希祖《中國(guó)文學(xué)史要略》、吳梅《中國(guó)文學(xué)史》(自唐迄清)的情況也基本相似。②

但是,由于傳統(tǒng)詩(shī)文的文學(xué)史研究有著上述從劉勰《文心雕龍》以來(lái)的悠久傳統(tǒng),而進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系又是與大學(xué)教育聯(lián)系在一起的,因此,文本的作用逐漸在文學(xué)史中凸顯出來(lái),幾乎只是一個(gè)策略問(wèn)題,而非觀念問(wèn)題。所以,胡適醞釀和草創(chuàng)于1921的《白話文學(xué)史》,已自覺(jué)地從語(yǔ)言的角度擷英咀華,讓大量的例證顯示“白話文學(xué)”發(fā)展的脈絡(luò)。

相比之下,古代小說(shuō),尤其是通俗白話小說(shuō),由于缺乏詩(shī)文作品那樣的傳統(tǒng)目錄學(xué)、史傳(如“文苑傳”)、詩(shī)詞文話、選本等參照,[4](P28)整體性進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史家的視野要晚一些。一些早期的文學(xué)史著仍未能擺脫對(duì)小說(shuō)的偏見(jiàn),如林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》第十四篇十六《元人文體為詞曲說(shuō)部所紊》中,就對(duì)小說(shuō)戲曲持嚴(yán)厲的批評(píng)觀點(diǎn)：

元之文格日卑，不足比隆唐宋者，更有故焉。講學(xué)者即通用語(yǔ)錄文體，而民間無(wú)學(xué)不識(shí)者，更演為說(shuō)部文體。變亂陳壽《三國(guó)志》幾與正史相溷。依托元稹《會(huì)真記》，遂成淫褻之詞。日本笹川氏撰《中國(guó)文學(xué)史》，以中國(guó)曾經(jīng)禁毀之淫書(shū)，悉數(shù)錄之。不知雜劇院本傳奇之作，不足比于古之虞初。若載于風(fēng)俗猶可。笹川載于《中國(guó)文學(xué)史》，彼亦自亂其例耳。況其臚列小說(shuō)戲曲，濫及明之湯若士近世之金圣嘆，可見(jiàn)其識(shí)見(jiàn)污下，與中國(guó)下等社會(huì)無(wú)異。而近日無(wú)識(shí)文人，乃譯新小說(shuō)以誨淫盜，有王者起，必將戮其人而火其書(shū)乎!不究科學(xué)而究科學(xué)小說(shuō)，果能禆益名智乎?是猶買(mǎi)櫝而還珠耳，吾不敢以風(fēng)氣所趨隨聲附和矣。[5](P182)

與此相似,朱希祖《中國(guó)文學(xué)史要略》、吳梅《中國(guó)文學(xué)史》(自唐迄清)等,也都沒(méi)有小說(shuō)的位置。

不過(guò),也有例外,前面提到的黃摩西的《中國(guó)文學(xué)史》就破天荒地為小說(shuō)提供了一席之地。此書(shū)的第三編《文學(xué)之種類(lèi)》并沒(méi)有列出“小說(shuō)”,但第四編《分論》中卻有“古小說(shuō)”、“魏晉南北朝小說(shuō)”、“唐新文體”(含小說(shuō))、“明人章回小說(shuō)”等專節(jié)。同時(shí),在“古小說(shuō)”節(jié)下選錄了《山海經(jīng)奇語(yǔ)》、《穆天子傳》；在“魏晉南北朝小說(shuō)”節(jié)下,也有“作品選讀”。③對(duì)明代小說(shuō),更細(xì)分為歷史小說(shuō)、家庭小說(shuō)、軍事小說(shuō)、神怪小說(shuō)、宮廷小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、時(shí)事小說(shuō)等7類(lèi),各臚列相關(guān)作品。④黃摩西之所以能有如此創(chuàng)見(jiàn),與他對(duì)小說(shuō)的關(guān)注是分不開(kāi)的。在寫(xiě)作《中國(guó)文學(xué)史》的同時(shí)或稍后,他還陸續(xù)發(fā)表了《〈小說(shuō)林〉發(fā)刊詞》、《小說(shuō)小話》等文章；尤其是后者,對(duì)明清通俗小說(shuō)作過(guò)較為系統(tǒng)的梳理,其間也略有“舉例”式說(shuō)明。⑤

來(lái)裕恂作于1905至1909年間的《中國(guó)文學(xué)史》也述及了小說(shuō)。此前,他在另一部專著《漢文典》中,也在文體中專設(shè)了“小說(shuō)”。雖然他仍認(rèn)為“章回、雜劇終為儒者所鄙”,但同時(shí)承認(rèn)小說(shuō)之文“自屠爨販卒、娃嫗童稚,上至大人先生、文人學(xué)士,無(wú)不為之歆動(dòng)。⑥其感人之深有如此者,蓋別具一種筆墨也”。其間的矛盾,正反映了小說(shuō)入史初期的尷尬局面。

1918年中華書(shū)局初版發(fā)行的謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》又有所進(jìn)展,卷八有一節(jié)專論“平話及戲曲之淵源”,不過(guò),文字極為簡(jiǎn)略,且未述及具體作品。卷九也有一節(jié)專論“元之小說(shuō)”,其中介紹了《水滸傳》和《三國(guó)演義》,但并未稱引文本,僅移錄了貫華堂本《水滸傳》托名施耐庵的序全文。卷九、卷十提到的《西游記》、《英烈傳》、《紅樓夢(mèng)》、《女仙外史》、《平山冷燕》等書(shū),也都僅列書(shū)名,完全沒(méi)有對(duì)作品的具體介紹,更遑論文本舉例。這一點(diǎn)與此書(shū)論及詩(shī)文時(shí),大量列舉詩(shī)文作品形成鮮明對(duì)照。

胡適的《白話文學(xué)史》醞釀和草創(chuàng)在1921年,此書(shū)在文本的舉例方面顯示出更為自覺(jué)的歷史敘述意識(shí)。前述謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》的文本引用基本上是在論述的作家下,全文引出若干作品,作品文本與歷史敘述還缺乏內(nèi)在的聯(lián)系。而胡適不然,他對(duì)文本的舉例是為我所用的,例如他在此書(shū)第六章“故事詩(shī)的起來(lái)”中引了傅玄的《秦女休行》,在引述之前,他說(shuō),“我試為分行寫(xiě)在下面”⑦,“分行”的目的是為了使原詩(shī)層次更為清晰,實(shí)際上也是為了更清晰地闡述自己的見(jiàn)解。所以,我們看到,在這部專題詩(shī)文學(xué)史中,材料的取舍、節(jié)選以及為引文加重點(diǎn)號(hào)等,都使文本的文學(xué)史敘述功能得到了很好的體現(xiàn),而這些方式與在他的章回小說(shuō)考證系列論文(即為亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》等作的序)是一致的。也就是說(shuō),雖然這部文學(xué)史只寫(xiě)到了唐朝,但從胡適1928年為此書(shū)所寫(xiě)自序中,我們可知在后續(xù)部分是要涉及白話小說(shuō)的。而以胡適上述文學(xué)史實(shí)踐和他在古代小說(shuō)研究方面的積累,如果他的這部書(shū)完成了,在文本舉例方面一定也會(huì)有自己的特色。事實(shí)上,我們?cè)谏院蟮奈膶W(xué)史和小說(shuō)史研究中就可以看到胡適在這方面的影響。如商務(wù)印書(shū)館1934年出版的柯敦伯著《宋文學(xué)史》第七章“宋之小說(shuō)”第五節(jié)“各種話本之藝術(shù)觀”,觀點(diǎn)與小說(shuō)文本的例證,“悉本近人胡適所撰《宋人話本八種序》”。⑧

除了專門(mén)的文學(xué)史、小說(shuō)史著作,一些相關(guān)的論著也有值得關(guān)注的地方。冥飛的《古今小說(shuō)評(píng)林》在評(píng)論小說(shuō)時(shí),便采用了很多實(shí)例輔助說(shuō)明。如在論及小說(shuō)“寫(xiě)癡情最難,寫(xiě)小兒女癡怨之情更難”時(shí),冥飛認(rèn)為“《紅樓》作者,乃以捻酸吃醋者寫(xiě)之,其聰明不可及,其體會(huì)小兒女之心腸者更不可及”。為此,他特將書(shū)中八回中的有關(guān)描寫(xiě)“為之一一提出,比互觀之,則作者之用筆巧妙處,用心深刻處,歷歷可見(jiàn)”。[6](P880,P881)

總起來(lái)說(shuō),在魯迅《史略》出版之前,小說(shuō)在文學(xué)史研究中得到的關(guān)注還是很有限的,雖然有些文學(xué)史論及了小說(shuō),但在文本的舉例方面,還缺乏歷史與文學(xué)兼顧并與文學(xué)史著融為一體的眼光與敘述策略。魯迅《史略》的出現(xiàn)徹底改變了這種狀況。有關(guān)《史略》學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的價(jià)值這里不作討論,[7]我想說(shuō)的是,《史略》還第一次通過(guò)大量小說(shuō)文本的直接引述,以精選、凝縮的方式,向讀者直觀地展示了中國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展概貌。

應(yīng)該說(shuō),雖然小說(shuō)文本在歷史上還很少作為研究的對(duì)象被審視,但還是有一些作品在傳播過(guò)程中得到了一定程度的評(píng)論或者被選編,這為魯迅的小說(shuō)史敘述提供了初步的參照。例如胡應(yīng)麟的《少室山房筆叢》,魯迅在編撰《史略》時(shí)多有參照；胡氏在論及唐傳奇提到的《飛燕》、《太真》、《崔鶯》、《霍玉》諸篇,同樣也是《史略》中傳奇小說(shuō)的重要例證。

同時(shí),魯迅也注意吸收當(dāng)時(shí)最新的研究成果,如在論述《儒林外史》時(shí),他提到,“此外刻劃偽妄之處尚多,掊擊習(xí)俗者亦屢見(jiàn)。其述王玉輝之女既殉夫,玉輝大喜,而當(dāng)入祠建坊之際,‘轉(zhuǎn)覺(jué)心傷,辭了不肯來(lái)’,后又自言‘在家日日看見(jiàn)老妻悲慟,心中不忍’(第四十八回),則描寫(xiě)良心與禮教之沖突,殊極刻深”。⑨在這里,魯迅就特別注明“詳見(jiàn)本書(shū)錢(qián)玄同序”。

更為重要的是,魯迅本人在小說(shuō)史資料方面的充分準(zhǔn)備,為他的小說(shuō)史敘述奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。我們知道,魯迅在撰述《史略》的同時(shí),還編輯了《古小說(shuō)鉤沉》、《小說(shuō)舊聞鈔》、《唐宋傳奇集》等,其中的古代小說(shuō)作品輯錄、考證與評(píng)論資料正是他論述與“舉例”的重要參考文獻(xiàn)。雖然以今天的角度看,魯迅所依據(jù)的材料還多有不足,但在小說(shuō)史處于草創(chuàng)階段時(shí),像魯迅這樣每一論述皆有“獨(dú)立的準(zhǔn)備”⑩,是相當(dāng)不容易的。客觀地說(shuō),也大體可以支撐起對(duì)小說(shuō)史的總體判斷以及眾多的具體分析。

尤其難能可貴的是,在《史略》中,有相當(dāng)多的作品在文學(xué)批評(píng)與新興的文學(xué)史學(xué)科中幾乎還無(wú)人關(guān)注,因此,從這些作品中提取具有代表性的片斷,并加以精確的判斷,顯然需要艱苦的閱讀與認(rèn)真的分析。如《燕山外史》是清代一部以駢文形式創(chuàng)作的“才學(xué)小說(shuō)”,從內(nèi)容來(lái)說(shuō),在小說(shuō)史上并非一流小說(shuō),但因文體獨(dú)特,魯迅還是給予了專門(mén)論述,并摘引了書(shū)中一段行文,“以備一格”：

……其父內(nèi)存愛(ài)犢之思，外作搏牛之勢(shì)，投鼠奚遑忌器，打鴨未免驚鴛；放笠之豚，追來(lái)入笠，喪家之犬，叱去還家。疾驅(qū)而身弱如羊，遂作補(bǔ)牢之計(jì)，嚴(yán)錮而人防似虎，終無(wú)出柙之時(shí)；所虞龍性難馴，拴于鐵柱，還恐猿心易動(dòng)，辱以蒲鞭。由是姑也薔薇架畔，青黛將顰，薛荔墻邊，紅花欲悴，托意丁香枝上，其意誰(shuí)知，寄情豆蔻梢頭，此情自喻。而乃蓮心獨(dú)苦，竹瀝將枯，卻嫌柳絮何情，漫漫似雪，轉(zhuǎn)恨海棠無(wú)力，密密垂絲。才過(guò)迎春，又經(jīng)半夏，采葑采葛，只自空期，投李投桃，俱為陳?ài)E，依稀夢(mèng)里，徒栽侍女之花，抑郁胸前，空帶宜男之草。未能蠲忿，安得忘憂?鼓殘瑟上桐絲，奚時(shí)續(xù)斷，剖破樓頭菱影，何日當(dāng)歸?豈知去者益遠(yuǎn)，望乃徒勞，昔雖音問(wèn)久疏，猶同鄉(xiāng)井，后竟夢(mèng)魂永隔，忽阻山川。室邇?nèi)隋冢壳腥镏?，星移物換，僅深兩地之思?！?卷二)

按照魯迅的看法,此書(shū)“其事殊庸陋,如一切佳人才子小說(shuō)常套,而作者奮然有取,則殆緣轉(zhuǎn)折尚多,足以示行文手腕而已,然語(yǔ)必四六,隨處拘牽,狀物敘情,俱失生氣,姑勿論六朝儷語(yǔ),即較之張鷟之作,雖無(wú)其俳諧,而亦遜其生動(dòng)也”。(第218頁(yè))也就是說(shuō),魯迅的引文不是要展示其文學(xué)價(jià)值,而是為了彰顯其特點(diǎn)與不足,完全是從小說(shuō)史的歷史層面立論取材的。

二、《史略》的“舉例”方式及學(xué)術(shù)眼光

相對(duì)到原始文本而言,在小說(shuō)史中呈現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)小說(shuō)史家選擇與敘述的文本。對(duì)于史家而言,舉例的方式主要有兩種,一是概述,一是呈現(xiàn)；呈現(xiàn)則又有節(jié)錄與全文引用兩種。《史略》也大致如此。

先看概述。第八篇《唐之傳奇文(上)》提及《補(bǔ)江總白猿傳》時(shí),魯迅即概述其情節(jié)曰：“傳言梁將歐陽(yáng)紇略地至長(zhǎng)樂(lè),深入溪洞,其妻遂為白猿所掠,逮救歸,已孕,周歲生一子,‘厥狀肖焉’。紇后為陳武帝所殺,子詢以江總收養(yǎng)成人,入唐有盛名,而貌類(lèi)獼猴,忌者因此作傳,云以補(bǔ)江總?！?第55頁(yè))在論及《李娃傳》時(shí),概述其情節(jié)曰：“言滎陽(yáng)巨族之子溺于長(zhǎng)安倡女李娃,貧病困頓,至流落為挽郎,復(fù)為李娃所拯,勉之學(xué),遂擢第,官成都府參軍。”(第61頁(yè))這些概述看似簡(jiǎn)單,但對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),實(shí)際上也與小說(shuō)史的判斷聯(lián)系在一起。如在概述了《補(bǔ)江總白猿傳》情節(jié)后,魯迅即指出：“是知假小說(shuō)以施誣蔑之風(fēng),其由來(lái)亦頗古?！?第 55頁(yè))

次看呈現(xiàn)。在《史略》中,魯迅經(jīng)常通過(guò)小說(shuō)原文片斷,揭示小說(shuō)的歷史意義與敘事特點(diǎn)。例如在評(píng)論《隋唐演義》時(shí),魯迅批評(píng)這部書(shū)：“惟其文筆,乃純?nèi)缑骷緯r(shí)風(fēng),浮艷在膚,沉著不足,羅氏軌范,殆已蕩然,且好嘲戲,而精神反蕭索矣?！?第111頁(yè))為此,魯迅以此書(shū)第八十三回的一段描寫(xiě)為例：

……一日玄宗于昭慶宮閑坐，祿山侍坐于側(cè)，見(jiàn)他腹垂過(guò)膝，因指著戲說(shuō)道，“此兒腹大如抱甕，不知其中藏的何所有?”祿山拱手對(duì)道，“此中并無(wú)他物，惟有赤心耳；臣愿盡此赤心，以事陛下?！毙诼劦撋剿裕闹猩跸?。那知道：

人藏其心，不可測(cè)識(shí)。自謂赤心，心黑如墨!

玄宗之待安祿山，真如腹心；安祿山之對(duì)玄宗，卻純是賊心狼心狗心，乃真是負(fù)心喪心。有心之人，方切齒痛心，恨不得即剖其心，食其心；虧他還哄人說(shuō)是赤心?？尚π谶€不覺(jué)其狼子野心，卻要信他是真心，好不癡心。閑話少說(shuō)。且說(shuō)當(dāng)日玄宗與安祿山閉坐了半晌，回顧左右，問(wèn)妃子何在，此時(shí)正當(dāng)春深時(shí)候，天氣向暖，貴妃方在后宮坐蘭湯洗浴。宮人回報(bào)玄宗說(shuō)道，“妃子洗浴方完?！毙谖⑿φf(shuō)道：“美人新浴，正如出水芙蓉?！绷顚m人即宣妃子來(lái)，不必更洗梳妝。少頃，楊妃來(lái)到。你道他新浴之后，怎生模樣?有一曲《黃鶯兒》說(shuō)得好：

皎皎如玉，光嫩如瑩，體愈香，云鬢慵整偏嬌樣。羅裙厭長(zhǎng)，輕衫取涼，臨風(fēng)小立神駘宕。細(xì)端詳：芙蓉出水，不及美人妝。

《隋唐演義》內(nèi)容豐富,其中有關(guān)秦瓊、程咬金等人的故事,英武豪爽,膾炙人口。但與《三國(guó)演義》不同,隋唐題材本來(lái)就包含了隋煬帝、唐明皇等帝王情愛(ài)故事,又經(jīng)晚明世風(fēng)影響,并吸收了才子佳人小說(shuō)的內(nèi)容,確實(shí)表現(xiàn)出了“浮艷在膚,沉著不足”的特點(diǎn),魯迅所舉例證有關(guān)貴妃新浴的描寫(xiě)即是代表,而安祿山“腹垂過(guò)膝”的問(wèn)答對(duì)應(yīng)著“好嘲戲”,“玄宗之待安祿山,真如腹心”一段議論,對(duì)應(yīng)著“沉著不足”。一段引文,關(guān)聯(lián)魯迅對(duì)此書(shū)的三個(gè)基本判斷,足見(jiàn)《史略》言必有證,語(yǔ)無(wú)虛發(fā)。其間所涉小說(shuō)類(lèi)型、時(shí)風(fēng)的變遷,則反映出論斷的歷史深度。

復(fù)次,由于小說(shuō)情節(jié)復(fù)雜,特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)難以面面俱到,魯迅更經(jīng)常采用的是概述與呈現(xiàn)結(jié)合的方法。如論述《花月痕》時(shí),魯迅先概述其情節(jié)“略謂韋癡珠韓荷生皆偉才碩學(xué),游幕并州,極相善,亦同游曲中,又各有相眷妓,韋者曰秋痕,韓者曰采秋。韋風(fēng)流文采,傾動(dòng)一時(shí),而不遇,困頓羈旅中；秋痕雖傾心,亦終不得嫁韋。已而韋妻先歿,韋亦尋亡,秋痕殉焉。韓則先為達(dá)官幕中上客,參機(jī)要,旋以平寇功,由舉人保升兵科給事中,復(fù)因戰(zhàn)績(jī),累遷至封侯。采秋久歸韓,亦得一品夫人封典。班師受封之后,‘高宴三日,自大將軍以至走卒,無(wú)不雀忭’。(第五十回)而韋乃僅一子零丁,扶棺南下而已……至結(jié)末敘韓荷生戰(zhàn)績(jī),忽雜妖異之事,則如情話未央,突來(lái)鬼語(yǔ),尤為通篇蕪累矣”。(第228頁(yè))在作了以上概述后,魯迅又摘引了其中第二十五回的大段文本,以顯現(xiàn)《花月痕》的特點(diǎn)。

如前所述,作為一部小說(shuō)史論著,古代小說(shuō)文本在《史略》中并不是孤立地被引述,而是與當(dāng)時(shí)小說(shuō)研究的新進(jìn)展聯(lián)系在一起,與魯迅對(duì)小說(shuō)作品的獨(dú)到見(jiàn)識(shí)聯(lián)系在一起,與魯迅對(duì)整個(gè)小說(shuō)史的構(gòu)建聯(lián)系在一起的。以第二十四篇《清之人情小說(shuō)》為例,在這一篇中,魯迅集中論述了《紅樓夢(mèng)》,除去概述情節(jié)時(shí)片言只語(yǔ)的引用,共有四段較為完整的獨(dú)立引文,其中兩段出自第一回,一是空空道人向石頭說(shuō)道：“但我想歷來(lái)野史,皆蹈一轍；莫如我不借此套,反到新鮮別致,不過(guò)只取其事體情理罷了……至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為哄人之目,而反失其真?zhèn)髡摺?。”另一段是“作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈’之說(shuō),撰此《石頭記》一書(shū)也……又何妨用俚語(yǔ)村言,敷衍出一段故事來(lái),亦可使閨閣照傳,復(fù)可悅世之目,破人愁?lèi)?不亦宜乎?”這兩段引文既通過(guò)作者表白,說(shuō)明了《紅樓夢(mèng)》在小說(shuō)史上的地位：“全書(shū)所寫(xiě),雖不外悲喜之情,聚散之跡,而人物事故,則擺脫舊套,與在先之人情小說(shuō)甚不同。”(第204頁(yè))同時(shí)也吸納了當(dāng)時(shí)新紅學(xué)的研究成果：“蓋敘述皆存本真,聞見(jiàn)悉所親歷,正因?qū)憣?shí),轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言,每欲別求深義,揣測(cè)之說(shuō),久而遂多……然謂《紅樓夢(mèng)》乃作者自敘,與本書(shū)開(kāi)篇契合者,其說(shuō)之出實(shí)最先,而確定反最后?！?第205、206 頁(yè))

還有兩段引文則與魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》思想內(nèi)涵與人物描寫(xiě)的精辟分析與判斷有關(guān)。不言而喻,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣一部人物眾多、內(nèi)涵豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),任何舉例,都難免掛一漏萬(wàn)。而《史略》以寶玉為中心,與小說(shuō)的主干和新紅學(xué)的研究重點(diǎn)皆有關(guān)系。魯迅指出書(shū)中賈寶玉“于外昵秦鐘蔣玉函,歸則周旋于姊妹中表以及侍兒如襲人晴雯平兒紫鵑輩之間,昵而敬之,恐拂其意,愛(ài)博而心勞,而憂患亦日甚矣。”(第199頁(yè))所謂“愛(ài)博而心勞”確實(shí)抓住了寶玉性格與心理的基本特點(diǎn),而為了說(shuō)明這一點(diǎn),魯迅引述了第五十七回的描寫(xiě)：

這日，寶玉因見(jiàn)湘云漸愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇午覺(jué)，寶玉不敢驚動(dòng)。因紫鵑正在回廊上手里做針線，便上來(lái)問(wèn)他，“昨日夜里咳嗽的可好些?”紫鵑道，“好些了?！?寶玉道，“阿彌陀佛，寧可好了罷。”紫鵑笑道，“你也念起佛來(lái)，真是新聞?！?寶玉笑道，“所謂‘病篤亂投醫(yī)’了?！币幻嬲f(shuō)，一面見(jiàn)他穿著彈墨綾子薄綿襖，外面只穿著青緞子夾背心，寶玉便伸手向他身上抹了一抹，說(shuō)，“穿的這樣單薄，還在風(fēng)口里坐著。春風(fēng)才至，時(shí)氣最不好。你再病了，越發(fā)難了。”紫鵑便說(shuō)道，“從此咱們只可說(shuō)話，別動(dòng)手動(dòng)腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重；又打著那起混賬行子們背地里說(shuō)你。你總不留心，還只管合小時(shí)一般行為，如何使得?姑娘常常吩咐我們，不叫合你說(shuō)笑。你近來(lái)瞧他，遠(yuǎn)著你，還恐遠(yuǎn)不及呢。”說(shuō)著，便起身，攜了針線，進(jìn)別房去了。寶玉見(jiàn)了這般景況，心中忽覺(jué)澆了一盆冷水一般，只看著竹子發(fā)了回呆。因祝媽正來(lái)挖筍修竿，便忙忙走了出來(lái)，一時(shí)魂魄失守，心無(wú)所知，隨便坐在一塊石上出神，不覺(jué)滴下淚來(lái)。直呆了五六頓飯工夫，千思萬(wàn)想，總不知如何是好。偶值雪雁從王夫人房中取了人參來(lái)，從此經(jīng)過(guò)……便走過(guò)來(lái)，蹲下笑道，“你在這里作什么呢?”寶玉忽見(jiàn)了雪雁，便說(shuō)道，“你又作什么來(lái)招我?你難道不是女兒?他既防嫌，總不許你們理我，你又來(lái)尋我，倘被人看見(jiàn)，豈不又生口舌?你快家去罷?！毖┭懵?tīng)了，只當(dāng)他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，將人參交與紫鵑。……雪雁道，“姑娘還沒(méi)醒呢，是誰(shuí)給了寶玉氣受?坐在那里哭呢。”……紫鵑聽(tīng)說(shuō)，忙放下針線……一直來(lái)尋寶玉。走到寶玉跟前，含笑說(shuō)道，“我不過(guò)說(shuō)了兩句話，為的是大家好。你就賭氣，跑了這風(fēng)地里來(lái)哭，作出病來(lái)唬我?！睂氂衩πΦ?，“誰(shuí)賭氣了?我因?yàn)槁?tīng)你說(shuō)的有理，我想你們既這樣說(shuō)，自然別人也是這樣說(shuō)，將來(lái)漸漸的都不理我了。我所以想著自己傷心。”(戚本第五十七回，括弧中句據(jù)程本補(bǔ))

在以后的小說(shuō)史、文學(xué)史論著中,為了突出寶玉所謂叛逆性格的論述,這樣的描寫(xiě)往往被忽視。

魯迅在進(jìn)一步的論述中又指出：“頹運(yùn)方至,變故漸多；寶玉在繁華豐厚中,且亦屢與‘無(wú)常’覿面,先有可卿自經(jīng)；秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術(shù),幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金；而所愛(ài)之侍兒晴雯又被遣,隨歿。悲涼之霧,遍被華林,然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,獨(dú)寶玉而已?！?第201頁(yè))這一論述同樣極為精辟。而相關(guān)的引文是第七十八回：

……他便帶了兩個(gè)小丫頭到一石后，也不怎么樣，只問(wèn)他二人道，“自我去了，你襲人姐姐可打發(fā)人瞧晴雯姐姐去了不曾?”這一個(gè)答道，“打發(fā)宋媽媽瞧去了。”寶玉道，“回來(lái)說(shuō)什么?”小丫頭道，“回來(lái)說(shuō)晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今兒早起就閉了眼，住了口，人事不知，也出不得一聲兒了，只有倒氣的分兒了?！睂氂衩?wèn)道，“一夜叫的是誰(shuí)?”小丫頭子道，(“一夜叫的是娘?！睂氂袷脺I道，“還叫誰(shuí)?”小丫頭說(shuō)，)“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)叫別人?！睂氂竦?，“你糊涂，想必沒(méi)聽(tīng)真?！?……因又想：)“雖然臨終未見(jiàn)，如今且去靈前一拜，也算盡這五六年的情腸?！薄煲粡匠鰣@，往前日之處來(lái)，意為停柩在內(nèi)。誰(shuí)知他哥嫂見(jiàn)他一嚈氣，便回了進(jìn)去，希圖得幾兩發(fā)送例銀。王夫人聞知，便賞了十兩銀子；又命“即刻送到外頭焚化了罷?！畠喊A’死的，斷不可留!”他哥嫂聽(tīng)了這話，一面就雇了人來(lái)入殮，抬往城外化人廠去了?！瓕氂褡邅?lái)?yè)淞藗€(gè)空……自立了半天，別沒(méi)法兒，只得翻身進(jìn)入園中，待回自房，甚覺(jué)無(wú)趣，因乃順路來(lái)找黛玉，偏他不在房中?！值睫渴徳褐?，只見(jiàn)寂靜無(wú)人。……仍往瀟湘館來(lái)，偏黛玉尚未回來(lái)?！诓恢灾H，忽見(jiàn)王夫人的丫頭進(jìn)來(lái)找他，說(shuō)，“老爺回來(lái)了，找你呢。又得了好題目來(lái)了，快走快走!”寶玉聽(tīng)了，只得跟了出來(lái)?！藭r(shí)賈政正與眾幕友談?wù)搶で镏畡?；又說(shuō)，“臨散時(shí)忽然談及一事，最是千古佳談，‘風(fēng)流俊逸忠義慷慨’八字皆備。到是個(gè)好題目，大家都要作一首挽詞?！北娙寺?tīng)了，都忙請(qǐng)教是何等妙題。賈政乃說(shuō)，“近日有一位恒王，出鎮(zhèn)青州。這恒王最喜女色，且公余好武，因選了許多美女，日習(xí)武事。……其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武藝更精，皆呼為林四娘，恒王最得意，遂超拔林四娘統(tǒng)轄諸姬，又呼為姽婳將軍。”眾清客都稱“妙極神奇!竟以‘姽婳’下加‘將軍’二字，更覺(jué)嫵媚風(fēng)流，真絕世奇文!想這恒王也是第一風(fēng)流人物了?！薄?戚本第七十八回，括弧中句據(jù)程本補(bǔ))

我在這里不厭其煩地轉(zhuǎn)引了魯迅的上述引文,意在說(shuō)明,在魯迅非常精簡(jiǎn)的論述中,小說(shuō)文本的大篇幅引用,不僅是《史略》的一個(gè)重要的敘述策略,更重要的是它們體現(xiàn)了魯迅披沙撿金的文學(xué)史見(jiàn)識(shí)與敏銳的藝術(shù)感悟。無(wú)論如何,上述引文在《紅樓夢(mèng)》中,并不是特別引人注目的片斷,而魯迅特意標(biāo)稱,雖未見(jiàn)得完全恰當(dāng),但確實(shí)有值得我們思考的地方。

對(duì)于短篇小說(shuō)集,魯迅在舉例時(shí)也頗具匠心,如《聊齋志異》近500篇作品,重要者亦不在少數(shù)。 魯迅摘引《狐諧》、《黃英》、《馬介甫》,分別涉及花妖、狐魅和人事；《聊齋志異》的主要內(nèi)容與藝術(shù)特點(diǎn),均有所兼顧。而《閱微草堂筆記》舉了5例,其中前三“較簡(jiǎn)者”用以說(shuō)明此書(shū)的“雋思妙語(yǔ),時(shí)足解頤”；后兩例則用以說(shuō)明紀(jì)昀“其處事貴寬,論人欲恕,故于宋儒之苛察,特有違言,書(shū)中有觸即發(fā),與見(jiàn)于《四庫(kù)總目提要》中者正等。且于不情之論,世間習(xí)而不察者,亦每設(shè)疑難,揭其拘迂,此先后諸作家所未有者也,而世人不喻,嘵嘵然竟以勸懲之佳作譽(yù)之”(第186頁(yè)),印證著魯迅對(duì)《閱微草堂筆記》不同流俗的看法。

三、“舉例”的更新與小說(shuō)史的重寫(xiě)

近百年來(lái),文學(xué)史著層出不窮,其中有一個(gè)較為突出的現(xiàn)象就是集體編撰的著作逐漸增多。從學(xué)科的發(fā)展的角度看,其知識(shí)總量與深度已大大超出了學(xué)者個(gè)人的研究的領(lǐng)域,在這種學(xué)術(shù)背景下,加上意識(shí)形態(tài)、教學(xué)計(jì)劃等方面的原因,即使是一些個(gè)人編撰的文學(xué)史,也出現(xiàn)了明顯的趨同現(xiàn)象。這不僅表現(xiàn)在見(jiàn)解的“共識(shí)”方面,也表現(xiàn)在“舉例”的趨于一致。這樣的一致有時(shí)可能代表了文學(xué)史研究的成熟,如劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》與胡適《白話文學(xué)史》在舉例上就“保持了非常一致的步調(diào)”。[8](P147)

但是,中國(guó)古代文學(xué)畢竟是一個(gè)無(wú)比豐富多彩的寶庫(kù),所謂“入史率”的高度集中,雖然意味著某一文學(xué)作品的成就得到了廣泛的認(rèn)可,但同時(shí)也可能意味著文學(xué)史眼光的單一、狹窄。為此,我也曾撰文強(qiáng)調(diào)個(gè)性化文學(xué)史的重要?。我以為,文學(xué)史除了基本的史實(shí),還可以、也應(yīng)該容納更多的主觀見(jiàn)解,這當(dāng)中就包括了對(duì)作品的不同選擇與解讀。在我看來(lái),《史略》的學(xué)術(shù)價(jià)值有一個(gè)重要的方面,就是它充分反映了魯迅?jìng)€(gè)人對(duì)古代小說(shuō)的獨(dú)到看法。這種看法未必人人接受、個(gè)個(gè)認(rèn)同,但即使有歧見(jiàn)異說(shuō),《史略》仍不失為一家之言。

在論述《三國(guó)演義》時(shí),魯迅認(rèn)為：“至于寫(xiě)人,亦頗有失,以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽,特多好語(yǔ),義勇之概,時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣?！?第107頁(yè))因?yàn)樵谌珪?shū)中獨(dú)贊關(guān)羽,所以特引書(shū)中溫酒斬華雄以見(jiàn)小說(shuō)“敘羽之出身豐采及勇力”(第107頁(yè)),又引華容道釋操以說(shuō)明“孔明止見(jiàn)狡獪,而羽之氣概則凜然”(第108頁(yè))。不言而喻,《三國(guó)演義》的思想與藝術(shù)價(jià)值絕非這兩段引文可以窮盡,甚至關(guān)羽的形象也不獨(dú)見(jiàn)于這兩段情節(jié)中。事實(shí)上,要在一部篇幅有限的小說(shuō)史中求全責(zé)備也是不可能的。因此,魯迅突出對(duì)劉備集團(tuán)主要人物尤其是關(guān)羽的評(píng)論,既可使讀者窺斑見(jiàn)豹,又反映了他獨(dú)特的視角與觀點(diǎn)。

眾所周知,魯迅是一個(gè)很重視諷刺手法的作家。這一文學(xué)主張也在《史略》中得到了表現(xiàn)。魯迅對(duì)《金瓶梅》有較高的評(píng)價(jià),認(rèn)為：“作者之于世情,蓋誠(chéng)極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫(xiě)兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見(jiàn),同時(shí)說(shuō)部,無(wú)以上之,故世以為非王世貞不能作。至謂此書(shū)之作,專以寫(xiě)市井間淫夫蕩婦,則與本文殊不符,緣西門(mén)慶故稱世家,為搢紳,不惟交通權(quán)貴,即士類(lèi)亦與周旋,著此一家,即罵盡諸色,蓋非獨(dú)描摹下流言行,加以筆伐而已。”(第152頁(yè))為此,他從這部一百回的小說(shuō)中選取了兩個(gè)例子：一個(gè)是第二十八回潘金蓮因撿到宋惠蓮的鞋而破口大罵的片斷。另一個(gè)例子則見(jiàn)于第四十九回：

……掌燈時(shí)分，蔡御史便說(shuō)，“深擾一日，酒告止了罷。”因起身出席。左右便欲掌燈，西門(mén)慶道，“且休掌燈。請(qǐng)老先生后邊更衣?！庇谑恰屩留浯滠?，……關(guān)上角門(mén)，只見(jiàn)兩個(gè)唱的，盛妝打扮，立于階下，向前插燭也似磕了四個(gè)頭?！逃房匆?jiàn)，欲進(jìn)不能，欲退不舍，便說(shuō)道，“四泉，你如何這等愛(ài)厚?恐使不得?！蔽鏖T(mén)慶笑道，“與昔日東山之游，又何異乎?”蔡御史道，“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣?！薄蜻M(jìn)入軒內(nèi)，見(jiàn)文物依然，因索紙筆，就欲留題相贈(zèng)。西門(mén)慶即令書(shū)童將端溪硯研的墨濃濃的，拂下錦簽。這蔡御史終是狀元之才，拈筆在手，文不加點(diǎn)，字走龍蛇，燈下一揮而就，作詩(shī)一首?！?/p>

上述描寫(xiě),表現(xiàn)蔡御史在接受西門(mén)慶“性賄賂”時(shí)半推半就的虛偽情態(tài),極具諷刺意味。用魯迅的話說(shuō),就是“描寫(xiě)世情,盡其情偽”(第155頁(yè))。

對(duì)《儒林外史》,《史略》更突出了它在諷刺小說(shuō)方面的貢獻(xiàn)。其中有一段精彩論述,扼要地闡述了“寓譏彈于稗史”的歷史發(fā)展,指出了明以后人情小說(shuō)中有諷刺“往往大不近情”,雖然有些較好的作品“描寫(xiě)時(shí)亦刻深,譏刺之切,或逾鋒刃”。魯迅還具體評(píng)論了《西游補(bǔ)》、《鐘馗捉鬼傳》在這方面的不足,如“詞意淺露”等等,進(jìn)而說(shuō)明,到吳敬梓《儒林外史》出現(xiàn),“說(shuō)部中乃始有足稱諷刺之書(shū)”(第189頁(yè))。在魯迅看來(lái),高水平的諷刺既要“秉持公心,指擿時(shí)弊”,又要“慼而能諧,婉而多諷”,所以,他特別欣賞《儒林外史》“至敘范進(jìn)家本寒微,以鄉(xiāng)試中式暴發(fā),旋丁母憂,翼翼盡禮,則無(wú)一貶詞,而情偽畢露,誠(chéng)微辭之妙選,亦狙擊之辣手矣”(第193頁(yè))。他所舉例證是：

……兩人(張靜齋及范進(jìn))進(jìn)來(lái)，先是靜齋謁過(guò)，范進(jìn)上來(lái)敘師生之禮。湯知縣再三謙讓，奉坐吃茶。同靜齋敘了些闊別的話；又把范進(jìn)的文章稱贊了一番，問(wèn)道“因何不去會(huì)試?”范進(jìn)方才說(shuō)道，“先母見(jiàn)背，遵制丁憂?！睖h大驚，忙叫換去了吉服。拱進(jìn)后堂，擺上酒來(lái)。……知縣安了席坐下，用的都是銀鑲杯箸。范進(jìn)退前縮后的不舉杯箸，知縣不解其故。靜齋笑道，“世先生因遵制，想是不用這個(gè)杯箸?！敝h忙叫換去。換了一個(gè)磁杯，一雙象牙箸來(lái)，范進(jìn)又不肯舉動(dòng)。靜齋道，“這個(gè)箸也不用。”隨即換了一雙白顏色竹子的來(lái)，方才罷了。知縣疑惑：“他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦?！甭浜罂匆?jiàn)他在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦圓子送在嘴里，方才放心。……(第四回)

這個(gè)范進(jìn)吃大蝦圓子的片斷,經(jīng)魯迅舉例,影響幾不下其中舉發(fā)瘋。

前面說(shuō)過(guò),魯迅在論述《儒林外史》時(shí),吸收了錢(qián)玄同的一些看法。在錢(qián)玄同的《〈儒林外史〉新敘》中,共舉了3例：一例是第十三回馬二先生論舉業(yè),這一例魯迅也征引了；再一例是第三十四回高老先生對(duì)杜少卿的評(píng)論,此例魯迅未用；第三例第四十八回王玉輝勸女殉夫事,魯迅簡(jiǎn)化為概述。魯迅在馬二先生自述制藝之所以可貴外,又增加了他西湖之游全無(wú)會(huì)心的片斷。而魯迅之所以重視這一人物,是因?yàn)樵谒磥?lái),這種不動(dòng)聲色的描寫(xiě)能“洞見(jiàn)所謂儒者之心肝”(第191頁(yè)),也是他最賞識(shí)的筆法。至于他在錢(qián)玄同之外又舉第五十五回荊元作為市井奇人的代表,更完整地揭示了《儒林外史》的思想,乃至作者的“但存疑問(wèn)”(第195頁(yè))。

當(dāng)然,魯迅的“舉例”也并非盡善盡美。比如在論述“六朝鬼神志怪書(shū)”時(shí),《史略》雖也多有創(chuàng)見(jiàn),但未涉及《三王墓》、《紫玉》等更為精彩的小說(shuō)文本,多少也有點(diǎn)遺憾,而這樣的例子在《史略》中實(shí)不在少數(shù)。事實(shí)上,魯迅在研究中對(duì)所舉之例也不是固定不變的?！妒仿浴烦霭嬗?923年,而在1920年魯迅已撰成《小說(shuō)史大略》。兩相對(duì)比,我們就可以發(fā)現(xiàn)魯迅所舉之例的差別。比如在《小說(shuō)史大略》論及“《世說(shuō)》體”的《笑林》時(shí),魯迅舉出了4條遺文(此出于《古小說(shuō)鉤沉》所輯)。但在《史略》中,魯迅刪去了“桓帝時(shí),有人辟公府椽者”條,而代之以如下的一條：

甲父母在，出學(xué)三年而歸，舅氏問(wèn)其學(xué)何所得，并序別父久。乃答曰：“渭陽(yáng)之思，過(guò)于秦康?！奔榷笖?shù)之：“爾學(xué)奚益?！贝鹪唬骸吧偈н^(guò)庭之訓(xùn)，故學(xué)無(wú)益。”?

這是一個(gè)知識(shí)型的笑話。首句“甲父母在”是一個(gè)關(guān)鍵性的交待,當(dāng)他舅舅問(wèn)甲某游學(xué)三年都學(xué)了些什么時(shí),他答道“渭陽(yáng)之思,過(guò)于秦康”?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·渭陽(yáng)》有云：“我送舅氏,曰至渭陽(yáng)。何以贈(zèng)之?路車(chē)乘黃。我送舅氏,悠悠我思。何以贈(zèng)之?瓊瑰玉佩?！闭^“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”。甲某用“渭陽(yáng)之思”,表達(dá)在外時(shí)對(duì)舅舅的思念,可見(jiàn)是學(xué)過(guò)了《詩(shī)》的。問(wèn)題是,此詩(shī)被認(rèn)為是秦穆公之子秦康公在渭水北岸,送別舅父公子重耳之作。據(jù)《毛詩(shī)序》說(shuō)：“《渭陽(yáng)》,康公念母也。康公之母,晉獻(xiàn)公之女。文公遭麗姬之難,未反,而秦姬卒。穆公納文公,康公時(shí)為太子,贈(zèng)送文公于渭之陽(yáng),念母之不見(jiàn)也,我見(jiàn)舅氏,如母存焉?！?康公之母秦姬生前期待弟弟重耳能夠返回晉國(guó),未及實(shí)現(xiàn),撒手人寰。如今愿望成真,秦康公自然想起了母親。甲某卻食古不化,一跩文將健在的老娘說(shuō)死了,其父當(dāng)然不高興,數(shù)落他都學(xué)了些什么沒(méi)用的東西。估計(jì)甲某也學(xué)了《論語(yǔ)》,“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”便是《論語(yǔ)》中孔子的兒子孔鯉講述父親教誨時(shí)說(shuō)的,后世即用“庭訓(xùn)”指代父親的教誨。而甲某想謙虛一下,說(shuō)“少失過(guò)庭之訓(xùn)”,又將其父說(shuō)死了。父母雙全,好端端地將他們說(shuō)沒(méi)了,令人發(fā)噱。在1924年的演講稿《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》講到六朝志人小說(shuō)時(shí),更只保留了《中國(guó)小說(shuō)史略》同一處4個(gè)笑話中的這一個(gè)笑話。魯迅之所以偏愛(ài)這一個(gè)笑話,我猜度有三個(gè)原因：其一,由于這個(gè)笑話的笑點(diǎn)建立在較高的文化修養(yǎng)上,魯迅可能認(rèn)為它更能代表“《世說(shuō)》體”的特點(diǎn)。其二,魯迅在《小說(shuō)史大略》、《史略》、《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中,一以貫之地表現(xiàn)了他對(duì)笑話文學(xué)的一個(gè)基本看法,認(rèn)為后世一些笑話多傷猥俗,流于輕薄,滑稽的趣味降低多了。從這一立場(chǎng)出發(fā),他可能更欣賞“甲父母在”這樣有一定知識(shí)水平的笑話。其三,《小說(shuō)史大略》、《史略》、《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》均為講義,這個(gè)笑話的現(xiàn)場(chǎng)講演效果可能更強(qiáng)烈。

作為一部特定歷史階段的個(gè)人著作,某些“舉例”即便有所不當(dāng),我并不認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。除了時(shí)代條件、學(xué)術(shù)發(fā)展等等限制外,我們根本就不能以求全責(zé)備的標(biāo)準(zhǔn)衡量一部史料對(duì)材料的取舍。但是,隨著文學(xué)史、小說(shuō)史研究的深入,文本的“舉例”可以不斷更新,也是學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)表現(xiàn)。

錢(qián)鐘書(shū)在為香港版《宋詩(shī)選注》寫(xiě)的前言《模糊的銅鏡》中,曾從選本的角度講過(guò)文學(xué)作品的地位與文學(xué)史的關(guān)系：

選詩(shī)很像有些學(xué)會(huì)之類(lèi)選舉會(huì)長(zhǎng)、理事等，有“終身制”、“分身制”。一首詩(shī)是歷來(lái)選本都選進(jìn)的，你若不選，就惹起是非，一首詩(shī)是近年來(lái)其他選本都選的，要是你不選人家也找岔子。正像上屆的會(huì)長(zhǎng)和理事，這屆得保留名位；兄弟組織的會(huì)長(zhǎng)和理事，本會(huì)也得拉上幾個(gè)作為裝點(diǎn)、或“統(tǒng)戰(zhàn)”。所以老是那幾首詩(shī)在歷代和同時(shí)各種選本里出現(xiàn)。評(píng)選者的懶惰和懦怯或勢(shì)利，鞏固和擴(kuò)大了作者的文名和詩(shī)名。這是構(gòu)成文學(xué)史的一個(gè)小因素，也是文藝社會(huì)學(xué)里一個(gè)有趣的問(wèn)題。?

這種情形在小說(shuō)史的寫(xiě)作中也很普遍。因此,要重新審視小說(shuō)史,首先要對(duì)小說(shuō)作品、尤其是所謂“名著”與“經(jīng)典”作新的認(rèn)定[9]。我在《重建文學(xué)史的坐標(biāo)體系與敘述線索》的小文中曾指出近20年來(lái),文學(xué)史研究的理論方法發(fā)生了重大的變化,多元化的思路已經(jīng)打開(kāi),單一的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)話語(yǔ)受到文化學(xué)、敘事學(xué)、接受美學(xué)等多種研究方法的挑戰(zhàn),文學(xué)史敘述的既定格局在作品詮釋這一文學(xué)研究的基本層面日新月異的情況下,已具有了比早先只是從觀念上意識(shí)到“重寫(xiě)文學(xué)史”重要性更充分的、內(nèi)在的變革動(dòng)力。例如由于揚(yáng)棄了“文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”這一庸俗社會(huì)學(xué)的機(jī)械理論,強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的特點(diǎn)與發(fā)展,文學(xué)與社會(huì)、政治的關(guān)系得到了更為全面的理解,人性的因素逐漸凸顯,并成為了文學(xué)史的中心之一。在這種新的理論思維指引下,古代文學(xué)作品經(jīng)過(guò)重新掃描,不斷獲得了新的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),進(jìn)而重新確立起它們?cè)谖膶W(xué)史上的地位。比如在唐傳奇作品中,《郭翰》、《封陟》等往往是登不上一流作品的排行榜的,但它們?cè)诒憩F(xiàn)人性方面,確有其他作品不能替代的價(jià)值(《封陟》在表現(xiàn)“情”與“理”的矛盾上有過(guò)人之處)；在小說(shuō)史的發(fā)展線索上,也有獨(dú)特的代表性(《郭翰》顯示了從神話到傳奇的轉(zhuǎn)變)。又比如,以往談到宋元話本,往往對(duì)《錯(cuò)斬崔寧》、《碾玉觀音》評(píng)價(jià)最高,這自然也有道理。而《金鰻記》在內(nèi)涵與表現(xiàn)上,實(shí)有超乎它們之上的地方,只是因?yàn)樗O(shè)定了一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的框架,這篇作品很長(zhǎng)一段時(shí)間不受重視,一旦撥開(kāi)這一表層敘述結(jié)構(gòu)的迷惑,我們完全可以給這篇作品更高的評(píng)價(jià)。

同時(shí),在近20年的研究中,資料的整理與新資料的發(fā)現(xiàn),也為文學(xué)史研究打開(kāi)了更廣闊的新天地。仍以小說(shuō)史為例,20個(gè)世紀(jì)80年代初《歧路燈》的整理出版,使研究者在《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等之外,注意到了清代前期章回小說(shuō)另一種小說(shuō)類(lèi)型即家庭教育小說(shuō)。而1990年代《姑妄言》在海外的發(fā)現(xiàn),也為分析清代章回小說(shuō)的發(fā)展提供了又一新的重要樣本?！缎褪姥浴返陌l(fā)現(xiàn)也是如此,在明代后期出現(xiàn)的話本小說(shuō)編纂熱潮中,它與“三言二拍”不同的題材取向與藝術(shù)風(fēng)格,使小說(shuō)史的敘述在它面前無(wú)法繞行。應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是,失傳作品再度發(fā)現(xiàn)的意義不只是為小說(shuō)史增添了一些文本而已,如果將由于各種原因曾事實(shí)上被人們所忽視的作品考慮在內(nèi)的話,大量作品在研究中的缺席正是導(dǎo)致文學(xué)史坐標(biāo)系單一、陳舊的原因之一。正如佛克馬、蟻布思在《文學(xué)研究與文化參與》中所說(shuō)：“在影響經(jīng)典的構(gòu)成的諸多因素之中,文本的可得性(accessibility)也起到了重要的作用。非經(jīng)典文本的不可得性阻礙或減慢了經(jīng)典發(fā)生任何變化的速度?！盵10](P49)而今天,隨著大量古本小說(shuō)以各種形式整理出版,數(shù)碼時(shí)代信息快捷的搜索方式又日益提高了“文本的可得性”,這就為重建名著的坐標(biāo)體系提供了前所未有的便利條件。

另外,文學(xué)史研究的空白不斷填補(bǔ),使傳統(tǒng)名著獨(dú)尊偏崇的地位有所改變,一大批以往被忽視、受冷落、遭誤解的作家作品刮垢磨光,得到了更為客觀的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。比如在以往的小說(shuō)史中,李漁的作品基本上是被一帶而過(guò)的；而近20年,對(duì)他的深入研究改變了人們的簡(jiǎn)單化認(rèn)識(shí),使他在文學(xué)史上重新占有了一席之地。即使一些不太著名的小說(shuō),也因其獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值,受到了應(yīng)有的關(guān)注。如明清之際的時(shí)事小說(shuō)總體水平不高,也可以說(shuō)沒(méi)有形成文學(xué)的經(jīng)典著作,但在這一題材范圍內(nèi),還是產(chǎn)生了若干有影響的作品,如《警世陰陽(yáng)夢(mèng)》、《梼杌閑評(píng)》等。這些小說(shuō)一脈相承,自成系統(tǒng),對(duì)它們與歷史演義的關(guān)系、與同時(shí)世情小說(shuō)的區(qū)別等等問(wèn)題的分析,有助于把握這一時(shí)期小說(shuō)發(fā)展的狀況。

在重建文學(xué)史的坐標(biāo)體系的基礎(chǔ)上,文本的精讀以及對(duì)富有小說(shuō)史意義的片斷的提取,將從細(xì)節(jié)上改善小說(shuō)史的面貌。茲姑舉一例,在《儒林外史》中,有一個(gè)不太引人注目的人物丁言志,熟悉小說(shuō)史的讀者,對(duì)這個(gè)落魄到測(cè)字為生的“呆名士”居然跑到妓院去獻(xiàn)詩(shī)求教行為不會(huì)陌生,因?yàn)閺牟抛蛹讶诵≌f(shuō)之后,小說(shuō)家就將目光轉(zhuǎn)向了青樓,尋找“風(fēng)塵知己”成了持續(xù)到晚清的落魄才子的又一個(gè)夢(mèng)想。如清初白話短篇小說(shuō)集《照世杯》中的《七松園弄假成真》的前半部粉碎了才子佳人的夢(mèng)想,后半部則遁入了風(fēng)塵知己的夢(mèng)想,形象地昭示了上述小說(shuō)題材與類(lèi)型的發(fā)展。而在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中,吳敬梓卻冷靜地描寫(xiě)了這樣的情景：

丁言志也搖著扇子晃了出來(lái)，自心里想道：“堂客也會(huì)看詩(shī)，那十六樓不曾到過(guò)，何不把這幾兩測(cè)字積下的銀子，也去到那里頑頑?”主意已定，回家?guī)Я艘痪碓?shī)，換了幾件半新不舊的衣服，戴一頂方巾，到來(lái)賓樓來(lái)。烏龜看見(jiàn)他像個(gè)呆子，問(wèn)他來(lái)做甚么。丁言志道：“我來(lái)同你家姑娘談?wù)勗?shī)?！睘觚?shù)溃骸凹热蝗绱?，且秤下箱錢(qián)?！睘觚斈弥S桿戥子，丁言志在腰里摸出一個(gè)包子來(lái)，散散碎碎，共有二兩四錢(qián)五分頭。烏龜?shù)溃骸斑€差五錢(qián)五分?！倍⊙灾镜溃骸皶?huì)了姑娘，再找你罷。”

丁言志自己上得樓來(lái)，看見(jiàn)聘娘在那里打棋譜，上前作了一個(gè)大揖。聘娘覺(jué)得好笑，請(qǐng)他坐下，問(wèn)他來(lái)做甚么。丁言志道：“久仰姑娘最喜看詩(shī)，我有些拙作，特來(lái)請(qǐng)教?！逼改锏溃骸拔覀儽驹旱囊?guī)矩，詩(shī)句是不白看的，先要拿出花錢(qián)來(lái)再看?！倍⊙灾驹谘锩税胩?，摸出二十個(gè)銅錢(qián)來(lái)，放在花梨桌上。聘娘大笑道：“你這個(gè)錢(qián)，只好送給儀征豐家巷的撈毛的，不要玷污了我的桌子!快些收了回去買(mǎi)燒餅吃罷!”丁言志羞得臉上一紅二白，低著頭，卷了詩(shī)，揣在懷里，悄悄的下樓回家去了。(第五十四回)?

這近乎冷酷的描寫(xiě),表明了吳敬梓高于時(shí)代的覺(jué)悟。無(wú)論從題材類(lèi)型、情節(jié)模式的轉(zhuǎn)變,還是從諷刺手法的運(yùn)用來(lái)看,《儒林外史》的上述描寫(xiě)都有值得關(guān)注的小說(shuō)史意義。

注釋：

①《小說(shuō)史敘述的文本策略》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

②以上三種文學(xué)史今見(jiàn)收于陳平原輯《早期北大文學(xué)史講義三種》,北京大學(xué)出版社,2005年。

③參見(jiàn)王永健《黃摩西評(píng)傳》第四章所附黃摩西《中國(guó)文學(xué)史》目錄,蘇州大學(xué)出版社,2000年,第213-222頁(yè)。

④同上,第176頁(yè)。

⑤《小說(shuō)小話》見(jiàn)前揭《黃摩西評(píng)傳》附錄《黃摩西文錄》(第271-287頁(yè))。另外,有關(guān)《小說(shuō)小話》還可參看龔敏《黃人及其小說(shuō)小話之研究》(齊魯書(shū)社,2006年)。

⑥參見(jiàn)《新刊來(lái)裕恂〈中國(guó)文學(xué)史〉整理前言》,載《蕭山來(lái)氏中國(guó)文學(xué)史稿》,岳麓書(shū)社,2008年。

⑦《白話小說(shuō)史》,東方出版社,1996年版,第58頁(yè)。

⑧參見(jiàn)柳存仁等著《中國(guó)大文學(xué)史》下冊(cè),上海書(shū)店出版社,第518頁(yè)。

⑨《中國(guó)小說(shuō)史略》,人民文學(xué)出版社,1973年,第193頁(yè)。按,本文所引《史略》及《史略》中引文,均據(jù)此本。為省篇幅,以下凡魯迅論述隨文注明頁(yè)碼,所引小說(shuō)原文,則下不一一注明。

⑩參見(jiàn)許懷中《魯迅與中國(guó)古典小說(shuō)》第一章“魯迅整理我國(guó)古典小說(shuō)的貢獻(xiàn)”,福建人民出版社,1982年。

?參見(jiàn)拙作《文學(xué)沒(méi)有“史”——中國(guó)文學(xué)史研究談片》,《綴玉二集》,北京大學(xué)出版社,1994年。

?見(jiàn)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》(附錄《《小說(shuō)史大略》、《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》),齊魯書(shū)社,1997 年,第 56、279、357 頁(yè)。

?《毛詩(shī)正義》卷六,茲據(jù)《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本),北京大學(xué)出版社,1999年,第433頁(yè)。

?茲據(jù)《錢(qián)鐘書(shū)集·宋詩(shī)選注》附錄,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第478頁(yè)。實(shí)際上,魯迅也闡述過(guò)類(lèi)似的思想,他說(shuō)：“評(píng)選的本子,影響于后來(lái)的文章的力量是不小的,恐怕還遠(yuǎn)在名家的專集之上,我想,這許是研究中國(guó)文學(xué)史的人們也該留意的罷?！?《集外集·選本》,《魯迅全集》第七卷,人民文學(xué)出版社,1981年,第136-137頁(yè))。

?《儒林外史》匯校匯評(píng)本,上海古籍出版社,1999年,第659-660頁(yè)。

[1] 歐陽(yáng)健.中國(guó)小說(shuō)史略批判[M].太原：山西教育出版社,2008.

[2] 陳偉華.學(xué)術(shù)史和文學(xué)史比較略論——以《清代學(xué)術(shù)概論》與《中國(guó)小說(shuō)史略》為例[J].魯迅研究月刊,2005,(3).

[3] 董乃斌.文學(xué)史學(xué)原理研究[M].石家莊：河北人民出版社,2008.

[4] 董乃斌.中國(guó)文學(xué)史學(xué)史(第二卷)[M].石家莊：河北人民出版社,2003.

[5] 林傳甲.中國(guó)文學(xué)史[M].上海：上海科學(xué)書(shū)局,1914.

[6] 朱一玄.紅樓夢(mèng)資料匯編[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社,2001.

[7] 劉勇強(qiáng),戰(zhàn)立忠.《中國(guó)小說(shuō)史略》學(xué)術(shù)理念與表述方式[J].文史知識(shí),1999,(8).

[8] 戴燕.文學(xué)史的權(quán)力[M].北京：北京大學(xué)出版社,2002.

[9] 劉勇強(qiáng).重建文學(xué)史的坐標(biāo)體系與敘述線索[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(2).

[10]佛克馬,蟻布思.文學(xué)研究與文化參與[M].北京：北京大學(xué)出版社,1996.