□ 龔小夏

選民對(duì)第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無(wú)一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。無(wú)怪乎人們用“金魚(yú)缸中的日子”來(lái)形容白宮生活。

自從杰克·肯尼迪總統(tǒng)在法國(guó)大眾面前自稱(chēng) “我是陪杰基·肯尼迪到巴黎來(lái)的那位男人”以來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)政治中的夫人牌就越打越多。羅莎琳·卡特經(jīng)常去參加內(nèi)閣會(huì)議并且對(duì)丈夫喋喋不休地提出政策建議；南?！だ锔靠葱窍鄟?lái)替丈夫卜吉兇；希拉里·克林頓直接主持醫(yī)療改革，許多第一夫人對(duì)政治的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“枕頭風(fēng)”的程度。而在本次的總統(tǒng)大選里面，奧巴馬和羅姆尼各自的夫人又擔(dān)當(dāng)了新的角色——給自己的丈夫在選民中的形象重新定位，讓他們看上去更加親民。

美國(guó)選民在投票箱前作選擇的動(dòng)機(jī)，有時(shí)候看起來(lái)真的很奇怪。妻子贊揚(yáng)丈夫，本來(lái)就不奇怪，更不要說(shuō)是政治夫妻了。哪怕就像克林頓那股花心的人，在競(jìng)選期間他的妻子也總是和他站在一起，在人前做出一番夫妻恩愛(ài)的樣子。妻子們對(duì)選民說(shuō)，我的丈夫非常愛(ài)我，我也非常愛(ài)他。他是個(gè)好人、好丈夫，所以你們也都應(yīng)該愛(ài)他、信任他，選他當(dāng)總統(tǒng)。人們會(huì)問(wèn)：當(dāng)個(gè)好配偶難道是當(dāng)總統(tǒng)的前提條件？是不是一個(gè)不合格的丈夫就不能當(dāng)好總統(tǒng)？

的確，美國(guó)建國(guó)以來(lái)選出過(guò)四十四位總統(tǒng)，其中只有一位1857至1861年在位的詹姆斯·布坎南——是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的單身漢，而只有一位總統(tǒng)——1981至1989年在位的羅納德·里根——離過(guò)婚。其他的總統(tǒng)，無(wú)論婚姻的實(shí)際情況如何，在選民面前都會(huì)以情深意濃、至少是高度負(fù)責(zé)的丈夫面貌出現(xiàn)。選民也很在乎這點(diǎn)。緋聞是總統(tǒng)和各級(jí)政治候選人的致命傷。為什么？

要解答這個(gè)問(wèn)題，恐怕必須涉及到美國(guó)人最深層的價(jià)值觀(guān)與心理因素。

美國(guó)是一個(gè)平民國(guó)家，沒(méi)有歐洲古老的王室和貴族。這一方面令美國(guó)人感到驕傲，但另一方面又讓美國(guó)人心底里感到一種遺憾。英國(guó)人經(jīng)常說(shuō)，他們熱愛(ài)抽象的王室，因?yàn)槟谴碇笥⒌蹏?guó)的榮耀，同時(shí)他們又討厭王室成員裝模作樣的那一套。美國(guó)人私底下會(huì)羨慕王室的氣派，并且不斷地在民選的總統(tǒng)和第一夫人身上尋找貴族式的身影。在美式民主制度下，這種追求固然不切實(shí)際——民選的總統(tǒng)總是帶有平民的氣息，但是卻不妨礙人們不斷去嘗試。這樣的心理也就能詮釋為什么美國(guó)人會(huì)如此經(jīng)久不息地?zé)釔?ài)杰奎琳·肯尼迪。這位優(yōu)雅的第一夫人將美國(guó)人的貴族夢(mèng)部分地變成了現(xiàn)實(shí)，將白宮的玫瑰園與瓷器柜變成了每個(gè)家庭裝飾的楷模。這同樣也能夠解釋歷史上最能干的兩位第一夫人埃莉諾·羅斯福與希拉里·克林頓在白宮時(shí)廣受批評(píng)，因?yàn)樗齻儾辉敢獬商齑┲n麗地出現(xiàn)在公眾眼前，而是積極地去參與政治生活甚至干預(yù)政策決定。

盡管有一半的婚姻以離婚告終，美國(guó)人對(duì)家庭價(jià)值的信奉仍然堅(jiān)定。在這個(gè)當(dāng)初以清教價(jià)值觀(guān)立國(guó)的地方，大多數(shù)人覺(jué)得傳統(tǒng)的婚姻家庭還是最理想的生活方式。生活方式放縱的人、不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任的光棍、對(duì)妻子兒女不盡心意的丈夫和父親，都不容易得到選民的信任。1952年民主黨的艾德禮·史蒂文森競(jìng)選總統(tǒng)，人們聽(tīng)說(shuō)太太主動(dòng)與他離婚，史蒂文森的民調(diào)數(shù)字立即直線(xiàn)下跌；2011年印第安納州人望極高的州長(zhǎng)米奇·丹尼爾斯打算參選，媒體爆出他妻子曾經(jīng)背棄家庭與他人結(jié)婚，數(shù)年后又回到他身邊。這本來(lái)不是丹尼爾斯的過(guò)錯(cuò)，但卻讓他不得不退出選舉；當(dāng)年比爾·克林頓參選，被爆出一場(chǎng)婚外情。如果不是妻子希拉里和丈夫一起出現(xiàn)在電視鏡頭前，向選民坦承他們的婚姻曾經(jīng)出問(wèn)題，但她仍然信任丈夫，克林頓的總統(tǒng)就有可能當(dāng)不成。

對(duì)配偶的選擇，是人生中最重要的決定?？偨y(tǒng)候選人挑選什么樣的配偶，折射出他們的價(jià)值觀(guān)、審美觀(guān)、人生觀(guān)。如果這些觀(guān)念與大多數(shù)選民不吻合或者不被他們接受，候選人就拿不到足夠的選票。當(dāng)然，選民也都很清楚，雖說(shuō)第一夫人——或者未來(lái)可能的第一先生——的名字不在選票上，可“枕頭風(fēng)”對(duì)于總統(tǒng)的決策有莫大的影響。無(wú)論如何，候選人及其配偶不僅生活上是夫妻，政治上也是搭檔。

有趣的是，最近這些年來(lái)，美國(guó)人的個(gè)人選擇自由度越來(lái)越大——單身、單親家庭、同性婚姻等等被傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為難以接受的生活方式都已經(jīng)不再被視為異類(lèi)，但同時(shí)人們對(duì)政治人物特別是總統(tǒng)個(gè)人生活的挑剔越來(lái)越多，媒體對(duì)此也越來(lái)越關(guān)注?？夏岬峡偨y(tǒng)的花心比克林頓恐怕有過(guò)之而無(wú)不及，但是當(dāng)年的記者們接到消息也不愿意報(bào)道，覺(jué)得那樣做有損總統(tǒng)形象；而到了克林頓的時(shí)代，總統(tǒng)性生活的細(xì)節(jié)就被不少?lài)?yán)肅的報(bào)紙雜志一一道來(lái)，讀者亦樂(lè)此不疲。到了互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體時(shí)代，民間瘋傳的謠言與媒體的調(diào)查報(bào)道的界限開(kāi)始模糊不清。

這種現(xiàn)象通常被歸結(jié)為多種媒體的百花齊放所致，然而細(xì)究起來(lái)卻不那么簡(jiǎn)單。正如華盛頓的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑上刻的那句話(huà)，自由不是沒(méi)有代價(jià)的。伴隨著個(gè)人生活方式選擇自由度增加的，是家庭結(jié)構(gòu)變得脆弱，個(gè)人的孤獨(dú)感、不安全感和不幸福感也在上升。所以，生活在如今這個(gè)年代的美國(guó)人，要從他們選出的總統(tǒng)那里看到夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。居住在白宮的一個(gè)完美無(wú)瑕的家庭，給予人們以希望。選民對(duì)第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無(wú)一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。無(wú)怪乎人們用“金魚(yú)缸中的日子”來(lái)形容白宮生活。

在去年的總統(tǒng)大選中，米歇爾·奧巴馬和安·羅姆尼都出色地扮演了公眾期待她們扮演的角色。當(dāng)?shù)谝环蛉耍齻兛磥?lái)都很夠格。