侯文棟
北京時間2012年12月10日瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉行隆重的頒獎儀式。中國作家莫言在諾貝爾委員會頒獎詞的引領(lǐng)下,從瑞典國王手中接過諾貝爾證書。
自古山東有“一山,一水,一圣賢”之美譽。而今又出一文豪。莫言同泰山、黃河、孔子一樣有名,載入史冊。
這是從紅高粱地里走出來的世界鼎級的文學(xué)巨匠,是中國人首次獲得的諾貝爾獎。這是紅高粱釀出文學(xué)巨獎。
莫言對于故鄉(xiāng)東北鄉(xiāng)有著特殊的感情,那里有故鄉(xiāng)的水,肥沃的土地,親人的懷念,火紅的高粱,古老的風(fēng)土人情,創(chuàng)作靈感,說不完的故事,引人入勝。
當(dāng)我再一次暢飲高粱紅,似乎品出紅高粱的真正品味。淳樸、甘甜散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土芳香。使我聯(lián)想起電影《紅高粱》中東北鄉(xiāng)紅高粱起伏跌宕的波瀾壯闊的場面。自此紅高粱進入我的靈魂深處,久久不忘。當(dāng)我回想走進銀川“西部影視基地”《紅高粱》的拍攝場景地時,雖然那里沒有紅高粱,看著莫言同張藝謀、姜文的赤身裸膊的合影照,似乎親身感受到紅高粱火熱感人的氣息,紅高粱釀造出張藝謀、鞏俐、姜文、莫言等巨星。
在初冬的艷陽中我走進紅高粱的故鄉(xiāng)——高密市莫言筆下的東北鄉(xiāng)。所謂的東北鄉(xiāng)那是留在莫言記憶中的故鄉(xiāng)的過去,現(xiàn)在已改名大欄鎮(zhèn)平安村。這里距青島約60公里,離高密城約20公里。膠河靜靜在村邊流過,那里留下莫言童年的美好記憶。破落的舊居老宅現(xiàn)已返修,是在莫言獲得諾貝爾獎后自己出錢修繕的。坐北朝南5間平房約60余平方米。黃泥涂成泥墻銘記著古老的故事。低矮的土圍院墻,高高的門樓,黑漆木板門上寫有“忠厚傳家遠,詩書繼世長”的對聯(lián)。寬闊的院落上胡蘿卜地已平整,只有屋墻上大理石“莫言舊居”的紅色大字才證明這里是大名鼎鼎的諾貝爾獲得者莫言的家。
莫言的父親管貽范現(xiàn)年90歲,現(xiàn)在與二兒管謨欣住在村西的8間大瓦房里。他身體健康,眼不花,耳不聾。高高的身板,紅潤的臉龐。當(dāng)提到兒子獲獎時臉上洋溢出幸福的微笑?!澳允寝r(nóng)民的兒子,得獎前是農(nóng)民的兒子,得獎之后仍然是農(nóng)民的兒子?!彼缡钦f。一生與老伴生下7、8個孩子?;钕?男1女4個孩子。老大管謨賢,原是高密二中副校長,現(xiàn)已退休。老二管謨欣在家務(wù)農(nóng),老三管謨業(yè),即莫言。還有一個女兒,住鄰村。莫言的妻子杜勤蘭及女兒管笑笑都在北京。女兒是某高校老師,現(xiàn)在已結(jié)婚生子。
莫言的舊居1912年建成,歷經(jīng)歷史的滄桑和風(fēng)雨,1966年曾翻修過。1955年2月17日莫言出生在這里。在這個屋子里,他和勤蘭結(jié)婚生子,完成《紅高粱》的成名作。據(jù)莫言的二哥管謨欣介紹:莫言得諾獎后,當(dāng)?shù)卣胗霉钫?,作為旅游景點。被父親管貽范婉言謝絕,自己出資3000元,將土屋進行整修,現(xiàn)免費向社會開放。
莫言生在農(nóng)村,開始曾抱有痛恨心情離開貧窮落后家鄉(xiāng)的。隨著歲月的遷移,這種心情慢慢淡忘。他始終眷戀著生養(yǎng)的黃土地,因為這里有他的親人,有童年的記憶和美好的故事,他在這里汲取無窮的營養(yǎng)和創(chuàng)作靈感。莫言文學(xué)藝術(shù)館坐落在高密一中,是暫時占用一中的校舍。那里展示了莫言的成長創(chuàng)作歷程。有許多文稿和珍貴照片。
莫言的大哥管謨賢住在高密市翰林書院小區(qū)。莫言與他同住一樓。在莫言休假創(chuàng)作時常常在一起。莫言的童年在饑餓和動亂中度過。他6歲入學(xué),讀書不到5年逢文化大革命便輟學(xué),后在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。18歲在高密縣河崖棉油廠當(dāng)臨時工,這個時候他認識了杜勤蘭,并相親相愛,喜結(jié)連理。1976年,莫言21歲參加了中國人民解放軍。莫言自小酷愛文學(xué),入伍后自己深感文化知識膚淺,他如饑似渴學(xué)習(xí)文化,業(yè)余時間到地方學(xué)校補習(xí)文化。自此他當(dāng)上文化教員。由于表現(xiàn)突出提升為保密員、干部。直到正營職轉(zhuǎn)業(yè)。1984年他以216分的成績考入中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院,成為一名大學(xué)生。
1984年8月莫言的處女作《春夜雨霏霏》在保定市《蓮池》刊物上發(fā)表,那時恰逢提干,可謂雙喜臨門。
1986年3月莫言的成名作《紅高粱》中篇小說在《人民文學(xué)》發(fā)表,這是他從軍藝畢業(yè)后的嘔心瀝血之作,在文壇引起轟動,文學(xué)之星冉冉升起。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)改編的《紅高粱》電影也榮獲38界柏林電影節(jié)金熊獎。至此莫言的作品走出中國,走上世界。
1994年莫言的母親因病去世,在他的心靈中留下難以忘懷的記憶。懷著對母親的懷念,當(dāng)他看到北京積水潭地鐵車站一位面容憔悴的農(nóng)村婦女抱著吃奶的孩子,他想到天下的母親,頓生靈感?;ㄙM72天時間寫成《豐乳肥臀》。當(dāng)時引起不少爭論和非議,莫言也因此被轉(zhuǎn)業(yè)。
2011年以農(nóng)村婦科醫(yī)生形象的長篇小說《蛙》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎。醞釀十年余,筆耕四載,三易其搞,最后寫成。書中以60年代農(nóng)村計劃生育史為背景,講述從事婦女工作50多年鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的故事,成功塑造了生動鮮明感人的農(nóng)村女醫(yī)生的形象。
后來《生死疲勞》榮獲第二屆紅樓夢獎。
《檀香刑》榮獲臺灣《聯(lián)合日報》讀書人年度文學(xué)最佳讀書獎、鼎鈞雙收文學(xué)獎。莫言曾獲法蘭西藝術(shù)騎士勛章。意大利第三十界諾尼諾國際文學(xué)獎。莫言的作品翻譯成英、法、意、德、日、荷、瑞典等多國版本,這為他評選諾獎打下堅實基礎(chǔ)。
莫言是多產(chǎn)作家。莫言的大哥管謨賢談及此事,感到由衷的高興。他與大哥有深厚情感,都屬羊,深受大哥的影響。有好多作品大哥是第一讀者。因為大哥是華東師范大學(xué)畢業(yè),莫言和他同住一棟樓,大哥住3樓,莫言住5樓,閣樓是莫言的創(chuàng)作室。好多作品就是在這里誕生的。
莫言的作品充滿“懷鄉(xiāng)”、“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜之情,被稱為“尋根”作家。作品受魔幻的影響,故事講述殘忍的事件,魔幻的現(xiàn)實,女性的崇拜,自然的描述,構(gòu)造出獨特的主觀感覺世界,通過天馬行空陌生化的處理塑造了神秘超強的世界。體現(xiàn)了人性的平等,超越了政治的范疇??坍嬃恕皷|北鄉(xiāng)”傳奇,對家鄉(xiāng)的一往情深。正如莫言所言: “高密有泥塑、剪紙、年畫、茂腔,民間藝術(shù)、民間文化伴隨我成長,我從小耳濡目染這些元素,當(dāng)我拿起筆進行文學(xué)創(chuàng)作的時候,這些民間文化故事不可避免進入我的小說,也影響甚至決定了我作品的藝術(shù)風(fēng)格?!?/p>
諾獎頒獎詞是:“現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)?shù)厣鐣诤显谝黄?。?/p>
2012年12月12日,黃道吉日。我再次走進平安村,參加青島諾貝教育文化有限公司舉行的“諾貝無畏派國際文學(xué)藝術(shù)俱樂部揭牌典禮?!本銟凡康涠Y在莫言舊居旁舉行。隨著12時刻的臨近,在噼噼啪啪的鞭炮聲中一組12幅“諾貝爾·平安村印象”文學(xué)藝術(shù)浮雕泥塑作品在一片掌聲中點火燒窯。
莫言獲得諾貝爾獎后,名聲大振,聲譽飆升,掀起一片莫言熱。當(dāng)年花費幾千元注冊“莫言醉”酒商標(biāo)價值據(jù)說竟上升到億元。紅高粱也身價倍增,一束紅高粱竟賣到5元錢。莫言的作品“洛陽紙貴”供不應(yīng)求。紅高粱食品競相注冊。當(dāng)?shù)卣蜕綎|旅游局打算開發(fā)旅游資源。相信這必會進一步推動當(dāng)?shù)匚幕?jīng)濟產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
在回青島的路上,我望著廣袤的原野,此時大地已沒有紅高粱,映入眼簾的是綠油油的麥苗。近處膠河工業(yè)園工地機器轟鳴,新修的水泥大路筆直延伸到遠方。據(jù)說青島新機場不久就在附近動工。我相信莫言家鄉(xiāng)明天更美好。我希望中國有更多的人走上諾貝爾領(lǐng)獎臺。
(本文作者供職于青島市慈善總會)