畢業(yè)典禮上的獨(dú)臂人
2011年5月15日,在卡耐基梅隆大學(xué)的畢業(yè)典禮上,阿龍?jiān)谛iL(zhǎng)的眼皮下突然脫下肅穆的學(xué)位袍,露出格子呢裙(源自母校的蘇格蘭血統(tǒng)),和他右臂的機(jī)械手。臺(tái)下8000只眼睛瞬間聚焦,會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,傾聽這位師兄的生死故事。
1997年,阿龍從卡耐基梅隆的機(jī)械系和法文系畢業(yè)后加入英特爾公司。5年后,他辭掉工作開始攀登科羅拉多的59座山峰。借用歌德的話,他說(shuō)這需要“天分、力量和魔力”。
2003年5月,當(dāng)阿龍徒步穿越猶他州大峽谷時(shí)不慎墜崖,右手臂被一個(gè)重達(dá)半噸的巨石緊緊夾住,身體半懸在20米石縫間,無(wú)法脫身。被困荒無(wú)一人的大峽谷,白天的炙熱和夜晚的寒冷猶如地獄。
阿龍?jiān)谂_(tái)上幽默地說(shuō):“那時(shí),幾乎兩腳懸空的我嘗試回憶課堂上的問(wèn)題解析法,先判斷形勢(shì)、定位問(wèn)題,再評(píng)估資源、頭腦風(fēng)暴解決方案?!碑?dāng)方法論毫無(wú)裨益時(shí),他開始小心安排僅存的食物、水和自己的尿。秒鐘滴滴答答過(guò)去,被擠壓在巨石之間的阿龍開始為自己倒計(jì)時(shí),用攝像機(jī)錄下自己對(duì)親人的留言。
他不知道留言會(huì)不會(huì)是遺言,也不知道等待的是救援還是死神?!拔业亩潭躺鼪]什么值得吹噓的,我只是對(duì)著鏡頭,向我愛的人一一表達(dá)謝意?!?/p>
被困快一周的時(shí)候,饑渴開始讓人體達(dá)到極限。這時(shí)的阿龍身體已輕了40磅,并恢復(fù)飲尿(這是很危險(xiǎn)的方法)。面對(duì)學(xué)弟學(xué)妹,他仍不忘打趣:“現(xiàn)在當(dāng)我感覺哪天不爽時(shí),想到不用再喝自己的尿,還有什么大不了的?你們?cè)诒г骨埃撚眠@種尺度衡量下。”
在被困第125小時(shí)的那一刻,阿龍決定斷肢脫身,不然非死不可。他掏出小刀,扎緊右前臂,開始割肉,直至碰到一塊硬東西——骨頭!小刀對(duì)骨頭來(lái)說(shuō),太鈍了。所以他告誡在座:“如果你帶刀,請(qǐng)保證它磨快了?!彼囊馑际侵敢粋€(gè)人的頭腦。
切割自己一小時(shí)后,當(dāng)右上臂骨頭成為他逃命的唯一羈絆時(shí),阿龍下意識(shí)想起機(jī)械學(xué)原理。他將巨石作為杠桿,反向用力,幾個(gè)來(lái)回?fù)u擺身體后終于將骨頭折斷。謝天謝地,解脫的阿龍狂奔十多公里,倒下前被一隊(duì)旅客發(fā)現(xiàn)并獲救。
結(jié)束演講前,阿龍給了最后的忠告:“如果你決定放手一搏,追尋夢(mèng)想,先給自己買個(gè)保險(xiǎn)。當(dāng)我從墓地走向新生時(shí),確實(shí)留下了痛苦回憶,還有我的手。但我又找到了新的更棒的東西。你們當(dāng)中的每個(gè)人都將遭遇困境,不僅那些英語(yǔ)系的畢業(yè)生(意指難找工作),問(wèn)題是如何將困境轉(zhuǎn)化成機(jī)遇。愿巨石為你生命祝福?!?/p>
所有的驚心動(dòng)魄,都濃縮在2010年獲奧斯卡六項(xiàng)提名的電影“127小時(shí)”中。事發(fā)半年后,阿龍返回現(xiàn)場(chǎng),將自己已化為灰燼的右手撒向其原本屬于的地方。如今,阿龍又踏上征程,成為第一個(gè)操縱皮筏穿越大峽谷的獨(dú)臂俠。
阿龍的妹妹這樣評(píng)價(jià)他:“他只是做自己喜歡的事,而非活在他人期望里。”阿龍自己也承認(rèn),這場(chǎng)經(jīng)歷之后,他對(duì)自己的定位從未像現(xiàn)在這么清晰——自立和獨(dú)立。
“生命不是你從事什么,而是你到底是誰(shuí)、你如何善待他人、你如何深愛。我重獲一種強(qiáng)烈的無(wú)敵感,既然大峽谷的生死經(jīng)歷都無(wú)法擊倒我,還有什么能?”
美國(guó) 劉航