本刊記者_(dá)文迪_何永志 攝影_何永志

“閩派語文”名師陳日亮

本刊記者_(dá)文迪_何永志 攝影_何永志

初見陳日亮

在行政樓會(huì)議室里，我們見到了陳日亮老師。見面時(shí)，陳老師剛聽完一位年輕教師的課，他用一口濃郁的福州腔調(diào)普通話招呼我們。

73歲的老人了，本該安享天倫之樂，但他每周總會(huì)有兩三天時(shí)間，早早地來到學(xué)校，進(jìn)教室聽聽青年教師的課，或者到圖書館泡上小半天，看看書、寫寫東西。

略感意外的是，和這位中學(xué)教師的聊天，竟然是大學(xué)教授更為習(xí)慣的“學(xué)術(shù)”開始。因?yàn)樵谶@間會(huì)議室的隔壁，即是陳老的辦公室，面積不大，名頭卻大，——“學(xué)術(shù)委員會(huì)”。

學(xué)術(shù)委員會(huì)這類機(jī)構(gòu)，多見于高校，中學(xué)鮮有設(shè)立。普通中學(xué)會(huì)認(rèn)為設(shè)立學(xué)術(shù)委員會(huì)認(rèn)為，學(xué)校不合適，也無必要。但福州一中通常，有底蘊(yùn)、有傳統(tǒng)、有師資，對(duì)待中學(xué)教育，應(yīng)該有全新的態(tài)度與更高的追求。

所以，2002年前后，學(xué)校倡導(dǎo)成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，由各學(xué)科特級(jí)教師構(gòu)成，旨在提高學(xué)校教研品位，將中學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)提高到教學(xué)思想乃至學(xué)術(shù)的層面，以期賦予中學(xué)教育教學(xué)全新的生命力。2003年，陳日亮本可退休，但學(xué)校盛情挽留，邀請(qǐng)他出任學(xué)術(shù)委員會(huì)主任一職。

陳日亮從教50多年，是我國(guó)首批特級(jí)教師，弟子中不乏董琨、姚丹等知名教授。他當(dāng)過四屆20年的全國(guó)人大代表，中國(guó)第一部《教師法》由其領(lǐng)銜提案，足見他不是只舉手唯唯諾諾的角色。近年來，“閩派語文”聲譽(yù)日隆，陳日亮被視為代表人物。在中國(guó)教育學(xué)界素有“南孫北錢”之稱的兩位泰斗級(jí)人物極為尊重陳日亮：福建師范大學(xué)教授孫紹振認(rèn)為“陳日亮的嚴(yán)謹(jǐn)，使得他的文章和言論具有切實(shí)的深度，值得拿出來和西方尤其是北歐母語教學(xué)對(duì)話”；北師大教授錢理群則將陳日亮視為“語文教育默默堅(jiān)守者與探索者的一個(gè)典型代表”。

2007年，福州一中舉行建校190周年校慶系列活動(dòng)，其中最為重要的一項(xiàng)活動(dòng)即是“陳日亮語文教育思想研討會(huì)”。一所學(xué)校為一位教師舉辦研討會(huì)，著實(shí)罕見。而在會(huì)場(chǎng)上，還有88歲的黃筠老師和85歲的朱以南老師。名校之為名校，正在于此：名師云集，尊重傳統(tǒng)。

據(jù)參會(huì)的南京名師王棟生回憶，研討會(huì)足足開了一天半，有好多沒想到：沒想到陳日亮是這樣過了大半輩子的，沒想到幾代人坐在一起談一個(gè)人和語文，沒想到一所學(xué)校這樣愛一位教師。

就是這樣一位全國(guó)名師，相關(guān)報(bào)道宣傳卻很低調(diào)，那次會(huì)議有一則花絮流傳頗廣：據(jù)說當(dāng)時(shí)某省級(jí)報(bào)紙跑教育口的記者將研討會(huì)的稿件送至其總編案頭時(shí)，總編大惑不解道：“教育思想？一個(gè)普通的中學(xué)老師怎么可以用‘思想’？！”于是，該文中所有的“教育思想”改成了“教學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。

這則花絮恰好表達(dá)了外界對(duì)于中學(xué)教育的普遍認(rèn)知。但福州人天性含蓄內(nèi)斂、不喜張揚(yáng)，陳日亮在意的，是有多少人尊重并踐行了語文教育的規(guī)律。

“語文培養(yǎng)學(xué)生的好習(xí)慣，由淺到深，由初步要求到更高要求，由不自覺到自覺，如此反復(fù)。我教了一輩子語文，只在培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)的習(xí)慣?！标惾樟吝@樣說，是有足夠理由的。

中學(xué)語文教改的先行者

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)教育恢復(fù)重建。教育界對(duì)語文教學(xué)的少慢差費(fèi)展開了一場(chǎng)大討論。1980年夏天，在北戴河召開的一次全國(guó)性語文教學(xué)座談會(huì)上，陳日亮借用辛詞中的“連環(huán)結(jié)”（新愁不解，問何人會(huì)解連環(huán)？）比喻語文教育當(dāng)時(shí)的困境：文道一體，讀寫聽說，語修邏文，而且彼此滲透，相互關(guān)聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣……

在深入鉆研葉圣陶、蘇霍姆林斯基等人的論著和教學(xué)實(shí)踐后，1980年至1986年，陳日亮從初中開始推行“閱讀自學(xué)訓(xùn)練程序”實(shí)驗(yàn)。其訓(xùn)練宗旨為：注重規(guī)范，講求方法，練成習(xí)慣；其基本訓(xùn)練項(xiàng)目是：預(yù)讀自測(cè)、誦讀課文、揣摩語言、質(zhì)疑索解、多動(dòng)筆墨、熟讀記誦。

這一“閱讀自學(xué)訓(xùn)練程序”的最大靈魂和最大特色，就在于：一、學(xué)習(xí)閱讀并沒有什么必然的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鞔蜗群箜樞?；重要的在于歷練一些基本的方法，并使之“習(xí)慣成自然”；積累一定的語言、文化信息，大而化之，終身受用。其二，語文必須主要靠自學(xué)才能真正掌握。

1988年，陳日亮憑借這輪教改，獲得全國(guó)中小幼教學(xué)改革金鑰匙獎(jiǎng)。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授姚丹當(dāng)年正是得益于陳日亮老師的語文教改實(shí)驗(yàn)，以高分考入北大中文系。據(jù)她回憶，陳日亮老師的課堂是立體式的教學(xué)，有漂亮流暢的板書，聲情并茂的誦讀，全方位打開學(xué)生的感官，因而有了直達(dá)心靈的魅力。例如，他將拓展閱讀課堂稱為“語文之窗”，會(huì)把徐遲、陳祖國(guó)、李延國(guó)等所寫的報(bào)告文學(xué)請(qǐng)進(jìn)課堂，也會(huì)給學(xué)生介紹大量雜文、時(shí)文，極大地開闊了學(xué)生視野。

“其實(shí)這段教改的經(jīng)驗(yàn)也可總結(jié)為以我的方法和習(xí)慣為主線，目的在于夯實(shí)基礎(chǔ)。所謂‘守正’的價(jià)值，就在這里?！标惾樟琳f。

在陳日亮教育學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，其守正務(wù)實(shí)之風(fēng)留給眾人深刻的印象。這是陳日亮的教育思想核心，也是老一代教師普遍認(rèn)可的教育精髓。“這得益于我們這一代人特殊的成長(zhǎng)背景和福州一中的人文熏陶。”陳日亮說。

厚積薄發(fā)

陳日亮是福建閩侯人。閩侯自古文風(fēng)昌盛，據(jù)最新的縣志記載，歷朝歷代的進(jìn)士舉人多達(dá)兩千余人。光緒帝師、全閩大學(xué)堂山長(zhǎng)陳寶琛即為閩侯人。

在陳日亮的記憶中，童年并無光彩，他稱之為“三無童年”——無書、無圖畫、無故事。陳日亮生于一個(gè)商人家庭，小時(shí)候接觸最多的是清一色的賬本。他記得很小的時(shí)候就會(huì)使用一種據(jù)說叫“草碼”的記數(shù)符號(hào)，用它幫助家人記賬。

但那時(shí)家庭條件畢竟不壞，家里有許多識(shí)字片幫助他從小識(shí)字，母親雖無太多文化，卻會(huì)要求他臨摹小字，帶著他一同看閩劇。陳日亮回憶說，這些經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)并無明確目標(biāo)，卻讓幼小的心靈變得仔細(xì)、敏感，受用終身。

大約上初中一年級(jí)的暑假，母親請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)房的表舅教他讀《古文觀止》。功課是每?jī)扇旖桃黄x幾遍之后，自去反復(fù)誦讀，直到讀到能夠背誦為止；老師卻從不解說文義，只糾正讀音，用的是福州方言，和平仄合了古音，和普通話讀起來大不一樣。

這位表舅以中醫(yī)為業(yè)，古文根底絕對(duì)比不上專業(yè)的塾師，但他的教法卻是十分傳統(tǒng)而有效的，那就是只叫你熟讀成誦，而且也頗懂得從短到長(zhǎng)、由易到難的循序漸進(jìn)的道理。

陳日亮先是背會(huì)了《馬說》和《讀〈孟嘗君傳〉》之類的短文，然后是《陋室銘》和《春夜宴桃李園序》，再接著是《桃花源記》、《賣柑者言》以及《諫太宗十思疏》、《前赤壁賦》等等，最后才回過頭來讀《鄭伯克段于鄢》等先秦文章。陳日亮當(dāng)時(shí)絲毫不知道這些古文讀了有什么用處，只是奉母命、尊師教而已。但當(dāng)他后來讀了大學(xué)、當(dāng)了老師之后，漸漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)年硬生生的字塊，竟能輕快地奔赴舌端，一定的人生經(jīng)驗(yàn)和文化積淀之下，頓然生動(dòng)活躍起來，增加了他對(duì)古典文學(xué)的向往。再加上有方言誦讀的基礎(chǔ)，又常能發(fā)現(xiàn)古今漢語音義相通之處，教起文言文陳日亮覺得格外方便而愉快。

傳統(tǒng)文化的基因悄然種下，但畢竟缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練。1960年，陳日亮分配到福州一中。在這所名校上了幾堂課之后，他就發(fā)現(xiàn)福州一中的學(xué)生求知欲旺盛，上語文課，光言傳不夠，更需要身教。要想教好這里的學(xué)生，教師絕對(duì)需要厚積薄發(fā)。而福州一中語文組里的陳淇、魏兆炘、黃筠等諸位老前輩，無不具備深受傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)，像陳淇老先生，《微吟小輯》可以說冠絕一時(shí)，黃筠也可用方言吟誦古詩(shī)。這讓陳日亮清楚地認(rèn)識(shí)到自己在古典文學(xué)領(lǐng)域的短板。

“我教了一輩子語文，一直相信魯迅所言：從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。語文教師的知識(shí)管道中沒有豐滿的語文的水，精神體內(nèi)沒有充盈的語文的血，他的思想和語言就不免干涸，遲早要陷入生存困境?！标惾樟琳f，正是魯迅開啟了陳日亮的閱讀人生，也給予他應(yīng)對(duì)苦難的勇氣。

還是陳日亮初三那年，魯迅的《故鄉(xiāng)》一課，當(dāng)時(shí)語文老師常是周而復(fù)始地朗讀，“他的朗讀很投入，甚至頗動(dòng)情?！豆枢l(xiāng)》開頭‘我冒著嚴(yán)寒’那一段敘事寫景，經(jīng)老師用深重的福州腔大聲朗讀之后，我浮躁的心頓時(shí)平靜下來，自己仿佛也坐在船上……”打從這時(shí)起，陳日亮便開始用魯迅的書來解饞，《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》……魯迅猶如又一位啟蒙老師，將陳日亮帶入了如饑似渴的閱讀人生。后來在大學(xué)時(shí)代，他又找到了像陸蠡的《星海》、《竹刀》、《囚綠記》，何其芳的《畫夢(mèng)錄》，還有魯彥、李廣田、梁遇春等人的著作?！爱?dāng)年我的同學(xué)能夠略識(shí)這些作家作品的，恐怕非常之少，教現(xiàn)代文學(xué)的老師是不會(huì)提起的。”

60年代中期，就在陳日亮工作剛剛“上路”時(shí)，文化大革命來了。陳日亮飽受沖擊，下放農(nóng)村學(xué)校，教了兩年初中?！拔业慕谈膹某踔虚_始的，但此前我沒教過初中啊，就這兩年，恰好讓我積累初中教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”陳日亮幽幽地說，這也是苦難的饋贈(zèng)。

彼時(shí)家中藏書幾乎毀于一旦，所幸《魯迅全集》劫后余生。于是，十年“文革”的慘淡光陰不至于太寂寞。陳日亮在通讀全集的基礎(chǔ)上，還做了幾千條語錄，匯成了他現(xiàn)在最特別的一本書——《魯挹》。抄書后來也成了他指導(dǎo)學(xué)生學(xué)語文的一項(xiàng)“養(yǎng)習(xí)”要求。

就在這樣嚴(yán)酷的歲月里，他還會(huì)和學(xué)生董琨秘密通信，探討語言文化問題。要知道，若被揭發(fā)，嚴(yán)重者或會(huì)殃及生命。文革后，學(xué)生董琨通過考研到了語言學(xué)界，與陳日亮從師生關(guān)系變成了生死之交。老師何以立身為范，莫過于此了。

采訪結(jié)束，陳日亮聽聞?dòng)浾呦刖W(wǎng)購(gòu)他的書籍，堅(jiān)持贈(zèng)送，并親自帶著我們到圖書館資料室領(lǐng)取。

其中一本叫做《我即語文》。粗略翻閱，看到一張他的祖父緇衣打坐的照片。我們一下想起不久前采訪福建另一名師張文質(zhì)時(shí)，談及陳日亮?xí)r他說的話：你看看陳日亮的祖父端正的模樣，就能大致明白日亮老師會(huì)是怎樣一個(gè)人了。

在照片旁邊，陳日亮寫道：他心境澄明，意態(tài)執(zhí)著，影響了我的一生。他指著一張?zhí)煳膱D，說到：“祖父只有幾年私塾的學(xué)歷，卻能夠?qū)懗銮逋ê?jiǎn)潔的自傳，編寫出通俗勸善的五言詩(shī)，能用極普通的畫圖儀器繪制精確的天文圖。他的精力都用在他喜歡的事情上，抱樸守素，怡然自得。祖輩的基因若能遺傳，我最想得此精神。”

隨即，記者看到了他和汪曾祺先生的合影，“哦，您見到了汪曾祺？”

“對(duì)，他還送我條幅和很多書。從個(gè)人角度而言，我對(duì)汪曾祺的喜愛甚至超過了他的老師沈從文?！?/p>

記者也說道：“其實(shí)，汪曾祺有一部小說是特別適合放在初中或者高中閱讀的，就是《黃油烙餅》。這部小說具有微妙的詩(shī)經(jīng)傳統(tǒng)，小說很短很好看，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)親情以及60年代的時(shí)代背景有著精妙的呈現(xiàn)?！?/p>

“是啊，前些年編教材的時(shí)候，我也建議選入他的《端午的鴨蛋》?！?/p>

對(duì)話陳日亮 _

教育家：現(xiàn)在許多人對(duì)基礎(chǔ)教育界的不滿，實(shí)際上是對(duì)教材的不滿，比如古文分量不足，或者不夠系統(tǒng)，缺乏章法。你們對(duì)新課標(biāo)教材有什么看法？

教育家：“閩派語文”近年來聲譽(yù)漸隆，您覺得它的主要特點(diǎn)在哪里？

陳日亮：福建語文的主要特點(diǎn)一向是基礎(chǔ)扎實(shí)。我覺得這得益于我們對(duì)于“守正”的堅(jiān)持。以福州一中為例，我們學(xué)校的教學(xué)一直比較傳統(tǒng)。傳統(tǒng)現(xiàn)在在不少人的眼里已經(jīng)變成中性詞，甚至是反義詞，但福州一中歷來重視傳統(tǒng)，即教師的主導(dǎo)作用。

現(xiàn)在不是討論以學(xué)生為主體嗎？這個(gè)討論有所爭(zhēng)議，提倡將課堂還給學(xué)生，這沒錯(cuò)，但老師不能沒作為。我們發(fā)現(xiàn)自課改以來，教師的示范作用有所削弱，這也是我們堅(jiān)守教師主體作用的原因。在基礎(chǔ)教育階段，學(xué)生的學(xué)習(xí)需要范本，一定的模式、一定的規(guī)矩和習(xí)慣也是必要的?，F(xiàn)在在搞教育改革，一定得注意這點(diǎn)，老師應(yīng)有的示范作用必須突出。

我個(gè)人還是贊成雙主體。

教育家：據(jù)說學(xué)校也在推行經(jīng)典閱讀，高一學(xué)生讀《論語》，高二讀《孟子》，您怎么看待經(jīng)典閱讀的作用？

陳日亮：總體而言，我們倡導(dǎo)多讀。經(jīng)典閱讀我們也是在近幾年開始推行，并進(jìn)入了我們的校本課程。雖然高考不考，但中國(guó)的傳統(tǒng)文化都在經(jīng)典文本中，這也是“守正”。但我現(xiàn)在思考的是，“容新”比較好，只有容進(jìn)新的東西才能實(shí)現(xiàn)真正的創(chuàng)造。魯迅當(dāng)年講中國(guó)的文化建設(shè)的時(shí)候，也講過類似的話：容合新知。

陳日亮：總體其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了，但確實(shí)存在不夠系統(tǒng)的問題，其他學(xué)科的老師也有類似的看法。當(dāng)然語文很難有一個(gè)系統(tǒng)。若一定要有什么系統(tǒng)，即是1958年的漢語、文學(xué)分科，漢語側(cè)重語法、規(guī)范，文學(xué)即從詩(shī)經(jīng)開始，可惜因?yàn)?9年搞“教育革命”，一下革命到教材上，試行不久就被停掉，因?yàn)椤昂窆疟〗瘛薄，F(xiàn)在有不少教育工作者在懷念這次嘗試。

教材一定要利于學(xué)生自學(xué)、自讀才好?，F(xiàn)在將老師教的、學(xué)生自學(xué)的融于一本，我覺得是不行的。因?yàn)橛行┳寣W(xué)生自讀的篇目加個(gè)※什么的，實(shí)際上老師都拿來教了。精讀和略讀混在一塊，略讀的拿來精讀，導(dǎo)致什么都沒教好。也有老師倡導(dǎo)做減法，說課時(shí)教不完，于是教材內(nèi)容減少了，但實(shí)際呢，也不是辦法。

所以我主張應(yīng)該一本是教本，一本是學(xué)本。

教育家：在中國(guó)還有一種情況非常普遍，老師不會(huì)讀書，但仍然可以把語文教得很好，因?yàn)槔蠋煏?huì)應(yīng)試。您怎么看？

陳日亮：這的確很普遍，農(nóng)村、城市中的學(xué)校都存在。這是一種短視的教育觀。教育需要指向?qū)W生終生。學(xué)養(yǎng)不足、素質(zhì)不高的學(xué)生在離開高考環(huán)境后其根基的薄弱是特別容易暴露的。而且現(xiàn)在考試本身就在改革，一旦考試形式更多樣化，考試思維有所拓寬，學(xué)生還能考好？我不相信。更大的危害在于，這樣的老師不會(huì)讓學(xué)生對(duì)語文真正的產(chǎn)生興趣。

我過去說過語文老師一杯水與一桶水的關(guān)系，其實(shí)一桶水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該是如潺潺溪流，連綿不絕才可以真正當(dāng)好一名語文老師。我的書中有“斷想”“碎語”的章節(jié)就是閱讀時(shí)的即興記錄。我退休多年，依然繼續(xù)天天讀，天天寫。老師需要不斷吸收，然后釋放。

現(xiàn)在的問題是什么呢？不是不想讀書，而是沒時(shí)間讀書。老師們都非常累，這是體制的問題。

我理解許多老師，許多客觀的壓力，會(huì)讓許多人放棄一些理想而遷就現(xiàn)實(shí)。但在福州一中，慶幸這種讀書、學(xué)習(xí)的風(fēng)氣還在。

我常常對(duì)老師講，你今天對(duì)學(xué)生講的不是重復(fù)昨天所言，因?yàn)樗枷胧腔畹摹＠蠋熥鹬厮枷?，學(xué)生才會(huì)尊重老師。蘇霍姆林斯基有一句話給我印象很深：他去聽一個(gè)歷史老師的課，結(jié)果這節(jié)課上得非常好，他就問歷史老師，為了這節(jié)課，你花了多長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備？歷史老師說，為了這節(jié)課，我準(zhǔn)備了一輩子。

這句話也成為我教書年代的座右銘。因?yàn)槲矣X得教學(xué)真理就在這里。