陳玉蘭

這是北方一個小鎮(zhèn)，建筑古典優(yōu)雅，大大小小的鵝卵石鋪路。聽老人們講，許多年前，這里曾是一片荒地，一個大戶人家，妻早亡，葬于此地，他悲傷不已，思念欲絕，來此地建此鎮(zhèn)，為守護妻子，取名相思鎮(zhèn)。這里人們一直生活在和諧溫馨中，如世外桃源一般。

清明時節(jié)，細雨沙沙，如絲珠般連綿不斷，從灰蒙蒙的天空中向人們撒來，帶來了初春的寒噤。一個影子飄忽忽來到街口池塘邊，蹲下，用雙手在池塘邊，挖出一坨濕泥，不停地拍打，不停地泥捏，嘴里還不停嘮叨：捏一個你，捏一個我，咱倆捏在一起，永不分離。

這人四十來歲，蓬頭垢面，胡子拉碴，一縷一縷黏在一起，衣冠不整，嘴里喋喋不休，嘮嘮叨叨，不知說些什么，有時哭，有時笑，哭得很凄慘、笑得很悲涼，一個人瘋瘋癲癲在鎮(zhèn)上流浪，他打破了鎮(zhèn)上的寧靜。

他在鎮(zhèn)上出現很有規(guī)律性，每天只三次，早飯、午飯、晚飯，其他時間便沒了影子。

早飯他必到全鎮(zhèn)最好的餛飩攤，要兩碗餛飩，放蝦皮、放韭菜花，打上兩個荷包蛋，又順手抄起幾根油條，說聲謝了，拿了便走。

午飯必到全鎮(zhèn)最豪華的亞華大酒店，要一個魚香肉絲、一個小雞燉蘑菇，兩碗大米飯、兩碗雞蛋湯，熱乎乎的，說聲謝了，端了便走。

晚飯，必到全鎮(zhèn)最好的瓊華粥館，要兩碗紫米芝麻蓮子粥，兩個肉餅，一葷一素，用毛巾裹了，怕涼了，說聲謝了，匆匆便走。

他前腳走，后腳必有一人為他偷偷埋單，那人中等年紀，中等個頭，西服革履，要館家好吃好喝好好待他。

有些頑皮的男孩子圍住他，叫道：瘋子瘋，白吃翁，要好菜，不給錢。

他并不氣惱，眼里泛出柔柔的光，伸手撫摸男孩的頭，嘻嘻笑道：孩子，爸爸太忙，沒有時間管你，我得照顧你媽去。男孩們并不畏懼他，任他摸著，與他嬉戲：叫你聲爸，給多少錢？他便低頭渾身東找西摸，把口袋全翻出來說：錢沒了，被人搶跑了。把兩手向外攤著，嘻嘻地傻笑。有些好奇人，便跟蹤他。只見他來到鎮(zhèn)外一片荒地，這里不知啥時添了一棵梨樹，高大疏長，枝干潔白，樹葉瑩綠，梨樹下有一小草棚，不遮風不避雨，松松垮垮、東倒西歪勉強支撐著。棚里只一床臟兮兮的破被褥。草棚邊有一座新墳塋，墳塋前立一石碑，上寫著：愛妻吳秀潔之墓。墳塋齊整潔凈，周圍擺滿或大或小、或圓或方小石塊，碑前幾絲淡淡杏花盎然怒放，水氣汪汪，他坐下來，把飯菜擺在碑前，淌下淚來，對著墓碑輕聲自語：秀潔吃飯了，都是你平時愛吃的，秀潔不要哭，我一直都在呢，一天也沒有離開過你。

晚上，星星在天幕上閃爍，他一人孤單寂寞，坐在碑前細語喃喃：秀潔，天涼了，你有沒有給自己多穿衣服呀，不要擔心老公，你看，我穿得厚厚的，不用擔心我，不早了，妻，咱們都睡覺吧！老公給你講故事聽，哄你睡覺我的妻……

但鎮(zhèn)里人誰也不能靠近那墳塋，稍靠近一些，他抄起棍子便打，罵罵咧咧，歇斯底里狂叫：不許吵醒我老婆。

鎮(zhèn)里人紛紛猜測他的來頭，想方設法要趕走他。一日，便攔住了經常替他埋單的那個男人，問其究竟。男人嘆口氣，淚眼盈盈說，我是北京來的，這是我的弟弟，幾年前，他是躊躇滿志的房地產商家，資產幾千萬，不知啥時染了毒品，很快把家底敗光，人也一蹶不振。弟媳極力勸他，他也有心戒毒，進戒毒所二十多次，幾進幾出，戒毒艱難，人也奄奄一息。去年冬天，弟媳下班回來，見他又在吸毒，奪了毒品，弟弟難受得尋死覓活，拿刀子自殘，弟媳奪刀，兩人拼命廝打在一起，弟弟搶奪毒品，弟媳情急之下，把毒品含在嘴里，弟弟拼命摳弟媳嘴，奪毒品，弟媳一咬牙把毒品咽進肚里，毒性發(fā)作，弟媳只說了一句，把我送回家鄉(xiāng)相思鎮(zhèn)……便昏了過去，再也沒有醒來。

弟弟把弟媳的骨灰?guī)Щ叵嗨兼?zhèn)，掩埋好，守在墳塋旁，晝夜思念，痛哭流涕：我對你并不好，你為什么對我這么好？為什么以命警示我？為什么我要染毒癮，你不幫我戒了，不陪我了，我的良心在折磨著我，你知道嗎？他不吃不喝不睡，痛心疾首，成了現在這個樣子，誰也不認了，整天守在墳前叫著妻子的名字。

全鎮(zhèn)人被感動了，再沒有說什么，替他經常添土修墳，籌錢給他蓋了結實的小屋，換了新被褥、新衣服，臟了給他洗干凈，破了買新的再換上。

孩子們遠遠見了他叫道：北京爸爸，你好。他大聲答應著，興高采烈，手舞足蹈，孩子，有人管你了，我放心了，我照顧你媽去。說著癲癲跑走了。

全鎮(zhèn)所有飯館，二十四小時門給他大開著，他啥時到，要啥做啥送啥，不收分文。

相思鎮(zhèn)又恢復了往日的寧靜與溫馨。

選自《百花園》