程泰寧/CHENG Taining

1992年我出差香港途徑深圳，順道去了華森建筑設(shè)計公司，正在接待室等候朋友的時候，一位身穿紅色T恤、臉上微微出汗的年輕人推門而入，自報姓名叫崔愷，并說得知是我在“華森”，想見見面。此前，我和崔愷同志沒有接觸，也無印象，但當(dāng)時我面對一張透著熱情、誠懇的年輕面孔，突然有了一種親近感。自此我記住了崔愷這個名字，而且一直關(guān)注他的創(chuàng)作。從西安阿房宮凱悅酒店、到豐澤園飯店、到外研社大樓……，20多年來，我看到他的一件件優(yōu)秀作品問世，也看到崔愷同志由一位年輕建筑師成長為我國中青年建筑師領(lǐng)軍人物，并在2011年當(dāng)選中國工程院院士。這個歷程，他是一步步走過來的，是一項項工程實踐積累起來的，腳踏實地，實至名歸。

我欣賞崔愷院士的作品，并認(rèn)同作品中所蘊含的設(shè)計理念。

崔愷院士近年來一直倡導(dǎo)“本土設(shè)計”，而“本土設(shè)計”的核心，就是對環(huán)境——物質(zhì)環(huán)境與精神環(huán)境——的理解和尊重。他認(rèn)為，環(huán)境蘊育著自然與人文資源的“代碼”，建筑師需要去思考，去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)。我們看到，因為有不同的“代碼”，他在北京、河南、杭州和西南地區(qū)設(shè)計的作品有著明顯的差異。即使在北京，由于具體環(huán)境的不同，對作品也有不同的解讀。我很欣賞殷墟博物館，建筑師采用了一種消隱的手法使建筑與環(huán)境融為一個整體。由館外至館內(nèi)的序列空間的組織與殷墟考古遺址的文化身份很吻合，而外部銅飾板的運用，也使這座建筑平添了一種古樸、而又不乏現(xiàn)代感的氣息，與這個博物館的文化定位很貼切。同樣，德勝尚城位于北京老城德勝門箭樓的西北，兩者相距僅200m。但他沒有采用傳統(tǒng)建筑的符號來應(yīng)對所處的環(huán)境，而是引入極富傳統(tǒng)意味的“胡同”意境，使這組建筑自然融入北京老城的城市肌理之中。道路－胡同－院落－建筑，空間層次清晰，轉(zhuǎn)換自然，斜出的小路“借”了德勝門的景，也使這組交錯的“胡同”空間豐富起來。至于他在北京、涼山、杭州、敦煌等地設(shè)計的幾個文化建筑，由于對當(dāng)?shù)匚幕}絡(luò)、場地條件有準(zhǔn)確的把握，因而都有各自鮮明的特色。對照當(dāng)前千城一面和建筑文化特色缺失的現(xiàn)狀，崔愷院士的這些作品應(yīng)該是一種啟示：只有在創(chuàng)作中尊重并深入理解、詮釋環(huán)境，表達(dá)其場所精神和文化意蘊，建筑才能創(chuàng)新，才能凸顯個性，也才能創(chuàng)作出有本土特色的作品來。他的這種認(rèn)識和實踐，對于當(dāng)前中國建筑師來說，是十分重要的。

我們還可以清晰地看到，崔愷院士在創(chuàng)作中，非常注重建筑室內(nèi)外空間和形象的整體塑造。這種塑造不是純美學(xué)的，而是在深入而綜合地考慮功能、建構(gòu)和文化心理后的自然生成。因此，他的作品有深度，很耐看。例如，北川羌族文化中心，蘇州、拉薩火車站以及前面提到的幾個作品，這些建筑從室外到室內(nèi)到細(xì)節(jié)，它的空間語言是連續(xù)的、統(tǒng)一的?？臻g的轉(zhuǎn)換以及尺度的把握和人的心理、生理需求相互結(jié)合，顯得流暢而生動；經(jīng)過推敲后的細(xì)節(jié)處理，傳遞并強化了特定的、一以貫之的文脈信息。崔愷院士的這些作品能讓你反復(fù)琢磨和體驗，充分顯示了他對建筑的整體把握的功力。這和那些室內(nèi)外設(shè)計脫節(jié)、甚至只重視立面表皮的圖像化建筑相比，不僅是水平上的差距，更是理念和思想的不同。針對建筑創(chuàng)作現(xiàn)狀，如何理解建筑的本質(zhì)？如何在創(chuàng)作中對所有影響因素進(jìn)行整體思考和把握？如何提高建筑作品的完成度？值得我們思考。

我還發(fā)現(xiàn)，崔愷院士的近期作品似乎又有了新的亮點：在四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院等項目中，我們看到他對綠色生態(tài)的關(guān)注；玉樹、北川等地的項目，反映了他對傳統(tǒng)材料和現(xiàn)代技術(shù)的結(jié)合的深入思考；而從北京谷泉會議中心，我們似乎看到他在形式語言的運用上嘗試新的突破……隨著時代的發(fā)展而不斷創(chuàng)新求變，這是一名優(yōu)秀建筑師必備的品質(zhì)，而對于像崔愷這樣已經(jīng)很有成就的建筑大師來說，這種品質(zhì)更為可貴。

兩年前，看到崔愷院士寫的文章“在中間”。我想“在中間”至少有兩種含義。一是從年齡段來看，他作為中年（或稱第四代）建筑師，是老一輩（或稱第三代）建筑師和更年輕的第五、第六代建筑師的連系紐帶，發(fā)揮著承上啟下的作用，他意識到了他所處位置的重要性。另一方面，這個年齡段也是他創(chuàng)作生涯的中期。此前，他已經(jīng)有了豐厚的積累，有了一批具備本土特色的優(yōu)秀作品。在這個基礎(chǔ)上，正值盛年的崔愷院士還有十分廣闊的發(fā)展空間。在今后的歲月里，我們完全可以期待他取得更大的成就。中國本土建筑師確實無需向世界證明什么，但中國現(xiàn)代建筑要發(fā)展，要為世界建筑的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，確實需要有突出的建筑師和一批優(yōu)秀建筑作品作支撐。為此，我衷心祝愿崔愷院士繼續(xù)發(fā)力，再創(chuàng)佳績；祝愿有更多像崔愷院士這樣的優(yōu)秀建筑師涌現(xiàn)，讓我們共圓建筑的“中國夢”。□