張開焱

（湖北師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 黃石435002）

作為形式構(gòu)成之一的敘事文類與文體是否積淀著特定的歷史信息與文化精神？眾所周知，從俄國形式主義到結(jié)構(gòu)主義的文論家都是否定的，但弗·杰姆遜這樣的學(xué)者在《政治無意識》中卻明確斷言一切敘事文類與文體都攜帶著其起源時(shí)的“歷史信息”，也就是說，歷史、史詩、小說這些敘事文類與文體表面看是純形式構(gòu)成，但特定歷史信息與文化精神悄然積淀其內(nèi)。我們發(fā)現(xiàn)，馮夢龍與巴赫金關(guān)于小說起源的有關(guān)見解給杰姆遜的觀點(diǎn)提供了支持。這兩個(gè)生活在完全不同的時(shí)代、國度和文化歷史環(huán)境中的文化人，在關(guān)于小說的起源問題上，竟有某些驚人的相似見解，這些見解對我們思考小說的精神特征和起源、思考敘事文類與歷史之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)極具啟發(fā)性。

一

首先，他們都認(rèn)定小說產(chǎn)生在各自民族或文化史上古代文化的奠基時(shí)代。在小說起源問題上，馮夢龍有一段名言眾所周知——

史統(tǒng)散而小說興。始乎周季，而浸淫于宋。韓非、列御寇諸人，小說之祖也。①

明清文化人在討論小說的起源時(shí)多有類似表述：

古史亡而后小說興，“齊諧”見述于漆園，夢卜多載于盲史，即宋玉之賦行雨，子長之傳琴心，厥體濫觴，實(shí)托之始。②

古者庠序之教，胥天下從事于六德六行六藝，國無異政，家無異學(xué)，何其盛歟！周衰而后，百氏爭鳴，立說著書，各推所長，……③

這些表述與馮夢龍的見解基本相似，這些言論都確認(rèn)，中國小說的源頭在春秋戰(zhàn)國時(shí)代（“周季”），像韓非、列御寇、莊子、左丘明、宋玉等人的作品中，都有小說的因素或片段存在。將小說起源追溯到上古時(shí)代其實(shí)并不是馮夢龍的創(chuàng)見，漢代班固《漢書·藝文志》所開列的十五家小說，多為春秋戰(zhàn)國時(shí)代的作品。而且在班固的“小說家流，蓋出于稗官”的斷言中，我們甚至可以把小說的起源追溯到更早設(shè)置稗官的西周。不過，馮夢龍認(rèn)定小說起源于“周季”，也即周之末世，就是春秋戰(zhàn)國。這個(gè)時(shí)間的認(rèn)定具有特殊意義嗎？回答是肯定的。宋代曾鞏在給自己重新輯錄校正的漢代劉向的雜書（也可以說是準(zhǔn)小說）《新序》做的序言有助于深入了解這個(gè)時(shí)間點(diǎn)認(rèn)定的意義：

古之治天下者，一道德，同風(fēng)俗，蓋九州之廣，萬民之眾，千歲之遠(yuǎn)，其教既明，其政既成之后，所守者一道，所傳者一說而已。故詩書之文，歷世數(shù)十，作者非一。而言未嘗不相為始終，化之如此其至也。當(dāng)是之時(shí)，異行者有誅，異言者有禁，防之又如此之備也。故二帝三王之際，及其中間，嘗更衰亂，而余澤未熄之時(shí)，百家眾說未能有出其間者也。及周之未世、先王之教化法度既廢，余澤既熄，世之治方術(shù)者，蓋得其一偏，故人奮其私意，家尚其私學(xué)者蜂起于中國，皆明其所長而昧其所短，務(wù)其所得而諱其所失，天下之士各自為言而不能相通，世人之不復(fù)知其學(xué)之有統(tǒng)，道之有歸也?！瓭h興，六藝皆得于散絕殘脫之余，世復(fù)無明先王之道，為眾說之所蔽，暗而不明，郁而不發(fā)。而怪奇可喜之論，各師異見，皆自名家者誕漫于中國，一切不異于周之末世，其蔽至于今尚在也。自斯以來，天下學(xué)者知折衷于圣人，而能純于道德之美者也，揚(yáng)雄氏而止耳。如向之徒皆不免為眾說之蔽，而不知有所折衷也。④

這個(gè)長篇序言也是分析中國古代包括小說在內(nèi)的百家“眾說”何以出現(xiàn)和何時(shí)出現(xiàn)的，曾鞏的時(shí)間認(rèn)定和馮夢龍一樣：“周之末世”。而且曾鞏分析了所以如此的原因。這篇序言對于我們理解上引馮夢龍那段言論的思想內(nèi)涵十分重要，后者可以看成是對前者的歸納，因此，我們在本文中將一再回到這個(gè)展開性表述中，以此作為探討馮夢龍表述中理論內(nèi)涵的佐證。馮夢龍像中國古代許多文化人一樣，許多很重要的見解是以精練的命題或簡要的語言表述的，其豐富的理論內(nèi)涵需要結(jié)合其他文化人相關(guān)的見解來闡釋。

馮夢龍將小說起源的時(shí)間確認(rèn)為“周季”的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代正是西方歷史學(xué)家所命稱的世界歷史的“軸心時(shí)代”，即幾個(gè)主要的人類文化圈奠定自己基本文化模式的時(shí)代。在華夏文化的奠基時(shí)代，小說出現(xiàn)了，盡管它剛出生時(shí)還很幼稚嫩弱，但日后的參天大樹就是從這株嫩弱的幼苗開始其生長過程的。

巴赫金也將西方小說的濫觴期追溯到古代希臘時(shí)期。一般說來，西方權(quán)威的觀點(diǎn)認(rèn)為小說的起源是與薄伽丘的《十日談》、塞萬提斯的《唐·吉珂德》和笛福的《魯濱遜漂流記》聯(lián)系在一起的，小說是一種近代興起的、與資本主義歷史相伴隨的文化形式。不僅西方的文體學(xué)家們這樣認(rèn)定，就是盧卡奇、戈?duì)柕侣?、杰姆遜等具有更廣闊社會和思想視野的人也這樣認(rèn)定，他們都認(rèn)為小說是資本主義社會的產(chǎn)物。與之相比，巴赫金的小說起源觀真是獨(dú)樹一幟。他在《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一文中，專列《希臘小說》一節(jié)，認(rèn)定西方小說起源于古代希臘，并具體討論了古代希臘三種重要的小說類型和三種重要的時(shí)空體，即“傳奇教喻小說”、“傳奇世俗小說”、“傳記小說”；而且，不僅是這些類型構(gòu)成了西方小說最早的源頭，古希臘、羅馬大量的“莊諧體”作品如民間笑諧性作品、民間歌舞劇、整個(gè)田園詩、寓言、早期回憶錄文學(xué)、“盧奇安對話”與“蘇格拉底對話”、梅尼普諷刺體等，都是西方小說的重要來源，“‘莊諧體’這一概念所包含的所有這些體裁，才是小說的真正前身”⑤。正是它們，開啟了西方小說的源頭。而在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，他追溯復(fù)調(diào)小說的源頭時(shí)，也再一次將古希臘各種莊諧體、蘇格拉底對話體等作為復(fù)調(diào)小說的來源。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)不同國度和時(shí)代的文化人，當(dāng)他們面對小說這種文化樣式時(shí)，都不約而同地將它的起源期追溯到各自文化的奠基時(shí)代，即中西文化的軸心時(shí)代。

二

與他們對小說起源時(shí)間確認(rèn)相關(guān)的是，他們都認(rèn)定，小說的興起都與一種具有絕對權(quán)威性的歷史敘事形式和傳統(tǒng)的衰落有內(nèi)在的對應(yīng)關(guān)系。這種歷史敘事形式與傳統(tǒng)在馮夢龍這里是“史統(tǒng)”，在巴赫金那里是史詩，它們的衰落正是在各自文化的奠基時(shí)期。

馮夢龍?jiān)谧匪菪≌f起源時(shí)斷言“史統(tǒng)散而小說興”，也就是說，小說的興起只能在歷史敘事傳統(tǒng)（“史統(tǒng)”）的權(quán)威性喪失之后。前引清人“桃源居士”在《宋人小說序》中謂“古史亡而后小說興”，也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)；曾鞏的《〈新序〉序》也隱含了相近的看法。結(jié)合古代文化人的相關(guān)言論，在此歸納“史統(tǒng)”基本內(nèi)涵是：

1．“史統(tǒng)”在馮夢龍這里指的是上古三代關(guān)于歷史敘事的神圣原則與傳統(tǒng)，它被認(rèn)為是最神圣、最崇高、在上古甚至是唯一的文化形式。上引曾鞏的序言中對此有明確表述：“古之治天下者，……所守者一道，所傳者一說而已?！痹谥袊糯幕说拿枋鲋?，文字的發(fā)明者倉頡同時(shí)也是最早的歷史寫作者，他和華夏人文始祖黃帝一起出現(xiàn)：“軒轅之世，史有倉頡，主文之職，其來久矣?！雹尬淖值陌l(fā)明者又是歷史敘事的肇始者，暗示歷史與文字有本原性聯(lián)系。在歷史話語就是“文”全部構(gòu)成或核心構(gòu)成的時(shí)代，包括小說在內(nèi)的其它關(guān)于人類生活的敘事方式和話語自然沒有存在和發(fā)展的土壤。

2．“史統(tǒng)”在春秋戰(zhàn)國時(shí)代被孔子所繼承，并體現(xiàn)在其撰寫的歷史著作《春秋》之中。但這個(gè)“史統(tǒng)”在春秋之前和之后的處境大不一樣。在春秋之前的上古時(shí)代，它具有絕對的權(quán)威性、神圣性和唯一性，而在春秋之后，其神圣性、唯一性和權(quán)威性喪失了。多種關(guān)于人類生活的觀念與敘述開始出現(xiàn)，所謂“諸子蜂起，百家爭鳴”指的就是這種狀態(tài)。

3．歷史敘述的是已經(jīng)過去時(shí)代的生活，是以帝王將相、英雄豪杰為中心的偉大人物們的功業(yè)和生活過程，劉勰《文心雕龍·史傳》謂歷史著作“表征盛衰、殷鑒興廢，使一代之制，共日月而長存，王霸之業(yè)，并天地而久大。”就是“史統(tǒng)”在歷史敘事對象和功能方面的不變認(rèn)定。而在春秋以前的歷史敘事傳統(tǒng)中，最神圣的對象就是“二帝三王”們的功業(yè)與言行，他們是華夏民族傳說中奠基時(shí)代的偉大人物；歷史敘述對象的過去性，決定了這種敘事類型與當(dāng)下正在進(jìn)行和發(fā)展著的社會生活、與蕓蕓眾生生活的隔絕狀態(tài)，用馮夢龍的話講，就是不“通俗”（馮夢龍“通俗”概念內(nèi)含涉及小說的多個(gè)方面，表現(xiàn)對象的大眾性、當(dāng)代性是其主要方面之一）。

4．由于歷史敘事對象的偉大崇高特性，決定了歷史敘事的語言和風(fēng)格具有莊重嚴(yán)肅的特點(diǎn)，歷史敘事文體是一種莊嚴(yán)雅正崇高的文體。

5．歷史敘事須體現(xiàn)官方指認(rèn)的歷史倫理意識，即所謂的“道”，它是理解和評價(jià)歷史的價(jià)值尺度。

這個(gè)“史統(tǒng)”在馮夢龍看來，到春秋戰(zhàn)國時(shí)代喪失了權(quán)威性，其標(biāo)志之一就是曾鞏所說的諸子百家“蜂起于中國，皆明其所長而昧其所短，務(wù)其所得而諱其所失，天下之士各自為言而不能相通，世人之不復(fù)知其學(xué)之有統(tǒng)，道之有歸也?！毙≌f作為一種文化類型就是在這種精神背景中產(chǎn)生的。馮夢龍“史統(tǒng)散而小說興”的命題確認(rèn)的是，小說在起源上就和在中國文化史上具有絕對權(quán)威性的歷史敘事規(guī)則之間有內(nèi)在的對立性和不相容性，在歷史成為人類生活唯一的或最權(quán)威的敘事方式的時(shí)代，小說不可能產(chǎn)生。小說的產(chǎn)生，只有在這種史統(tǒng)喪失了權(quán)威性和唯一性的時(shí)候才有可能。

中國歷史敘事中所謂“三皇五帝”、“二帝三王”以及他們的時(shí)代，其實(shí)都并不是信史，而只是神話傳說歷史化或者歷史神話傳說化的結(jié)果，因此，它們既含有某些史實(shí)的可能因素，更有大量集體虛構(gòu)的因素。從這個(gè)角度講，中國上古歷史敘事作品和西方上古史詩幾乎具有同樣的特征。

很有意思的是，巴赫金在研究西方小說的起源問題時(shí)，也確認(rèn)小說和史詩具有一種內(nèi)在的對立性和不相容性。他專門寫過一篇《史詩與小說》的論文，這篇論文的結(jié)論，我們可以比照馮夢龍“史統(tǒng)散而小說興”的命題，歸納為“史詩衰而小說興”。馮夢龍確認(rèn)史統(tǒng)權(quán)威的喪失才是小說興起的前提，巴赫金也確認(rèn)史詩的衰落是西方小說興起的條件。

巴赫金指出，史詩這種文化形式具有三個(gè)基本特征：“（1）長篇史詩描寫的對象，是一個(gè)民族莊嚴(yán)的過去，用歌德與席勒的話說，是‘絕對的過去’；（2）長篇史詩淵源于民間傳說（而不是個(gè)人的經(jīng)歷和以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)的自由的虛構(gòu)）；（3）史詩的世界遠(yuǎn)離當(dāng)代，即遠(yuǎn)離歌手（作者和聽眾）的時(shí)代，其間橫亙著絕對的史詩距離?！雹哂捎谑吩姳憩F(xiàn)的是偉大祖先的世界，是一個(gè)民族的“根基”和“顛峰”時(shí)代，因此，它所敘述的這個(gè)世界具有偉大、崇高、絕對、不可質(zhì)疑的特征?！瓣P(guān)于過去時(shí)代的傳統(tǒng)，是神圣而不可篡改的”⑧，這個(gè)世界是定型、完美的，也是封閉的、完成了的，它與我們——作者和聽眾之間橫亙著不可逾越的距離，這使得史詩這種體裁在“我們見到它時(shí)，它已經(jīng)是完全現(xiàn)成的體裁，甚至已經(jīng)僵化、接近死亡的體裁”⑨。而小說在巴赫金看來有著與史詩完全不同的特征：史詩是面向過去歷史的，而小說是面向現(xiàn)實(shí)和未來生活的；史詩是靠記憶的，小說是靠認(rèn)識的；史詩是靠傳說的，小說是靠實(shí)踐的；史詩的對象是已經(jīng)完成的，小說的對象是正在展開和進(jìn)行的，未完成的；史詩是絕對的，小說是相對的；史詩是封閉的，小說是開放的；史詩是崇高的，小說是低俗的；史詩話語是純粹的，小說話語是駁雜的，等等，這決定了小說與史詩內(nèi)在精神上的對立性。

巴赫金并不僅僅只在一般文體學(xué)意義上理解史詩和小說的體裁特性，而是將史詩與小說的文體特性與特定社會政治力量、社會意識形態(tài)聯(lián)系在一起來談?wù)摗Ｔ诎秃战鹂磥?，史詩這種崇高的體裁總是與統(tǒng)治階級的意識形態(tài)和趣味相關(guān)聯(lián)。像史詩這種“崇高體裁里對過去的理想化，具有官方的性質(zhì)，統(tǒng)治的力量和統(tǒng)治的道理（即所有完成了的東西），將其一切外在的表現(xiàn)，都形諸于過去這個(gè)價(jià)值等級的范疇中，形諸于保持距離的遙遠(yuǎn)的形象之中（從手勢、服裝直到風(fēng)格，即權(quán)力的一切象征）。而小說則同永遠(yuǎn)新鮮的非官方語言和非官方思想（節(jié)日的形式、親昵的話語、猥褻行為）聯(lián)系在一起。”⑩史詩與小說需要完全不同的基礎(chǔ)，過去、記憶、絕對，那是史詩產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而“經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識和實(shí)踐（未來）——這三者才決定著小說”。小說這種體裁因此在特定時(shí)代是與新興的社會力量、被統(tǒng)治階級的思想、趣味、生活方式聯(lián)系在一起的。

官方的思想與非官方的思想，這正是史詩與小說在精神內(nèi)涵上的根本差別，它們之間有一種內(nèi)在的不相容性。綜觀巴赫金一系列論文論著，不難看出，他認(rèn)為西方小說的產(chǎn)生，是在史詩、悲劇這些崇高的文學(xué)形式衰落之后，這個(gè)時(shí)代就是蘇格拉底以后的希臘化時(shí)代。小說這種體裁與蘇格拉底對話體、梅尼普諷喻體、各種親昵、笑謔、具有狂歡化特征的低俗文體的出現(xiàn)有直接的關(guān)系，是在它們基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的。

三

與此相關(guān)，馮夢龍和巴赫金都確認(rèn)小說起源上的民間性或泛民間性。

在馮夢龍那里，小說從起源角度講，就是一種和民間現(xiàn)實(shí)生活保持著密切聯(lián)系的精神形式，小說最大的特點(diǎn)和優(yōu)勢就是“文必通俗”、能“諧于里耳”。馮夢龍的“通俗”基本的意思是小說體現(xiàn)著民間的生活、眼光、趣味、立場，這是在確認(rèn)小說的民間根性。從漢代班固謂小說乃起于稗官，是民間的街談巷語、道聽途說，“閭里小知者之所及，……芻堯狂夫之議也”開始，中國歷代文化人都在確認(rèn)小說的民間根性，正統(tǒng)文化人確認(rèn)小說的民間根性是為了證明小說的文化地位和品格的低下。而馮夢龍恰恰認(rèn)為通俗是小說最有力、也最有價(jià)值的文化屬性，他指出，小說無論內(nèi)容和形式都必須符合民間眾生的趣味，小說如果像六經(jīng)國史“尚理或病于艱深，修詞或傷于藻飾，則不足以觸里耳而振恒心?！彼麑⒆约核鸭?、整理、編撰和創(chuàng)作的小說集分別命之為《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，即著名的“三言”，他談這樣命名的原因在于：“明者，取其可以導(dǎo)愚也；通者，取其可以適俗也；恒則習(xí)之而不厭，傳之而可久也。”

結(jié)合馮夢龍有關(guān)言論和中國文化語境中的一般含義，“通俗”、“適俗”中的“俗”應(yīng)該包含這樣一些基本意涵：一是和高貴的統(tǒng)治階級相對立的蕓蕓眾生，民間大眾；二是和官方的或主流文化認(rèn)定的高雅趣味相對立的民間大眾的低級趣味；三是指人民大眾的日常生活，以區(qū)別于統(tǒng)治階級的高貴生活；四是與這些意涵相關(guān)聯(lián)的當(dāng)代大眾的現(xiàn)實(shí)生活，以區(qū)別于過去的、已經(jīng)死亡了的偉大人物們的歷史生活。小說通俗的特性意味著小說必須在這些方面全面接近民間、接近時(shí)代、接近現(xiàn)實(shí)、接近下層。對于小說通俗性的這些內(nèi)涵，清代羅浮居士有很明確的解釋：

小說者何別乎大言？言之也。一言乎小，則凡天經(jīng)地義、治國化民，與夫漢儒之羽翼經(jīng)傳、宋儒之正誠心意，概勿講焉。一言乎說，則凡遷、固之瑰瑋博麗、子云、相如之異曲同工，與夫艷富辯裁清婉之殊科，《宗經(jīng)》、《原道》、《辨騷》之異制，概勿道焉。其事為家人父子、日用飲食、往來酬酢之細(xì)故，是以謂之??；其辭為一方一隅、男女瑣碎之閑談，是以謂之說。然則，最淺易最明白者，乃小說正宗也。

馮夢龍并不僅僅是在理論上表現(xiàn)出這種認(rèn)識，他的小說也充分地體現(xiàn)了這種意識。

在小說起源問題上，巴赫金也十分強(qiáng)調(diào)小說與民間、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代生活的聯(lián)系。上引巴赫金關(guān)于史詩與小說差異性論述的有關(guān)見解已經(jīng)很強(qiáng)烈地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。在《長篇小說的話語》這篇重要論文中，他也特別強(qiáng)調(diào)小說語言與詩歌語言的根本差異之一是前者的雜語性、多語性、開放性、未完成性和對話性，而這些特征首先存在于民間現(xiàn)實(shí)生活話語中，因此，小說是反映現(xiàn)實(shí)民間話語存在狀態(tài)的最合適形式。在《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》這篇長文中，他辟有專節(jié)著重論述民間文化的時(shí)空體對小說時(shí)空體的巨大意義，論述民間文化中的騙子、傻瓜、小丑三大角色對小說形象類型的重要影響。在論述有關(guān)拉伯雷小說的文化和文學(xué)特征的著名論著中，他甚至主要從歐洲古代到中世紀(jì)的狂歡節(jié)和狂歡節(jié)文化的角度來論述拉伯雷小說的精神內(nèi)涵和文學(xué)特征。在多篇論文中，他都強(qiáng)調(diào)古代希臘、羅馬民間眾多的文體對小說的重要意義。所以，巴赫金傳記的作者邁克爾和克拉克·霍奎斯特在評價(jià)巴赫金小說理論的特點(diǎn)時(shí)才有這樣的判斷：“巴赫金將三個(gè)范疇——小說、民間性、雜語——看成三位一體，這個(gè)三位一體在人的意識中發(fā)動(dòng)著一場永恒的革命。”

巴赫金對小說面向當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的特性也十分重視和強(qiáng)調(diào)，他指出由于小說面向當(dāng)下正在發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，面向人們正在進(jìn)行著的社會實(shí)踐，因此，它永遠(yuǎn)是新鮮的、“低級”的、短暫的、充滿活力的、開放的和未完成的。“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，‘低級’的東西，現(xiàn)時(shí)——這種‘沒有開頭也沒有結(jié)尾’的生活，只有在低級的體裁里，才能成為描繪的對象，但它首先是在民間笑諧作品的極為廣闊豐富的領(lǐng)域中，成了基本的描繪對象?！龖?yīng)是在這里（民間笑諧）尋找小說的真正的民間文學(xué)的淵源。”“把未完結(jié)的現(xiàn)時(shí)，作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和思想藝術(shù)關(guān)注的中心，這在人們的創(chuàng)作意識中是一次巨大的變革?！於碎L篇小說體裁的基礎(chǔ)?！卑秃战疬M(jìn)而指出，正是小說面向當(dāng)下“低級”的、正在發(fā)展的永不完結(jié)的現(xiàn)實(shí)生活的特性，決定了小說一系列與其它面向過去的文體大不一樣的文體特征，如對時(shí)間的全新感受和處理、對個(gè)人體驗(yàn)和自由創(chuàng)作的特別重視、由于內(nèi)容的開放性和未完結(jié)性而導(dǎo)致的對形式上完整性的特別要求，等等。這些內(nèi)容和形式上的特征，恰恰與史詩的特征是對立的。

四

最后，馮夢龍和巴赫金的小說起源觀中，都確認(rèn)了小說的思想性特征。

馮夢龍“史統(tǒng)散而小說興”的命題還隱含著一個(gè)很重要的見解：小說從起源上講就和思想有密切的關(guān)系。這個(gè)見解體現(xiàn)在兩方面。一方面是，他在本文開始的引文中，將戰(zhàn)國時(shí)代的兩個(gè)有名思想家韓非子和列御寇作為“小說之祖”是意味深長的。包括馮夢龍?jiān)趦?nèi)的宋以后許多文化人將都莊子、韓非、列御寇等寓言家尊為小說之祖，他們這樣說，大約是在突出寓言與小說在虛構(gòu)想象特征方面的脈承關(guān)系。但寓言不僅是一種具有虛構(gòu)想象特征的文體，還是一種有極強(qiáng)思想性的文體，思想正是這種文體的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核在“寓言”這個(gè)概念出現(xiàn)的時(shí)候就攜帶著?！霸⒀浴币辉~最早見于《莊子》的《天下》篇和《寓言》篇，是莊子的后學(xué)所作，他們指出《莊子》一書表現(xiàn)方式是：“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣?！薄霸⒀允?，重言十七，卮言日出，和以天倪?！?。至于這寓言、重言、卮言“三言”的準(zhǔn)確所指為何，古今討論者眾，主要的分歧在對“重言”與“卮言”的理解上，以及它們與“寓言”的關(guān)系問題上，而對于“寓言”本身的理解，則分歧很小，大都認(rèn)為“寓言”是指的“有寄托之言”、“有寓意之言”，這個(gè)理解應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的。寓言這種文體，從文體史角度講，是從上古神話發(fā)展而來的，是神話進(jìn)入理性時(shí)代后的哲理化形態(tài)，形象其外，哲理其內(nèi)，這是寓言的根本特征，先秦那些寓言家首先都是思想家。因此，不管馮夢龍?jiān)趦?nèi)的明清文化人是否是有意識地從確認(rèn)小說思想性角度來談?wù)摰?，他們將莊、列、韓等寓言家奉為小說之祖，應(yīng)該無意識地內(nèi)含了思想是小說根本構(gòu)成因子的認(rèn)識。

另一方面，更重要的是，“史統(tǒng)散而小說興”的命題內(nèi)面，還隱含著“道統(tǒng)散而小說興”的潛命題。大約因?yàn)檫@個(gè)潛命題馮夢龍之前的文化人（如曾鞏的《〈新序〉序》中）已經(jīng)有過相當(dāng)明確的論述，所以，馮夢龍才省略了相關(guān)的論述。因此，我們可借助馮夢龍之前文化人的相關(guān)表述揭示他“史統(tǒng)散而小說興”中“道統(tǒng)散而小說興”潛命題的存在。

《文心雕龍·史傳》中，劉勰強(qiáng)調(diào)歷史敘事要“依經(jīng)樹則”、“附圣宗經(jīng)”，并在評價(jià)司馬遷、班固等歷史學(xué)家將呂后的傳記列入帝王的“本紀(jì)”時(shí)，指責(zé)他們“違經(jīng)失實(shí)”：

“及孝惠委機(jī)，呂后攝政，班史立紀(jì)，違經(jīng)失實(shí)。何者？皰羲以來，未聞女帝也。漢運(yùn)所值，難為后法。牝雞無晨，武王首誓；婦無與國，齊桓著盟；宣后亂秦，呂氏危漢：豈唯政事難假，亦名號宜慎矣！張衡司史，而惑同遷固，元帝王后欲立為紀(jì)，謬亦甚矣?！?/p>

呂后是漢高祖之后十多年漢王朝的實(shí)際最高統(tǒng)治者，正因?yàn)槿绱耍抉R遷和班固才將她的傳記列入“本紀(jì)”，這種處理遵循的是事實(shí)真實(shí)的原則，但劉勰卻認(rèn)為這“失實(shí)”了，因?yàn)樗赋鰦D人參政違背周武王這樣的圣賢立下的政治生活規(guī)則（“婦無與國”），而且“三皇五帝”、“二帝三王”以來的歷史圣典如《尚書》和《春秋》，也沒有記載婦人擔(dān)任最高政治領(lǐng)袖的例子。違背了圣賢立下的政治生活禁令和歷史圣典的慣例，自然就是“違經(jīng)”，而“違經(jīng)”的歷史必是“失實(shí)”的歷史。因?yàn)樗^“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也”，則“經(jīng)”即是“道”的最高體現(xiàn)和表述，“宗經(jīng)”就是“宗道”，“違經(jīng)”因此就是“違道”；這明確地確認(rèn)了“道”是歷史敘事的內(nèi)核和判斷標(biāo)準(zhǔn)，它也正是所謂“史統(tǒng)”的本有內(nèi)涵。所以，“史統(tǒng)散而小說興”的命題內(nèi)面，隱含的是“道統(tǒng)散而小說興”的邏輯結(jié)論。

上引曾鞏《〈新序〉序》更是將“道統(tǒng)散而小說興”這個(gè)潛命題揭示得十分清楚，從小說起源的角度看曾鞏這段話，可以認(rèn)為它是馮夢龍“史統(tǒng)散而小說興”命題的展開形式。對此筆者在有關(guān)論文中有深入討論，有意者可參看。為了避免重復(fù)，此處只給出基本結(jié)論，1．“史統(tǒng)”的內(nèi)核是“道統(tǒng)”，“史統(tǒng)散而小說興”的命題隱含著“道統(tǒng)散而小說興”的結(jié)論；2．建立在“一道”基礎(chǔ)上的古史和古史傳統(tǒng)在遠(yuǎn)古社會曾經(jīng)有不可質(zhì)疑的崇高性、唯一性、權(quán)威性，它實(shí)際上是統(tǒng)治者歷史觀念、立場和意志的體現(xiàn)。只有“一道”、“一說”的時(shí)代小說是不可能產(chǎn)生的；3．小說只可能產(chǎn)生在多道并存、眾說紛紜的社會，馮夢龍將小說的起源追溯到諸子蜂起、百家爭鳴的戰(zhàn)國時(shí)代，正內(nèi)含著這樣的認(rèn)識；4．小說是最需要思想（“道”）的文體，“道”是小說的精神內(nèi)核；5．小說所需要的不是一種思想，而是多種思想（“多道”、“眾說”）同存并在。

我們很驚訝地發(fā)現(xiàn)，巴赫金也十分重視從起源角度論述小說與思想多樣性的內(nèi)在關(guān)系，他在研究古希臘、羅馬小說的興起時(shí)指出，它們都與一種穩(wěn)定的世界觀、思想體系的衰落有內(nèi)在的聯(lián)系：“在希臘化時(shí)代的歧語和雜語世界中，在羅馬帝國中，在中世紀(jì)的教堂語言思想集中化發(fā)生解體和衰落的過程中，就出現(xiàn)了小說的長篇萌芽。在近代亦復(fù)如是，小說的繁榮總是同下述事實(shí)聯(lián)系著：語言和思想的穩(wěn)定體系出現(xiàn)解體?！闭且?yàn)樾≌f與思想、尤其是與多種思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以，巴赫金將蘇格拉底對話形式當(dāng)作是西方小說的來源之一，甚至明確稱之為“當(dāng)時(shí)的小說”。在巴赫金看來，小說與詩歌最大的不同之一，就在于后者是單純的感受、感情和體驗(yàn)的產(chǎn)物，而前者則需要遠(yuǎn)為復(fù)雜而深刻的思想構(gòu)成，小說是思想性的文體，小說中的形象是思想性的形象，或者說是滲透了豐富思想的形象，思想對小說具有生命悠關(guān)的意義。小說還不僅需要一種思想，而是需要多種思想，需要多種思想之間的交流、對話和碰撞。小說內(nèi)在的思想性、對話性決定了小說只能在一個(gè)具有多種意識形態(tài)、多元世界觀的社會和時(shí)代才有獲得大發(fā)展的可能。正是這個(gè)認(rèn)識，使巴赫金將小說看成是思想對話的場所，確認(rèn)小說與思想的本源性關(guān)聯(lián)。他在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，對思想與小說關(guān)系的強(qiáng)調(diào)眾所周知，他說復(fù)調(diào)小說中的主人公，是思想的人物，思想是這些形象的內(nèi)核；他說對話性是復(fù)調(diào)小說的根本特征，而對話的核心內(nèi)容，就是具有不同世界觀、人生觀的人物之間、作者與主人公之間的沖突、爭辯、對抗與對話，這些對話正是不同意識形態(tài)之間對話在小說中的顯現(xiàn)形式。巴赫金對現(xiàn)代復(fù)調(diào)小說的思想性認(rèn)定，與他對小說起源階段小說思想性的認(rèn)定，具有內(nèi)在脈承關(guān)系。

五

為什么在小說起源、文化精神和文體特征等問題上，馮夢龍和巴赫金這兩個(gè)時(shí)代和國度毫不相干的文化人會有如此相近的見解？筆者想原因有四：

一是中西小說起源方面某些相似的文化背景。中國古代小說起源的春秋戰(zhàn)國，是思想大解放和文體大解放的時(shí)代，上古“一道”、“一說”的局面不復(fù)存在，與此相關(guān)的上古歷史敘事的權(quán)威性、崇高性和絕對性受到挑戰(zhàn)，“多說”、“多道”、多種敘事形式和其它文體形式出現(xiàn)了，并獲得了存在的合理性；而西方小說的最早源頭也可以追溯到古代希臘，那是一個(gè)和中國春秋戰(zhàn)國一樣具有文化奠基意義的時(shí)代，到蘇格拉底以后的希臘化時(shí)代，遠(yuǎn)古史詩崇高的文化地位受到挑戰(zhàn)，史詩文化已經(jīng)衰落，多種學(xué)說、多種思想、多種敘事形式出現(xiàn)并獲得了大發(fā)展。這種文化背景為小說的興起提供了必要的文化條件。

二是小說內(nèi)在特征的某些相似性。中西小說有很大的差異，這一點(diǎn)已經(jīng)被越來越多的學(xué)者注意到，但另一方面，中西小說也有一些內(nèi)在的共同性和相似性特征，這些特征會使學(xué)者們對它們作出相近或相同的認(rèn)定。

三是小說在他們的時(shí)代已經(jīng)開始大發(fā)展或者已經(jīng)獲得了大發(fā)展，成為一種重要的文化和文學(xué)現(xiàn)象，其內(nèi)在的精神特征和文體特征已經(jīng)開始形成，這為學(xué)者們對它們進(jìn)行合適研究和概括提供了客觀條件。

四是他們都對小說有超常興趣并對小說文化價(jià)值有超常認(rèn)定，這個(gè)主觀基礎(chǔ)在他們對小說起源見解的共同性方面起著重要作用。

UEF組采用外固定支架固定，按常規(guī)方式進(jìn)行治療，對合并皮膚撕脫的患者同樣采取打薄戳孔原位回植，創(chuàng)面以VSD材料封閉，給予-0.04～-0.06 MPa的持續(xù)負(fù)壓吸引，同樣于術(shù)后3～5 d左右拆除VSD，根據(jù)情況行換藥、植皮或Ⅱ期皮瓣修復(fù)。

正是上述原因，使兩位生活在不同國度和時(shí)代的文化人有十分相近的認(rèn)識，在今天看來還有特殊價(jià)值。

最后我們要討論的是，馮夢龍和巴赫金將小說的起源與各自民族文化史上具有重大意義的敘事文類歷史和史詩完全對立起來，是否遮蔽了后者對前者的積極影響？答案是肯定的。

關(guān)于歷史敘事對中國古代小說的積極影響，研究成果眾多，在此不展開介紹，筆者只提及楊義先生《中國古典小說史論》中的一個(gè)重要見解，他說神話、子書和史書是最重要的“小說三祖”：“‘小說文體三祖’的關(guān)系好有一比，神話和子書是小說得以發(fā)生的車之兩輪，史書則是駕馭著這部車子奔跑的駿馬?！痹谒磥恚袊≌f借鑒了“史籍詩心”，在語言、文筆、敘事、虛構(gòu)、題材、手法等方面，全面受著史籍的長期影響和灌溉；同時(shí)，小說中的“擬史批評”也以史籍作為最高規(guī)范。因此，歷史敘事對中國小說發(fā)展的影響毋庸置疑。中國古人對此有眾多言論，筆者在拙文《中國古人眼中的小說：駁雜的世界》中對這些言論有專門的梳理和論析，有意者可參看。但正是在這個(gè)常識性背景下，馮夢龍的小說思想就更顯示出其過人洞見了。他所處的時(shí)代，小說已經(jīng)出現(xiàn)了大發(fā)展的局面，創(chuàng)作實(shí)踐中小說的文體獨(dú)立和自覺，迫切需要文化人在理論上從傳統(tǒng)的史學(xué)視野中走出來，確認(rèn)小說不同于歷史敘事的精神和文體特征所在，馮夢龍上述思想的出現(xiàn)，可以說是中國小說在理論上走向自覺狀態(tài)的標(biāo)志。他是通過無視傳統(tǒng)文化人強(qiáng)調(diào)小說與歷史關(guān)聯(lián)性的權(quán)威觀點(diǎn)，獲得對小說精神特征和文體特征洞見的。

這種情形在巴赫金那里也一樣發(fā)生。一般西方學(xué)者都從文體發(fā)展史角度，將史詩看成是西方小說的最早源頭，黑格爾甚至斷言近代小說是“市民社會的史詩”，以強(qiáng)調(diào)小說與史詩的內(nèi)在脈承關(guān)系。但巴赫金卻表達(dá)了與大多數(shù)西方學(xué)者完全不同的見解，恰恰將史詩看成是與小說完全對立的文學(xué)類型，他以對西方詩學(xué)史關(guān)于小說與史詩內(nèi)在同一性關(guān)系常識的有意盲視，換來了對兩者關(guān)系的深刻洞見，這是巴赫金的過人之處。

注釋

②桃源居士：《宋人小說序》，丁錫根編著：《中國歷代小說序跋集》下，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第1790頁。

③馬緯云：《唐代叢書序》，丁錫根編：《中國歷代小說序跋集》下，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第1797頁。

④曾鞏：《新序目錄序》，陳杏珍，晁繼周：《曾鞏集》上，北京：中華書局，1984年，第176頁。