周明全

在中國文壇上，似乎還沒哪個作家敢這樣評判自己的作品：“假如二十世紀(jì)有幾本小說被未來的歷史所看重、所流傳的話，《騷土》將是其中一本。它對于‘文革時期農(nóng)村貧苦生活的描繪，無疑還原到了歷史的本質(zhì)，可以敲打在記錄歷史的榮辱柱上?！?/p>

這些話，都說得太重，說得太狠，幾乎等于是厚顏無恥的自吹自擂。這個人，筆名老村。作為一個文人，謙謙君子，似乎不應(yīng)該這樣說話。所以，要弄清這個問題，關(guān)鍵是要看看，他掛在嘴邊的《騷土》是怎樣的一本書？

老村出生在猶若神譴天懲一般的渭北黃土瘠地。少時，無其他玩場的老村，便時常沉浸在“村子里的老秀才和能說會道的村民”的擺場子講古經(jīng)里。每年冬閑時，操著山東腔的說書人，攜家?guī)Э诘芥?zhèn)上說書。老村樂此不疲地跟隨著，竟日消磨。這些，對老村后來的寫作風(fēng)格，卻是最直接的刺激。而且，老村從這里，感受到“久遠(yuǎn)歷史和底層民眾的心靈顫音，這顫音里，有著樸素的大美”。

所以老村后來總結(jié)自己的寫作，“小說家的第一可貴之處，是應(yīng)有一種職業(yè)的誠實。他呈現(xiàn)給讀者的，首先應(yīng)是故事，一個接一個的故事。讀者從他那里得到的，是不懈的閱讀快感和刺激。中國小說尤其有這一傳統(tǒng)”。老村寫作《騷土》，就是循著這一傳統(tǒng)。將自己看做是一個舊時代游走江湖賣藝為生的藝人，為了謀生忠實地為讀者，為諸位“看官”們說唱。這是老村內(nèi)心的“大美”，亦是《騷土》的敘述“大美”。

而“大美”要求在創(chuàng)作上達到“技”與“道”的和諧統(tǒng)一。在“技”上，老村十二三歲接觸老子的《道德經(jīng)》，十五六歲迷上古典文學(xué)。以至于寫作《騷土》之前，閱讀了他自己能找到的所有明清時期的文人筆記，之后又經(jīng)歷了十多年的習(xí)作演練。老村說自己，也曾長久地沉迷于外國文學(xué)里，啃了多年外國名著。這些閱讀，為他突破原有舊式的寫作方法提供了新的思路，諸如西方文學(xué)里社會人生的批判方式，以及開放的審美態(tài)度。特別在人物塑造上，他已不再像古典小說那樣，大多是單向度、臉譜化的擬真描摹，而是從多個層面入手，讓人物即忠于真實，又超越真實，把人物寫“圓”，寫典型，寫出人物的意象美來。

特別是意象一境，老村對此感觸尤深。比如《騷土》中的鄧連山。原本“虎虎勢勢的一條大漢，雖說是地主，但為人卻敦厚，極講誠信，接濟窮困也不圖他人回報”。雖然，為了傳宗接代，他跟兒媳亂倫生下一子，這些都符合他“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)文化的浸染。出人意料的是，從蓮花寺監(jiān)獄出來后，卻完全變了一個人似的，張口語錄閉口語錄。郭大害帶領(lǐng)村民偷集留糧之事，被他看在眼里。他認(rèn)為這是一個立功的好機會，連夜趕到縣城，向季工作組告黑狀，最終致使郭大害被斃。鄧連山坐牢前和出來后的陡然轉(zhuǎn)變，給小說帶來一種更加強烈的悲劇穿透力。在郭大害被公判槍決之后，鄧良心覺醒，最終自縊在村東高崖的柿樹上。在清晨紅色天幕的陪襯下，此情此景像一幅剪紙畫。這一意象，作為那個時代的悲劇典型，可以說當(dāng)代中國小說中無人能及。

但是區(qū)別一個作家優(yōu)劣的，往往不是他的“技”，而是“道”?！暗馈备摺凹肌狈接锌墒┱怪帲恢劣谧呋鹑肽?；有“技”而無“道”，剩下的就只是匠氣，徒有虛表而已。老村的“道”，來自于生養(yǎng)他的黃土地。他說：“無論到什么時候，唯有苦難掙扎的生命和粘血帶淚的生活，才是發(fā)生文學(xué)的第一源頭。因為文學(xué)最終的目的，是教會人們怎樣找到尊嚴(yán)，以及怎樣去愛?！?/p>

老村寫《騷土》的直接沖動，是上世紀(jì)六十年代那場運動。陜西是生養(yǎng)老村的黃土地。歷史上每次大的農(nóng)民起義幾乎都發(fā)生于這個地界。沒有陜西人參加的農(nóng)民起義，不會有太大的聲勢。而黃土文明的實質(zhì)是皇權(quán)文明。歷史也一再證明，皇權(quán)文明在它的權(quán)力的動蕩中，從來都是以犧牲千百萬民眾的利益為代價的。與暴力結(jié)緣，無論以什么方式出現(xiàn)，都將給人類自身帶來巨大災(zāi)難。當(dāng)老村看透黃土文明的實質(zhì)后，心里一面默默感念記載人的勇氣，一面對過去看起來曾經(jīng)是吸引和鼓動我們蓬勃向上的激情，產(chǎn)生一種無以名狀的慚愧感，和羞于告人的荒謬感?！厄}土》揭示給人們的，就是這種從里到外的荒謬感。

《騷土》里老村亦寫了造反，但他卻將造反深埋于文本背后，描寫手法幾乎像一個個“小小的陰謀”一般，將造反者身上和思想里的諸般造反武器，一件件地給予解剖分析，一條條地給予嘲弄取笑。最終定位于——只知一味造反的民族沒有出路，也不可能有出路。所以，老村筆下的造反，和過去歷代的不同，和當(dāng)代林林總總描寫那個年代造反的作家們亦有宵壤之別。他不但拋棄了程式化的簡單的英雄摹寫，更是拋棄了不問青紅皂白式的一味頌揚，惟俠士奇人偉人的馬首是瞻。老村一上手，便從靈魂深處看透了他們的狹隘和局限，一個個理直氣壯的“革命”，私下里實則無一不是打著自己包藏禍心的小算盤。有評論家粗讀《騷土》，便認(rèn)為《騷土》老舊，實在是天大的誤會?！厄}土》所切中的，實則是我們時代最大的時弊。其手法和思想，何其新矣！

老村理所當(dāng)然自知《騷土》的不同凡響之處。因此他自吹自擂也好，王婆賣瓜也好，他確有太多的理由和資格如此自我評價。

“我想，也許有一天，那些羞辱過我的人會拿起《騷土》，沉浸在它優(yōu)美的敘述里。真的，不管他是不是知識分子，只要他識字，是一個認(rèn)真閱讀者，只要他的那顆心，還能稍微感知到人世的況味和冷暖?！?/p>

莫以“騷”字鄙老村，此字原是屈子根。

同樣灑淚三千日，不為金身為土身。