李潤霞

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。與慣常效應(yīng)不同的是，在中國本土和同胞內(nèi)部竟然充斥了無邊無際的各種解讀。很多人覺得圓了中國人的諾獎夢，沉郁的“諾獎情結(jié)”終于可以釋放成喜慶的現(xiàn)實(shí)情緒。但是，另一方面，這個獎在安慰了那些有世界級獎項(xiàng)情結(jié)的中國人之外，也讓很多人不爽甚至憤怒。

其實(shí)，獲獎之前，莫言已經(jīng)激起一些小“公憤”。當(dāng)微博正成為一種社會公器，太多國人沉湎于“圍觀改變中國”的期待之際，很少微博的莫言冒出一句“微博這個形式，很能滿足人的虛榮心，其實(shí)沒什么意義”。這顯然極大挫傷了微博客們的心。瞬間，不管體制內(nèi)還是體制外，一些站在政治道德制高點(diǎn)上的義士們開始齊刷刷指點(diǎn)文壇喝斥莫言，全然忘卻亦消泯了他們自身與體制的界限。此外，更有太多既不明真相又不讀原著的文學(xué)讀者，本來就覺得莫言作品中那些暴力、情色與粗俗的民間陋俗難以卒讀，這下更冠以“臟亂差文學(xué)”或“黃下反文學(xué)”。

這就不難理解，面對媒體“你幸福嗎？”的追問，莫言會脫口而出“我不知道”。這一句“我不知道”道出了太多尷尬。的確，一個獲了諾獎的人，卻沒承想變成了一個尷尬的人；一個文學(xué)的獎項(xiàng)，卻遭受了來自更多非文學(xué)夾擊，這多少有點(diǎn)“尷尬人偏逢尷尬事”。夾擊的話語大多從文學(xué)原點(diǎn)直接引渡到政治橋頭。其中，一位叫韓德強(qiáng)的先生怒不可遏：“對莫言從來沒有好感。用欲望否定意志，用下半身否定上半身，用獸性否定人性，用意識流否定結(jié)構(gòu)，用胡思亂想否定現(xiàn)實(shí)，用個人否定社會，用地主仔子的哀怨否定共產(chǎn)黨和新中國。所以，才會被西方看中。三十年文學(xué)流氓化、漢奸化的典型代表！”如果不是有寫作日期的明晰標(biāo)注，一般讀者還真的難以將這些話和當(dāng)下的文學(xué)評論語境聯(lián)系起來，但是類似“穿越性”的評價(jià)倒確實(shí)可以給人一個最戲劇化的提醒：有的文字看似死了，卻還堅(jiān)挺活著；有的思維看似死了，卻還堅(jiān)挺活著。

習(xí)慣于“歌德文學(xué)”和“審美清污”的讀者是很難接受莫言的“臟亂差”表達(dá)的。因?yàn)橹两?，還有大量的人認(rèn)為審美就是審“美”，這個“美”里是不含“丑惡怪”與“臟亂差”的，不消說很多作家本身就是優(yōu)秀的“清道夫”，他們會小心翼翼地用“美”的文字寫出現(xiàn)實(shí)生活和各色人物。偏偏莫言不是這類作家，他不會避開“丑”的字眼，不會對他所感受的現(xiàn)實(shí)或歷史進(jìn)行“去污化”和“潔凈化”的過濾，他那些“丑惡怪”的人物也與“臟亂差”的民間生態(tài)共生同在。我曾經(jīng)說過，莫言不是中國寫得第一好的，但卻是最有特色的“這一個”。反過來說，即使是大仙算命大師欽定，排座次與排行榜這種即時消費(fèi)也未必總是靠譜。如果在莫言和村上春樹之間選擇，我相信莫言勝出。這無關(guān)民族主義，純屬個人文學(xué)趣味。因?yàn)槲倚蕾p的是圣女貞德說的一句話：遭受酷刑的人有呻吟的權(quán)利。

“酷刑”與“呻吟”在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史境遇中并不鮮見，莫言的文學(xué)記憶大多與此相關(guān)。饑餓記憶，“文革”記憶……那些災(zāi)變歷史中的國難民辱和茍且偷生成了他小說的一幅幅“拓片”。“為了能吃上餃子而寫作”是迄今為止關(guān)于莫言走上文學(xué)創(chuàng)作之路最具色香味魅惑的理由，然而也正是這個理由，著實(shí)狠狠地扇了時代一記耳光。那些要求莫言政治純潔道德純粹文字純凈的人們，不能像教唆一個快要餓死的乞丐去振臂高呼自由萬歲舍身取義一樣，過高要求一個出身底層為生存意義上活著寫作的普通作家。莫言的小人物心態(tài)或許會刺激某些人的“高貴的厭惡”，但是在階層嚴(yán)重錯位固化的一體化社會中，一個事事妥協(xié)處處逢迎的人，他不敢在現(xiàn)實(shí)生活中叛逆而只敢在文字中騷亂，他不值得你我效仿卻值得你我理解。學(xué)者熊培云曾經(jīng)寫道：“從余秋雨‘含淚跪勸災(zāi)民，到莫言‘舉國翹首望重慶，中國作家真的需要提高基本政治素養(yǎng)，以面對日益開放的時代，不為時代所拋棄。對他們而言，這不只是一種道德要求，更是一種智性要求。作家不僅要有善良柔弱的內(nèi)心，還要有能力明辨是非。作家所要面對的，不只是一種心靈生活，同樣是一種智性生活?！蔽依斫庑芟壬目嘈?。但我想逆向思考一下：對于作家來說，是否被時代拋棄不是因?yàn)樗恼嗡仞B(yǎng)如何，而是緣自他的文學(xué)文字如何；如果真有政治素養(yǎng)一說，那些能在政治上總是不為時代所拋棄的人，誰來保證他們的道德和智性呢？政治素養(yǎng)的節(jié)節(jié)提升和永遠(yuǎn)正確也根本不能成為良心操守與智性的護(hù)身符。道德潔癖和政治潔癖如果捆綁在一起，那被綁縛的人不是圣人就是非人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中國的政治語境與道德語境完全不是一個可以讓文學(xué)超越它而獨(dú)存的生態(tài)。正如小說《1984》中的描繪的生存法則根本不是現(xiàn)代叢林法則中獸性與獸性的公平較量，而是個人徒手于威權(quán)下的自保求生。

在圍繞莫言的各種政治與文學(xué)詰難中，來自瑞典的譯者陳安娜非常幽默而冷靜地說了這樣一段饒有趣味的話：“以前很多人批評諾貝爾文學(xué)獎評委，說這個獎太政治化，現(xiàn)在有人批評他們說這個獎不夠政治化。瑞典有一句俗語：無論你轉(zhuǎn)身多少次，你的屁股還在你后面。意思就是說，無論你怎么做，人家都會說你不對?！?/p>

這段話對于莫言來說真屬“治愈系”語言了。在我看來，與其說中國人有濃厚的“諾獎情結(jié)”，不如說他們有過分的政治情結(jié)。趨之若鶩的“泛政治化”與故作清高的“去政治化”隨處可見，代有高論。我以為，文學(xué)自有文學(xué)的道義和技藝，好文學(xué)于此缺一不可。政治另有政治的邊界和立場，別讓政治干預(yù)文學(xué)，但也并非讓作家不關(guān)注政治——如果大家還承認(rèn)政治也是一種社會生活。文學(xué)與政治這個話題其實(shí)繞不過去，不是說文學(xué)政治了就一定不好，也不是說文學(xué)無關(guān)政治了就一定偉大。政治不是你說遠(yuǎn)離就可以遠(yuǎn)離的遠(yuǎn)山，而是與己相關(guān)的一個“幽靈”，一種生活。正常的生活里一定包含著正常的政治生活，正常的作家一定不會無視政治生活。文學(xué)中的政治既可以是歷史呈現(xiàn)，也可以是現(xiàn)實(shí)諷喻；既可以表達(dá)為作家經(jīng)驗(yàn)的心魔幻像，也可能純粹是他者的生死訴求。

寫到這里，讓我想到莫言書寫的一段歷史和一段心史——

回顧四十多年前，也就是二十世紀(jì)六十年代初期，那是現(xiàn)代中國歷史上最奇異的一段時期，人們經(jīng)歷著史無前例的狂熱。一方面，整個國家經(jīng)濟(jì)停滯，人民貧困，人們?nèi)背陨俅?，終日掙扎在生死線上；另一方面，那個時代的人有著強(qiáng)烈的政治熱情，挨餓的人們勒緊褲腰帶也要追隨黨的社會主義實(shí)踐。那時我們相信，雖然忍饑挨餓，但我們是世界上最幸運(yùn)的人。我們相信世界上三分之二的人都生活在悲慘之中，我們的神圣使命就是把他們從水深火熱中拯救出來。直到八十年代中國實(shí)行改革開放政策，我們才最終開始面對現(xiàn)實(shí)，仿佛大夢初醒。

“直到……才”這一句式構(gòu)成了莫言文學(xué)寫作的時間節(jié)點(diǎn)和情緒節(jié)點(diǎn)?！按髩舫跣选钡哪月涔P紙上卻再難跳開“直到”前“我們”的生存困境。試玉要燒三日滿，辨才須待七年期。正是那些過去的奇異經(jīng)驗(yàn)和過去的歷史夢魘，才使他筆有所夢若有所思，最終成為在一個龐大國家文學(xué)生態(tài)中頗具“辨識度”的作家。本來，標(biāo)簽：作為批評者和參與批評場域的每一個發(fā)言者，對于作家最好的批評和致敬，是去細(xì)讀他的文學(xué)作品，從中發(fā)現(xiàn)作家，也發(fā)現(xiàn)他自己，發(fā)現(xiàn)他們共同或不同的世界和經(jīng)驗(yàn)。但這一原則在喧囂的獲獎事件中卻演變成了一個與文學(xué)無關(guān)的政治辯論，文學(xué)人物也被迫變身為話題人物。于是，各種立場的批評家匯聚到莫言處如同“趕集”，他們不停貼標(biāo)簽，拿文學(xué)與其他物什譬如人品、政治等進(jìn)行“討價(jià)還價(jià)”，甚至不斷進(jìn)行“六經(jīng)注我”式的個性抒懷。這種尷尬卻深具殺傷性的批評話語空間只能逼迫一個作家變得愈加謹(jǐn)小慎微愈加不敢釋放個性愈益不敢說出真話甚至最終無言（莫言）。不信，且看莫言的“答記者問”：“我想我是很幸運(yùn)得了這個獎，頭腦要清楚，絕對不要輕飄飄的，要站穩(wěn)腳跟。最重要的還是一種腳踏實(shí)地、勤勤懇懇、忠誠的寫作態(tài)度。”“按照原來既定的方向，腳踏實(shí)地，描寫人的生活，描寫人的情感，站在人的角度上寫作?！?/p>

這分明是一個作協(xié)系統(tǒng)勞模的答謝辭和搪塞語而不是一個真正作家的陳詞。求現(xiàn)世安穩(wěn)少惹事生非本就是中國老百姓最低限度有時也是最高追求的人生哲學(xué)，尤其對于來自底層的人而言，所以，不亂說話直至不說真話的老實(shí)巴交四平八穩(wěn)隨時妥協(xié)就成了最好的擋箭牌。應(yīng)該說莫言深諳此道。但我估計(jì)很多人已經(jīng)忘了把莫言當(dāng)作一個“人”了，很多人也一定忘了，他在1981年就開始創(chuàng)作并寫出了那些帶著鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)實(shí)中國的作品。很多人也快要忘了，他首先是一個普通人，其次才是作家，最后才是獲獎作家。這次獲獎之后，他隨時隨地都會遭遇神化或丑化。

這才是莫言所要應(yīng)對的現(xiàn)實(shí)。只是，在這樣令人無言的現(xiàn)實(shí)下，作家和文學(xué)是否正在步步隱匿，不知所往……