孫佃鑫

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715）

新文化運(yùn)動(dòng)以后，女性作家在中國文壇上一直居于比較重要的地位。她們的作品或多或少地存在著女性主義意識(shí)，但是女性主義詩學(xué)理論一直沒有真正建立。[1]西方女性主義詩學(xué)在20世紀(jì)六七十年代發(fā)展起來，由于其時(shí)中西思想文化交流的隔絕，中國女性主義詩學(xué)的崛起則遲至八十年代以后。中國女性主義詩學(xué)與西方理論資源有密切的關(guān)系。

20世紀(jì)八十年代初，西方女性主義思潮很快涌入中國。一些具有鮮明女性主義傾向的作品被相繼譯介進(jìn)來。值得一提的是1985年湖南人民出版社出版了西蒙·波伏娃的《第二性》，這部西方女性主義的經(jīng)典作品，對(duì)中國當(dāng)代女性主義詩學(xué)的建構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。波伏娃在該書中提出了著名觀點(diǎn)：女人不是天生的。這一觀點(diǎn)引發(fā)了男性中心話語權(quán)力下中國女性的集體共鳴。在此背景下，一些女詩人發(fā)出了她們作為女性的強(qiáng)力呼聲。其中，翟永明極具代表性。

翟永明，女，生于四川省成都市。高中畢業(yè)后即下鄉(xiāng)插隊(duì)。畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院。1981年開始發(fā)表詩作,有詩集《女人》（1986）、《翟永明詩集》（1994）、《稱之為一切》（1997）、《黑夜里的素歌》（1997）、《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》（2002）等。詩人1984年完成的組詩《女人》?！捌渲兴ǖ亩资闱樵娋元?dú)特奇詭的語言風(fēng)格和驚世駭俗的女性立場震撼了文壇?！盵2]她“從對(duì)自己的強(qiáng)烈關(guān)注出發(fā)，成為新一代女性的代言人?！盵3]同時(shí)，該組詩也被認(rèn)為是“女性詩歌”在中國的發(fā)軔和代表作品。其作品女性主義意識(shí)鮮明強(qiáng)烈，以前所未有的姿態(tài)昭示著女性主體意識(shí)的覺醒。

一

波伏娃在《第二性》中詳細(xì)描述了青春少女、懷孕母親以及戀愛狀態(tài)中的女人內(nèi)心深處的黑夜意識(shí)，作者認(rèn)為黑夜意識(shí)的產(chǎn)生與女人在父權(quán)制傳統(tǒng)中作為獵物、客體的地位有關(guān)。[4]黑夜意識(shí)，翟永明在《女人（組詩）》的序言中將其稱之為“一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)”?！芭缘恼嬲α烤驮谟诩葘?duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)?！盵5]“黑夜”與象喻男性中心秩序的“白晝”并提，翟永明試圖通過“黑夜”構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立的精神王國。與黑夜相關(guān)的意象在《女人（組詩）》中，格外引人注目。

“穿黑裙的女人夤夜而來”[6]P1，僅在開篇的首行中，詩人就用了“黑裙”、“夜”兩個(gè)具有鮮明女性主義傾向的意象，給人強(qiáng)烈的沖擊。它展現(xiàn)了作為主體的女性的鮮明姿態(tài)及其堅(jiān)定不移的信念。詩人在該組詩中圍繞“黑夜”的意象建構(gòu)復(fù)雜多變。“夜晚似有似無地痙攣”[6]P2、“夜被遺棄，我變得沉默為止”[6]P4、“夜在孤寂中把所有相同的時(shí)辰/鍍成有形狀的殘?jiān)盵6]P13……在此“夜”已不再是一個(gè)虛無地、空洞地存在，作為實(shí)體，夜的悸動(dòng)如起伏的脈搏與每個(gè)人休戚相關(guān)。透過“痙攣”、“孤寂”等一系列詞匯即可看出詩人在“夜”上貫注了女性群體的生命體驗(yàn)，具有鮮明的女性烙印。此時(shí)，“夜”以主體的形象呈現(xiàn)，對(duì)抗著白晝?！耙埂痹诖丝梢哉f是女性的形象代言或者說就是女性本身。此外，作為背景的“黑夜”在該詩中也是非常典型的?！澳切┮雇順湟恢彼谒稀盵6]P10、“整個(gè)夜晚風(fēng)很大”[6]P11、“夜里總有一只蝴蝶叫著她的名字”[6]P22……這些“夜晚”看似與通常的抒寫并無二致，事實(shí)上，“夜晚”是敘述展開的前提，作為背景使它之上的所有事物都不可避免地具有了與之類似的氣質(zhì)。這是一種更為隱蔽的黑暗，更為闊大和遼遠(yuǎn)，在某種程度上,與女性隱秘的內(nèi)心不謀而合。正是借助于這些潛在的與表面的黑暗意象，詩人實(shí)際上已經(jīng)建構(gòu)了一個(gè)立體的意象網(wǎng)絡(luò)。

除上述兩類意象之外，還有一類也較為突出。黑色風(fēng)景、黑蜘蛛、黑貓、黑色旋渦等，如此眾多“黑”意象折射出詩人對(duì)黑暗的迷戀，她以自己的眼光打量出去，事物便以前所未有的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。如果說以上所舉的意象并未超出正常視覺考量的話，那么諸如“黑色的太陽”的出現(xiàn)，則更為直觀地凸顯了詩人的黑暗意識(shí)。翟永明說，“我沒有刻意地用詩歌來策劃和表明一種女權(quán)的立場，‘它’就在我的寫作里面，因?yàn)槲覍懺娨恢笔菑奈覂?nèi)心最真實(shí)的感受出發(fā)，我感到了它，它就在那里。因此，我也不會(huì)刻意地去回避它?！盵7]果如翟永明所言的話，那么此類與黑暗意識(shí)相關(guān)意象的頻繁出現(xiàn)，實(shí)際上是反證了詩人的女性主義立場。此外，一種更為隱秘的意象也在該組詩中出現(xiàn)了。這類意象包括月亮、烏鴉、星星等，它們與黑暗密切相關(guān)，更為隱秘，因而在詩歌中這些隱形的意象與顯性的意象相呼應(yīng)，共同凸顯了黑暗意識(shí)。

詩人與黑夜的關(guān)系，也是一個(gè)無法回避的問題。“我是最溫柔懂事的女人……渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜”[6]P14、“我微笑因?yàn)檫€有最后的黑夜”[6]P17、“難道我曾是留在自己心中的黑夜嗎？”[6]P18……由此就可以看出詩人對(duì)黑夜持有一種激情的向往。這里的黑夜已經(jīng)與傳統(tǒng)意義的黑夜判然有別了。詩人不僅渴望黑夜，而且宣稱自己就是黑夜的一部分，“我是夜的隱秘?zé)o法被證明”[6]P15。詩人突入黑夜，并最終與黑夜融為一體，這實(shí)際上是女性在深層次上與黑夜建立了一種微妙的關(guān)系。黑夜對(duì)女性而言，是足以依靠的港灣。它是女性真實(shí)情感的棲息地，是女性為這個(gè)世界打開的一扇窗。所以，呈現(xiàn)在詩歌中，使我們得以窺視那被壓抑的女性的真實(shí)。

黑夜意識(shí)本就是建立在矛盾之上，在翟永明的《女人（組詩）》中，象喻男性中心秩序的詩句并不少見?！霸谝环N秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識(shí)”，這無疑是對(duì)男性中心秩序最直接的聲討?！耙靶U”、“殘酷的”，對(duì)于女性而言，正是長久以來，現(xiàn)存秩序給她們帶來的根深蒂固的印象?！拔艺驹诖擞^望/看著白晝痛苦的光從它身上流走”[6]P5，“太陽用獨(dú)裁者的目光保持它憤怒的廣度/并尋找我的頭頂和腳底”[6]P7，這里涉及男性中心秩序的象喻被限定為“痛苦的光”以及“獨(dú)裁者的目光”，顯而易見，翟永明對(duì)此是否定的。“一點(diǎn)靈犀使我注視黑夜的方向”[6]P26，詩人選擇與白晝相對(duì)的黑夜，顯示了女性堅(jiān)定的發(fā)聲訴求，“白晝?cè)俏疑砩系囊徊糠?，現(xiàn)在被取走”[6]P25。

在此，有必要提及另一個(gè)關(guān)鍵的意象或者更為準(zhǔn)確地說是一個(gè)重要的時(shí)刻——黃昏。黃昏是白晝將末黑暗將臨的時(shí)刻，作為兩個(gè)時(shí)間段的關(guān)節(jié)點(diǎn)而存在?！包S昏”的出現(xiàn)，預(yù)示著黑夜的來臨，即預(yù)示著女性時(shí)代的來臨，但是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是翟永明在對(duì)黃昏的態(tài)度上卻顯得曖昧復(fù)雜，“我一向在黃昏時(shí)軟弱”、“傍晚最后一道光刺傷我”[6]P15、“在黃昏時(shí)期待”[6]P18，這也從側(cè)面說明，女性主體意識(shí)無疑是已經(jīng)是覺醒了的，并且她們對(duì)未來充滿期待，但是在男性中心話語之下，她們的“黑夜”還顯得猶疑，某種程度上可稱之為貧血的抗?fàn)帯?/p>

二

法國女性主義作家埃萊娜·西蘇呼吁女性，“寫你自己。必須讓人們聽到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌?！盵8]因而女性寫作與女性的軀體和欲望有密切的聯(lián)系，身體語言來源于女性的身體和經(jīng)驗(yàn)，其矛頭指向男權(quán)中心秩序。這即是通常所講的軀體寫作。翟永明的《女人（組詩）》，通過女性身體部分與生理經(jīng)驗(yàn)的描述，揭示了女性隱秘的生命體驗(yàn)。在該組詩中，與女性相關(guān)的意象極為常見?！皦粼诤翁幏敝?？出現(xiàn)靈魂預(yù)言者”[6]P2,“在骨色的不孕之地”[6]P3等，這些意象與女性身體結(jié)合在一起，鮮明地凸顯了女性特殊的身體特征。女性從確立身體的獨(dú)特性開始，逐步確立自身的主體性。

女性主義意識(shí)是與詩人鮮明的自我意識(shí)緊密聯(lián)系在一起的。“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我精疲力竭/我突然想起這個(gè)季節(jié)魚都會(huì)死去/而每條道路正在穿越飛鳥的痕跡”[6]P1，在如此短小的詩節(jié)中，詩人即完成了從“她”到“我”的敘述轉(zhuǎn)換。事實(shí)上，“我”與“她”在本質(zhì)上并無區(qū)別。這種空前強(qiáng)化的自我意識(shí)通過“我”的頻繁出現(xiàn)得以凸顯?！拔沂俏易约骸盵6]P7、“我的愛人，我像露水般擴(kuò)大我的感覺”[6]P11、“我是誘惑者。顯示虛構(gòu)的光”[6]P22，這些詩句灌注了詩人強(qiáng)烈的主體意識(shí)，以不容置疑的語氣和姿態(tài)，對(duì)女性的存在價(jià)值給予堅(jiān)決的肯定。“我創(chuàng)造了黑夜使人類幸免于難”[6]P8，這儼然上帝的存在，使我們看到女性潛藏的無窮力量。同時(shí)，該組詩獨(dú)特的女性視角，也是女性主義一個(gè)極為重要表現(xiàn)?！拔覍⒃鯓硬t望一朵薔薇？”[6]P3，這無疑是對(duì)男性中心話語的否定，在現(xiàn)實(shí)秩序下，此類問題是無需考慮的。詩人如此發(fā)問，正是對(duì)現(xiàn)存秩序的強(qiáng)烈質(zhì)疑與反叛?！艾F(xiàn)在，我換另一個(gè)角度/心驚肉跳地傾聽蟋蟀的抱怨聲”[6]P3，另一個(gè)角度，即是女性角度，通過這個(gè)角度看問題，她們將更加接近對(duì)自身而言，更為真實(shí)的世界。“在它粉紅色的眼睛里/我是一粒沙，在我之上和/在我之下，歲月正在屠殺/人類的秩序”[6]P3。

在該組詩中，“姿態(tài)”關(guān)涉到女性介入這個(gè)世界的方式。“我常常從那里走過/以各種緊張的姿態(tài)”[6]P5；“以心為界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”[6]P14；“這個(gè)夜晚無法安排一個(gè)/更美好的姿態(tài)”[6]P16-17。詩人尋找的姿態(tài)，是作為女性個(gè)體自主選擇的姿態(tài)，而非男性中心秩序下女性被迫接受的姿態(tài)。于是，“等待”、“望”等就相應(yīng)地在詩歌中出現(xiàn)了，如“在骨色的不孕之地/最后的一只手還在冷靜地等待”[6]P3,“我站在此地觀望”[6]P5等。此過程的展現(xiàn)，如實(shí)地反映了意識(shí)覺醒的女性彼時(shí)的狀態(tài)。

翟永明說，“我作為女性最關(guān)心的是我的同性的命運(yùn)，站在這個(gè)中心點(diǎn)上，我的詩將順從我的意志去發(fā)現(xiàn)預(yù)先在我身上變化的一切?！盵9]在該組詩中，已不再僅僅局限于女性軀體的呈現(xiàn)而是上升為對(duì)女性命運(yùn)的思考?！罢麄€(gè)冬天我都在小聲地問，并莫測地/微笑，誰能告訴我：完成之后又怎樣？”[6]P26在該組詩中，其實(shí)類似的追問并不少見。這集中體現(xiàn)了詩人女性意識(shí)的覺醒，同男性一樣她們已經(jīng)自覺地肩負(fù)起了關(guān)注自身命運(yùn)的使命。翟永明及其之后的女性詩歌中的這種軀體寫作，在一定程度上打破了男權(quán)話語中心下對(duì)女性身體、性問題等方面的男性敘事，還原了女性個(gè)體鮮活的生命體驗(yàn)，具有鮮明的女性意識(shí)。

有關(guān)死亡的想象是生命體驗(yàn)的重要部分。在該組詩中出現(xiàn)了不少與死亡有關(guān)的場景?！拔彝蝗幌肫疬@個(gè)季節(jié)魚都會(huì)死去”，“貌似尸體的山巒被黑暗拖曳”，“死亡一樣耐心的是這塊石頭”[6]P4。這些詩句無疑都源于女性生存經(jīng)驗(yàn)的感受。這些“死亡”詞匯的出現(xiàn)，是詩人經(jīng)歷了多重幻滅后產(chǎn)生的失落感的一種鏡像化。[10]

三

翟永明的《女人》（組詩）最為突出的是對(duì)女性形象的塑造。與男性話語結(jié)構(gòu)下的女性形象不同，翟永明詩歌中的女性形象具備多方面前所未有的氣質(zhì)。“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強(qiáng)化了我的軀體?！盵6]P13-14；“水使我變化，，水在各處描繪/孤獨(dú)的顏色，它無法使我固定/我是無止境的女人”[6]P15。詩人在塑造女性形象的時(shí)候采取了“獨(dú)白”式的私語化敘述。以第一人稱“我”展開，更能體現(xiàn)敘述者個(gè)人的主觀情思。詩人頻繁使用“眼睛”這一意象，來開掘女性形象的心靈維度。眼睛是心靈的折射，眼睛所觀察的視像，為我們提供了認(rèn)知世界的一種方式?！拔覍⒃鯓硬t望一朵薔薇/在它粉紅色的眼睛里/我是一粒沙，在我之上和/在我之下，歲月正在屠殺/人類的秩序”[6]P3,“星星在夜空毫無人性地閃耀/而你的眼睛裝滿/來自遠(yuǎn)古的悲哀和快意”[6]P7,“沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密/來自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你”[6]P9。這些詩句從不同的側(cè)面展現(xiàn)了女性心靈的豐富性。

此外，女性形象還在多主題的碰撞中得以塑造。生殖、死亡、夢想、三個(gè)主題交織在一起?！皬狞S昏，呱呱墜地的世界性死亡之中、白羊星座仍在頭頂閃爍/猶如人類的繁殖之門，母性貴重而可怕的光芒/在我誕生之前，我注定了/為那些原始的巖層種下黑色夢想的根”[6]P8，三個(gè)主題相得益彰，使女性形象更加豐滿。

[1]譚桂林.本土語境與西方資源:現(xiàn)代中西詩學(xué)關(guān)系研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.

[3]翟永明.翟永明詩集[M].成都:成都出版社,1994.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.

[5]翟永明.磁場與魔力[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1993.

[6]翟永明.翟永明的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.

[7]左詩苑網(wǎng)絡(luò)詩刊[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/u/1702 115234.

[8]埃萊娜·西蘇.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[9]翟永明.青年人談詩[M].北京:北京大學(xué)五四文學(xué)社.

[10]樊洛平.繆斯的飛翔與歌唱[J].文藝研究,2000,(4).