趙海濤

(北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100875)

一

山上憶良又名山於憶良，生于齊明天皇6年(660年?)，卒于天平5年(733年)。山上憶良成長在沒落的底層貴族門第，家族姓臣，后來官位到從五位下，擔任筑前守。他一生接受儒家教育，耽愛詩文創(chuàng)作，是日本奈良時代初期的歌人，①也是萬葉集的重要歌人之一，因而多被稱為萬葉歌人。山上憶良所處的奈良時代，是中日文化交流較為深入的一個時期。唐大寶元年(701年)，山上憶良被天皇任命為第七次遣唐使的文字書記官，當時遣唐使使節(jié)團團長為粟田真人，②可惜的是，由于船行中途遇風而返。次年二度起航，南路經(jīng)由我國當時的明州(今揚州)，并于第二年遠涉重洋來到當時的中國唐朝的都城所在地長安。在長安兩年的遣唐使生涯中，山上憶良大量閱讀隋唐時代的流行文本書籍，刻苦鉆研儒家、道家和佛教的經(jīng)典文錄中的最新學(xué)問。由于此時期的山上憶良對當時唐朝經(jīng)濟、政治、哲學(xué)、文化以及歷史現(xiàn)狀的熟稔把握，于是以儒家傳統(tǒng)思想為主導(dǎo)的中國文化給其世界觀的形成打上了深刻的烙印。這些帶有漢文化標記的烙印在山上憶良畢生的和歌創(chuàng)作中隨處可見，十分明顯。這一點在中日兩國的學(xué)界中亦早有共識。這一時期山上憶良雖然只是一介書記官，沒有官銜，但是他對國家、對民族、對社會的擔當仍沒有絲毫懈怠，這點我們將在后文著重論述。

704年，山上憶良留學(xué)唐朝任期結(jié)束，如期返回日本，天皇為了彰顯其功績，敘爵至正六位下的位階官銜。自此，山上憶良開始了向日本國內(nèi)積極傳播中國文化的工作。和銅7年(714年)，天皇擢升其從正六位下至從五位下，兩年后的靈龜2年，時年五十七歲的山上憶良出任日本山陰地方長官的伯耆守。由于期間山上憶良本人的學(xué)識淵博，于養(yǎng)老5年(721)年獲任朝廷東宮大皇子的侍講(圣武天皇的老師)一職位，與當時的漢學(xué)大家佐為王、紀男人等同職，退朝后亦經(jīng)常來往于東宮內(nèi)外。隨后，山上憶良奉天皇敕命開始主持編纂和歌集《類聚歌集》。天有不測風云，在圣武天皇即位后不久的725年，山上憶良突然被免職，翌年遭降官被派往遙遠的九州地方出任“筑前守”，職位沒有降貶，但是，五位下在日本的奈良時代并不能算作是顯赫照人的官銜，此時的調(diào)離，實質(zhì)上已是一種真正的貶謫了。毋庸置疑，對于此事心知肚明卻空懷滿腔抱負，希望在官場仕途有一番作為的時年67歲的山上憶良而言，不啻于當頭一擊。盡管如此，山上憶良在九州地方六年的任職期間，密切地接觸廣大勞動大眾，真切了解他們的疾苦貧困。盡管自身處于貶謫的現(xiàn)實處境，緊接著遭遇了妻子去世的巨大打擊，人生的起起伏伏和悲歡離合反而使山上憶良這位萬葉時代的偉大歌人對下層窮苦勞動大眾的關(guān)照和關(guān)注有增無減。日本著名學(xué)者中西進教授指出，最困苦的這一時期亦是山上憶良一生中和歌詩文創(chuàng)作的最頂峰時期，諸多為后世廣為流傳的名篇，如《思子歌》《貧窮問答歌》《老身重病經(jīng)年衰苦》《罷宴歌》《吊大伴熊凝歌》《哀世間難住歌》和《筑前國志賀漁夫歌》等皆悉數(shù)完成于此時。［1］

另外值得一提的是，這一時期的山上憶良和在太宰府擔任太宰帥職務(wù)的大伴旅人③一起，創(chuàng)作了大量具有時代審美趣味的和歌作品，從而開創(chuàng)了筑紫歌壇的佳話。天平3年(731年)12月，時年七十二歲的山上憶良任期結(jié)束，回到京城所在地奈良。不久愛子夭折，憶良也罹患中風，周身疼痛，癱瘓在床。在困境里，山上憶良的和歌也顯露出哀苦消極和痛苦呻吟之象。其中仍然可以看到其內(nèi)心深處控訴著的對世道艱難和人生無奈的浩然慨嘆。天平5年6月，病危中的山上憶良“拭涕悲嘆”地吟道:“身為男兒漢，碌碌送浮生。而今與世辭，未留萬代名”。終年74歲。由于山上憶良晚景凄涼，加上病痛所苦，病逝之后，這一時期的不少歌作散佚不存，實屬遺憾。

二

眾所周知，萬葉時代的日本文人不僅在和歌創(chuàng)作上極力摹仿中國古代詩歌形式，如侍宴、從駕、游獵詩，在人生哲學(xué)和處世態(tài)度方面，亦都受到了魏晉南北朝以來中國漢文化的深度影響，其間也留下了日本文壇刻意追隨仿效中國文儒情調(diào)的蛛絲馬跡。中國魏晉時代，文壇上佛理玄學(xué)同在、儒道思潮并存，文人雅客極為崇尚的隱逸趣味也如影隨形地潛移默化至日本文人們的審美取向。山上憶良青年時代曾做過抄錄經(jīng)書的公職，諳熟佛經(jīng)典故，在《哀世間難住歌》寫有“世事嘆無術(shù)，歲月去如流”和“發(fā)如青絲多，忽然霜滿頭”之名句。與上引類似涵義的詩文在佛教經(jīng)典通篇中隨處可見，比如“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，再比如“生者皆歸死，容顏盡變衰。強力病所侵，無能免斯者”，［2］從中不難讀出二者的相同之處，那就是憶良深受佛教無常觀的影響，開始在其和歌創(chuàng)作中顯現(xiàn)出來。也正是山上憶良對佛教中的“苦海無邊”深刻感觸，因而其創(chuàng)作中更多地融入了生命易逝去日無多、“盛時不可再，一去杳悠悠”的無限感傷。不言而喻，山上憶良這種“無常遍世間”的觀點與佛教教義是很有關(guān)聯(lián)的。

生命無常是在中國古代詩歌中反復(fù)被吟詠的關(guān)鍵詞之一。從東漢后期《古詩十九首》的出現(xiàn)至魏晉南北朝整個時期，由于佛教教義的廣泛流傳，對人生無常的憂郁與無奈的慨嘆吟詠就在歷代騷客風流文中多有出現(xiàn)。如《古詩十九首》中無名氏的名句“人生天地間，忽如遠行客”，陶淵明《雜詩》中所錄的“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉(zhuǎn)，此已非常身”，［3］等不勝枚舉。上述已有提到，山上憶良在兩年的旅唐留學(xué)生涯中，更為細密的接受了中國漢文化的影響，對中國文士階層的審美情趣亦有了更為獨到的領(lǐng)會。再加之一系列的人生機變，妻子、子女的先后離世，因而在感情上產(chǎn)生共鳴和在創(chuàng)作方面的刻意仿效亦是情理之中。

當然，佛教中人生苦短的教化也使得山上憶良在一生的文學(xué)創(chuàng)作中不斷表現(xiàn)出消極因素，不斷地用佛教人生悲苦的視角與社會現(xiàn)實矛盾碰撞，民生疾苦流露于筆端之時，他又開始遵循儒家的道德規(guī)范，用儒家的文儒觀念要求自己、關(guān)照現(xiàn)實，于是不自然地與廣大勞苦大眾拉開了距離。之前我們也有所談及的，那就是由于在山上憶良之前的教養(yǎng)中，受到中國儒家傳統(tǒng)思想“達則兼濟天下，窮則獨善其身”行為規(guī)范的束縛，在這樣的時刻，他又會認為入世和遁世是相行不悖的，如果說他之前還在怨天尤人的話，那就只能解釋為這時候的山上憶良是企圖從“寂滅”和“凈土”中尋求慰藉，也只能算作是窮途興嘆，發(fā)發(fā)牢騷而已。

三

另外需要重點敘及的是，養(yǎng)老元年(716年)山上憶良被天皇委任為日本山陰地區(qū)伯耆國守。他的主要職務(wù)就是安撫百姓、勸課農(nóng)桑，因此得以廣泛接觸到下層苦于繁重苛捐雜書不勝其苦的廣大群眾。傾倒于佛教和儒家思想的山上憶良，對于生老病死的體驗愈發(fā)深刻，同時亦能敏銳地發(fā)現(xiàn)到社會的不穩(wěn)定因素所在。濃烈的時代憂患意識的促進下，天平5年(733年)返京不久的山上憶良用當時流行的文學(xué)體裁，即和歌的形式寫下了《貧窮問答歌》這一千古名作。

《貧窮問答歌》亦被公認為山上憶良的代表作之一，收錄于《萬葉集》第五卷，全歌由1首長歌和1首“反歌”④組成。長歌分為問和答前后兩部分。前一部分寫一個生活窘困的文人的生活情景:風雪交加的嚴寒冬夜，文士為了抵御寒冷，于是食用黑鹽，啜飲劣質(zhì)“糟湯酒”。鹽酒咸冷刺激下，非但沒能達到取暖之目標，反而弄得自己鼻涕橫流、咳喘不已。窘迫之下，這位文士卻強打精神，搖頭晃腦地強作豪邁，語曰“舍我其又誰”，意圖振奮精神驅(qū)散寒冷。最終無計可施的文士只能將家里僅有的麻布和破衣衫穿掛在身。雖然依舊無法抵御冬寒，但是文士仍舊可以身處逆境，卻能夠推己及人，實在難能可貴。歌中曰:“世人皆如此，抑或我獨然?”想到那些更為窮苦的人的境遇。于是文士繼續(xù)追問道:“妻兒吞聲泣，父母號饑寒。凄苦此時景，何以度歲年?”⑤

山上憶良熟諳漢文修養(yǎng)，了解中國古典教化。前已述及，山上憶良文學(xué)創(chuàng)作中受中國古代文人文學(xué)思想觀念的影響極為可能。日本學(xué)者早已考據(jù)證明，中國漢典在奈良時代大量傳入日本已是不爭之事實?！短諟Y明詩集》便是其中最具有代表性的一例。中西進教授通過大量舉例，也論證出《貧窮問答歌》中正是受到了中國古代詠貧體裁古詩的浸潤，其中最明顯的便是《陶淵明詩集》對這篇和歌名作的投影。其實，陶淵明的詩文《五柳先生傳》中亦細致地描述到居室的情境:“環(huán)堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，［4］生活潦倒纖毫畢現(xiàn)，“夏日常抱饑，寒夜無被眠”。如前文已有論及，在《貧窮問答歌》中，山上憶良亦以全白描的手法刻劃了一位文士飽受饑寒交迫困境的形象，如下:

“身著無絮衣，條條垂在肩，襤褸如海藻，何以御此寒。

矮屋四傾斜，稻鋪濕地眠。妻兒伏腳下，父母偎身邊。

舉家無大小，嗚咽復(fù)長嘆。灶頭無煙火，鍋上蛛網(wǎng)懸?！?/p>

當然不能僅僅從字面的相似等影響研究的方法來比較山上憶良對陶淵明詩文的沿襲轉(zhuǎn)承，如上引所示，作者將陶淵明《五柳先生傳》詩中的意向已經(jīng)化解在自己的和歌創(chuàng)作之中，在這里，毋寧說是一種創(chuàng)作方式本土化的完成更為合適。

經(jīng)過筆者對比，陶淵明詩歌和山上憶良和歌中對個人處境的描寫是極其類似的。上引的陶淵明的“詠貧詩”可被視作是傳統(tǒng)儒家“安貧樂道”與“君子固窮”思想的具象化，［5］而山上憶良的“詠貧”則更是表現(xiàn)歌人的人生觀念和喻世精神的字面轉(zhuǎn)化。不諂媚，不墮落，取而代之的是固守清高，為國分憂，這種情懷在日本歷代以描述個體情趣的寫作大環(huán)境中還是很具有特點的。然而，也應(yīng)該指出的是，奈良時代的歌人們對陶淵明詩歌的受容大部分聚焦在辭歸和隱逸詩方面，而對陶詩精髓的深入展開大部分都是臨淵羨魚，只是在寫作形式上的簡單臨摹，這種情況下，對其內(nèi)涵與形式兼具備的獨有山上憶良了。

《貧窮問答歌》中可以感受到山上憶良對于擺脫專制統(tǒng)治的束縛，但也應(yīng)該注意到歌文所具有的客觀局限性，那就是只是停留在簡單的同情和悲苦之上，不能占到更高的角度去改變這一現(xiàn)狀，或者假借佛教尋求精神的解脫和慰藉。例如《貧窮問答歌》最后所附的反歌所寫:“憂患兮人世，羞辱兮人世。恨非凌空鳥，欲飛缺雙翅?！?/p>

再如:“災(zāi)禍不單行，沸油燒烈焰。里長氣洶洶，吆喝在房前。手執(zhí)笞杖來，催討田稅錢。世道竟如此，此生怎排遣?”

上述語句的出現(xiàn)也并不意外，這和作者自身的階級立場是有很大關(guān)聯(lián)的。作為天皇麾下的底層官吏，無論多么地憂國憂民、同情勞苦，但卻不知道如何去做。面對殘酷現(xiàn)實只能消極下去，祈求精神凈土的解放。他認為人世間正是因為無奈，才會感到痛苦。雖然字里行間隱含了國家官員應(yīng)在仕途上有所作為的儒學(xué)思想，但是他沒有意識到，至少在字面上沒有體現(xiàn)出這一切的悲慘境地正是由于統(tǒng)治階級的荒淫無度和殘酷壓榨所致，要改變這一切，只有推翻上層統(tǒng)治機構(gòu)。而自己卻是其中一員，雖然遭貶降官，這時他還是站在人民大眾的對立面——統(tǒng)治階級的隊伍里的。

《貧窮問答歌》與漢晉詠貧詩除了在詠貧的主題上相似之外，作品中流露出來的文儒形象也是共通的。這里可以從兩方面展開分析，一是孤傲、清高的寒士精神，一是為現(xiàn)實鳴不平的諷喻精神。這種寒士精神在山上憶良的《貧窮問答歌》中表現(xiàn)得更為直截了當，他在貧病交困的窘境中，仍然“天下除吾外，無人若我慧”，樂天達觀躍然紙上。在實際現(xiàn)實中，山上憶良年近古稀仍舊為官場名利不斷奔波，由于未能在官場飛黃騰達而遺恨終生。

通觀全文，《貧窮問答歌》中的文儒在清貧中仍舊內(nèi)心篤定，更難為可貴的是胸懷寬廣，能夠推己及人，甚至還能通過自己境遇聯(lián)想到周圍其他窮人的疾苦所在。山上憶良借社會精英的文儒之口控訴朝廷的不作為，也借機發(fā)泄自己懷才不遇的郁憤。從中可知，山上憶良和歌中的文儒正是作者的自我寫照。作為一個地方的國司，雖然不至于窘迫到“黑鹽取以噬，更飲糟湯酒”。盡管是藝術(shù)虛構(gòu)，但這個虛構(gòu)既順乎情理，又合乎現(xiàn)實，很大程度上吐露出了山上憶良的心聲。

四

《貧窮問答歌》屬于特色鮮明的“怨憤詩”。在這類詩歌中，大多都能通過寫實的生動描寫，將社會底層最悲苦凄涼的現(xiàn)實和作者滿腔的熱切表現(xiàn)得淋漓盡致，從而表現(xiàn)出深刻的思想性和藝術(shù)性。［6］由于階級和時代的局限，山上憶良一方面肯定現(xiàn)實人生，熱衷于官場仕途，追逐名利和青史留名;另一方面，又消極于否定所處時代，流于悲愴，始終不能看到解決問題的途徑。作為萬葉時代的代表性的和歌作家，山上憶良所能做的大概也只能假借和歌這種文學(xué)形式嗟嘆自己的命運多舛生難逢時，這也表明桁架在歌人人生觀和世界觀中的深層次矛盾，以及隱約中對遁世生活的艷羨和向往。山上憶良帶有歷史時代局限和階級狹隘的空泛熱情，以及絲絲流露出來的佛道隱遁情緒，在當今也只能看作是一個追求理想人生的下層官吏內(nèi)心深處最本真的善良本質(zhì)。囿于其階級立場，決定了山上憶良不可能從根本上對天皇苛政下的暴政進行決絕的反抗。

有關(guān)《貧窮問答歌》題目的解讀迄今為止被解讀為窮苦者對更窮苦者的人文關(guān)懷，這一觀點為學(xué)術(shù)界所贊同。《貧窮問答歌》一歌通過收稅官員和窮苦者的相互問答的細致描寫，探討了這部作品背后的深層次矛盾，從官員的立場出發(fā)，仍能從客觀的角度描寫到社會底層現(xiàn)狀，是極其難能可貴的。山上憶良也得以被認為是社會派歌人的代表性作家?！敦毟F問答歌》一歌的產(chǎn)生于山上憶良苦悶、彷徨之時，政治理想與現(xiàn)實生活所產(chǎn)生的巨大的沖突又使他接受了佛教中人生無常思想的影響，用“恨非凌空鳥，欲飛缺雙翅”來表達他欲擺脫塵世的意向。晚年的山上憶良離職后，“粗布破衣單，而今欲著難”，同時又“人愿漸相違，痛瘡又灌鹽”。嚴重的中風疾病使他長期臥床不起。貧困與疾病，妻兒相繼離世，加之“此心無所慰，唯有哭聲聞”，現(xiàn)實中的孤獨使佛家“人生無常”的觀念逐漸在他的思想中占據(jù)了上風。最終在“空與浮云行太虛，心力共盡無所寄”的心境中離開了人世，實在是令人唏噓不已。

注釋

①和歌是日本的一種詩歌體裁，與漢詩相對，大多用日語所做，也稱倭歌，或簡稱為“歌”。創(chuàng)作和歌的文人則稱作歌人。

②粟田真人(?—719年)日本古代遣派至中國的第八任遣唐使主要成員，時間在武則天時期。

③大伴旅人(665－731年)日本奈良時代早期的政治家、詩人。出身沒落的名門貴族家庭，是大納言大伴安麻呂之子，官位至從二位大納言。代表作有《贊酒歌十三首》。

④和歌分短歌與長歌兩種。“短歌”附在長歌后面，亦稱“反歌”，限定為五句，格式為五、七、五、七、七，共三十一個音，這是短歌的特征;長歌句數(shù)沒有限定，以五、七句式反復(fù)吟詠，最后以重疊二個七音結(jié)束。早期和歌里的長歌比較多，后來就逐漸減少，905年的《古今和歌集》里只載五首長歌，1205年的《新古今和歌集》里就不見長歌的蹤影了。

⑤本文所引和歌，皆為劉振瀛教授譯文。

［1］中西進.《萬葉集》與中國文化［M］.劉雨珍，勾艷軍，譯.北京:中華書局，2007.

［2］小島憲之，木下正俊，東野治之，校注.萬葉集［M］.東京:小學(xué)館，1995.

［3］隋樹森.古詩十九首集釋［M］.北京:中華書局，1957.

［4］陶淵明.陶淵明詩集［M］.呼和浩特:遠方出版社，2006.

［5］ペスタロッチー，長田新.隱者の夕暮［M］.東京:巖波書店，1943.

［6］大矢根文次郎.世說新語和六朝文學(xué)［M］.東京:早稲田大學(xué)出版部，1983.