殷曼楟

(南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京 210093)

在現(xiàn)代性研究中，威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”(the structure of feeling)無疑是一個(gè)很重要的概念，不僅指它支持并滋養(yǎng)了眾多文化研究者、社會(huì)理論家或是美學(xué)研究者，而且它也可以被看作是威廉斯抵御現(xiàn)代性之后果、重建一種交流共同體的理論嘗試。就此而言，“感覺結(jié)構(gòu)”蘊(yùn)含了某種反思現(xiàn)代性的意味。當(dāng)然，它并不是一個(gè)孤立的概念，因?yàn)閲L試建立某種交往共同體的理論家并非威廉斯一人，比如哈貝馬斯構(gòu)建由私人所構(gòu)成的、共同關(guān)注公共事務(wù)的“公共領(lǐng)域”，馬丁·布伯提出“我—你”、“人與人”的構(gòu)想，等等。盡管這些觀點(diǎn)立足點(diǎn)各有差異，路徑也有所不同，但追根溯源，他們都是對一個(gè)共同狀況作出的反思，而且得出了類似的解決方案。那么，感覺結(jié)構(gòu)應(yīng)對的問題是什么？這種解決策略是否存在著一些問題？圍繞這些問題，威廉斯進(jìn)行了深入的研究和闡述。

一、作為交流共同體的感覺形式

從20世紀(jì)50年代發(fā)明“感覺結(jié)構(gòu)”這一概念以來，威廉斯對之進(jìn)行了詳細(xì)的研究，代表性的論述主要體現(xiàn)在他早年的《漫長的革命》以及后期的《馬克思主義與文學(xué)》中。就感覺結(jié)構(gòu)的概念本身而言，威廉斯早、后期的觀點(diǎn)其實(shí)并沒有根本上的區(qū)別，所不同的只是他想要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)有所變化。在《漫長的革命》中，威廉斯對感覺結(jié)構(gòu)的闡述與他的作為整體生活方式的“文化”關(guān)系極為密切，所以他更強(qiáng)調(diào)的是感覺結(jié)構(gòu)作為一代人分享經(jīng)驗(yàn)的一般性特征以及這種感覺的無意識(shí)性?！八纭Y(jié)構(gòu)’所暗示的那么牢固而確定，然而它作用于我們自身行動(dòng)最細(xì)微和最具體的部分”，“在某種意義上，這種感覺結(jié)構(gòu)是一個(gè)時(shí)代的文化：它是在一般性組織中所有要素的特定的實(shí)際生活的結(jié)果?！盵注]Raymond Williams, The Long Revolution, Penguin Books, 1965, p.64.而在《馬克思主義與文學(xué)》中，“感覺結(jié)構(gòu)”一詞則帶有了更多的對抗性意味?！按篌w上講，實(shí)踐意識(shí)總是有別于官方意識(shí)的，而且這也不只是一個(gè)相對自由還是相對控制的問題。因?yàn)閷?shí)踐意識(shí)總是活生生地存在于現(xiàn)實(shí)中，而不只是存在于觀念中。不過，實(shí)際上能夠取代那些一般承認(rèn)的、已經(jīng)造就了的凝固形式的，并非沉默——并非那種不在場、那些無意識(shí)(那全是被資產(chǎn)階級(jí)文化神話化了的東西)。那是一種感覺、一種思想，而這種感覺和思想又的確是社會(huì)性的和物質(zhì)性的?！盵注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第139-140頁。威廉斯這里清晰表露出的抵抗意識(shí)可能與他在此書中對“霸權(quán)”的關(guān)注有著直接的關(guān)系。同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)了感覺結(jié)構(gòu)與清晰而明確的社會(huì)體制及文化之間的區(qū)別，即感覺結(jié)構(gòu)雖然同樣是社會(huì)性的，但它是先于凝固了的社會(huì)規(guī)定性，其新興性尤其是預(yù)興性構(gòu)成了它得以對抗社會(huì)規(guī)制性的力量之源。威廉斯指出：“它們以兩種方式成為社會(huì)性事物，這兩種方式把它們同那些諸如習(xí)俗機(jī)構(gòu)的和正規(guī)的社會(huì)性事物那種已經(jīng)化約了的意義相區(qū)別開來。第一種方式表明，它們這些變化全是現(xiàn)時(shí)在場事物的變化……；第二種方式則表明，雖然它們這些變化全是新興性或預(yù)興性的，但它們并不是必須先等著被定義、分類、合理化了之后再去對經(jīng)驗(yàn)、對行動(dòng)施加壓力和設(shè)置有效限制的?！盵注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第140-141頁。

在上述這些側(cè)重點(diǎn)上的差異之外，威廉斯有關(guān)感覺結(jié)構(gòu)的論述中也有一種一以貫之的東西，即他試圖把最具私人性的“感覺”與整體的“結(jié)構(gòu)”相結(jié)合，這也就是把感覺結(jié)構(gòu)建構(gòu)為某種交往共同體或者說感覺共同體的意識(shí)。這一策略顯然是有其針對性的，那便是西方資本主義自啟蒙以來愈演愈烈的個(gè)人與社會(huì)之間對立的趨勢。

在《漫長的革命》中，威廉斯在闡述了感覺結(jié)構(gòu)之后專設(shè)一章“個(gè)體與社會(huì)”來梳理這兩個(gè)關(guān)鍵詞的演變。威廉斯指出，“個(gè)體”一詞在中世紀(jì)尚有著“作為一個(gè)團(tuán)體之成員”的意義，而在16世紀(jì)末之后，該詞中“憑借其自身的個(gè)體”[注]Raymond Williams, The Long Revolution, p.90-91.的意義愈來愈被強(qiáng)化。因此作為一個(gè)現(xiàn)代概念，“個(gè)體”一步步從個(gè)人的具體而復(fù)雜的關(guān)系之中提純了出來，演變?yōu)橐粋€(gè)抽象的理念。即在那個(gè)歷史中，“我們越來越意識(shí)到個(gè)體作為一種事物的存在，它獨(dú)立于分離于職業(yè)、一種社會(huì)功能、一種社會(huì)等級(jí)，甚至較這些更為重要”[注]Raymond Williams, The Long Revolution,p.93.。同樣，與“個(gè)體”相對應(yīng)的“社會(huì)”也經(jīng)歷了一個(gè)抽象化的過程，并最終與個(gè)體徹底分離。個(gè)體與社會(huì)，其一端是“有別于客體的主體……有別于普遍概括的具體直接，有別于社會(huì)的個(gè)人”；而另一端則是“凝固不變的社會(huì)普遍性、關(guān)于劃分為范疇的產(chǎn)物、關(guān)于純粹構(gòu)型的意識(shí)形態(tài)”[注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第138頁。，而現(xiàn)代性敘事根本上就是建基于這種分離之上的。[注]在《馬克思主義與文學(xué)》中，對此二者的關(guān)系，威廉斯作了相類似的陳述：“例如‘個(gè)體’一詞原本是不可分割的意思，指某一群體中的一個(gè)成員，但后來由此生發(fā)出了一對不僅分離而且彼此對立的術(shù)語——‘個(gè)人’與‘社會(huì)’。以其自身的或衍生的、修飾限定性的術(shù)語形式出現(xiàn)的‘社會(huì)’一詞，是對于那種現(xiàn)今被我們概括為‘中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)’的經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)表述，這些經(jīng)驗(yàn)包括：這一社會(huì)具有的那種與封建‘國家’僵化性相對立的能動(dòng)創(chuàng)造性；這一社會(huì)在這種創(chuàng)造性中顯現(xiàn)出的問題與局限，以及這一社會(huì)最終顯露出的同其初始動(dòng)力之間的矛盾、分裂甚至對抗?！?威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第8頁。)這樣看來，我們所熟悉的審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性之間的對抗也正是建立在這一分離意識(shí)之上的，當(dāng)代所面臨的所謂“求新”原則的自我消耗以及一種自我批判/自我毀滅的傳統(tǒng)等諸如此類的問題都可以說是這一對立的后果。因此威廉斯既反對固著的意識(shí)形態(tài)說，反對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的分析模式，同時(shí)也拒斥極端依托于個(gè)體的藝術(shù)自主性觀念。威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”概念的提出，所要針對的就是這一狀況。在一個(gè)個(gè)體—社會(huì)二元對立的現(xiàn)代社會(huì)模式之下，以尊重個(gè)體自由為前提的聯(lián)合何以可能？在此問題上，威廉斯似乎又回到了啟蒙時(shí)代那些大師們的老問題上，并決心重新開始——他希望借助藝術(shù)尋求構(gòu)成一個(gè)感覺共同體或曰交往共同體的途徑。于是，觀察感覺結(jié)構(gòu)這個(gè)概念就要回到它的兩個(gè)核心：“用于我們自身行動(dòng)最細(xì)微和最具體部分”的“感覺”與牢固而確定的“結(jié)構(gòu)”[注]Raymond Williams,The Long Revolution, p.64.。在《馬克思主義與文學(xué)》中，威廉斯如是說：“選用‘感覺’一詞是為了強(qiáng)調(diào)同‘世界觀’或‘意識(shí)形態(tài)’等更傳統(tǒng)正規(guī)的概念的區(qū)別。這樣做不僅表明我們必須超越正規(guī)的把握方式和體系性的信仰(盡管對它們我們總不得不表示容納)，這樣做也表明我們參與了意義與價(jià)值(當(dāng)它們正能動(dòng)地活躍著、被感受著的時(shí)候)。而且這些意義和價(jià)值同傳統(tǒng)正規(guī)的或體系性的信仰之間的關(guān)系實(shí)際上是多變的(包括歷史變化)。這種關(guān)系跨越了廣大的范圍——從帶有私人異議的形式上的贊同，到那些經(jīng)過選擇的、經(jīng)過解釋的信仰同那些作用過的、被證明是正當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)之間的更微妙的相互關(guān)系。一種取代性的定義可以是經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)(從某種意義上講，這是個(gè)更好些的、更寬泛的語匯)?！盵注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第141頁。與似乎正變得愈來愈規(guī)范化的社會(huì)相比，感覺結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢是顯而易見的，在威廉斯的規(guī)劃中，感覺結(jié)構(gòu)似乎可以在無損個(gè)人主體性的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)一種群體的和諧聯(lián)合。其特征在于：這種聯(lián)合既是經(jīng)驗(yàn)性的，又能實(shí)現(xiàn)共同體整合；既是趨向穩(wěn)定的，又能在持續(xù)的變化之中保持某種可更新的活力。

就前一個(gè)特征而言，威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)也可概括為是一種實(shí)際生活的共同體經(jīng)驗(yàn)。它保留了某些“私人性的、個(gè)人特癖的甚至是孤立的”的個(gè)性特征，每位個(gè)體擁有感覺結(jié)構(gòu)的形式是有所不同的[注]參見威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第141頁；Raymond Williams, The Long Revolution, p.65.，威廉斯特別以非習(xí)得性即無意識(shí)性來描述個(gè)人獲得感覺結(jié)構(gòu)時(shí)的個(gè)體差異，這就為個(gè)體之間的共同體交流以及創(chuàng)造性分享提供了條件。在此概念中，“感覺”與“結(jié)構(gòu)”的關(guān)系被調(diào)和了，“結(jié)構(gòu)”與未曾固著而 “感覺”似乎也同時(shí)跨越了個(gè)人感覺的層面，而具備某種普遍的可能性。這種感覺最低限度的普遍性在威廉斯的言說中似乎有種不言而喻的性質(zhì)，并構(gòu)成了“相互聯(lián)結(jié)又彼此緊張的關(guān)系的‘結(jié)構(gòu)’”的先天基礎(chǔ)?！霸谧匀簧畹囊饬x，形成的深刻的感覺共同體，這使得交往得以可能?！盵注]Raymond Williams, The Long Revolution, p.65.就威廉斯所理解的這一“感覺”特性而言，在“感覺”與“結(jié)構(gòu)”之間，威廉斯顯然更傾向于結(jié)構(gòu)對個(gè)體感覺的一種統(tǒng)合，因此他會(huì)強(qiáng)調(diào)，感覺結(jié)構(gòu)這個(gè)整體并非只是各個(gè)差異個(gè)體的總和，而意義則須依據(jù)在不可分割的要素所構(gòu)成的整體組織的表達(dá)中來尋找。這種調(diào)整過的“感覺”與“結(jié)構(gòu)”的關(guān)系對于充分交流顯然是至關(guān)重要的。

而就后一特征而言，感覺結(jié)構(gòu)更加凝煉了威廉斯心目中理想的共同體狀態(tài)——在場的、活躍的、互動(dòng)的、變化的、連續(xù)的。這種持續(xù)變動(dòng)的特征不僅表現(xiàn)為共同體內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性聯(lián)合與互動(dòng)，更體現(xiàn)為代際之間的感覺結(jié)構(gòu)的連續(xù)性，以及在此基礎(chǔ)上持續(xù)重構(gòu)的特征。在威廉斯看來，一個(gè)時(shí)代會(huì)依據(jù)其既定文化模式來訓(xùn)練后來者，但“新一代以其自身的方式對它所繼承的世界作出響應(yīng)，采納了許多連續(xù)性，這些連續(xù)性可被追溯，并再生產(chǎn)出組織的多重方面。而對于這些再生產(chǎn)出的多重方面而言，它們可以被分別描述，然而卻以特定的不同方式感受其整個(gè)生活，并形塑出自身對一種新感覺結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性反應(yīng)”[注]Raymond Williams, The Long Revolution, p.65.。所以，威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)是差異化的、流動(dòng)的、緊張的、易變的。它存在著多元可能性，允許不同的個(gè)人以差異的形式對結(jié)構(gòu)作出各自的響應(yīng)。雖然一種既定的感覺結(jié)構(gòu)總是會(huì)趨于固定和體制化[注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第141頁。，但新的感覺結(jié)構(gòu)卻會(huì)現(xiàn)時(shí)在場地形成。對于這種互動(dòng)性關(guān)系，伊麗莎白·埃爾德里奇與約翰·埃爾德里奇是這么總結(jié)的：“‘感覺結(jié)構(gòu)’是一個(gè)術(shù)語，威廉斯用它來描述進(jìn)程與生產(chǎn)、個(gè)體與一般、新與舊、具體與流動(dòng)。伊格爾頓將該概念描述為在‘社會(huì)關(guān)系的一種歷史規(guī)定、適合于它們的一般性文化及意識(shí)形態(tài)模式以及這些模式在其中存在的主體性特殊形式之間’起中介作用?！盵注]Elizabeth Eldridge, John Eldridge, Raymond Williams: Making Connections,Routledge,2012, p.140.這里，伊格爾頓將“感覺結(jié)構(gòu)”判斷為起著一種中介作用的發(fā)現(xiàn)是很關(guān)鍵的，從中，我們或可一窺“感覺結(jié)構(gòu)”之下隱藏著的那一框架，就是威廉斯的相關(guān)理論構(gòu)想與他所反對的那一“個(gè)體—社會(huì)”二元對立模式之間的密切關(guān)聯(lián)。

二、現(xiàn)代性框架的限制及其中的交往共同體

由于威廉斯仍然陷于那一個(gè)他想要反對的文化模式之中，因此，湯普森認(rèn)為他“在某種程度上接受了他的對手看待問題的方式”，伊格爾頓干脆認(rèn)為感覺結(jié)構(gòu)可以在社會(huì)規(guī)定與主體性特殊形式之間“起中介作用”。換言之，威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)雖然是對個(gè)人與社會(huì)的二元對立所帶來的現(xiàn)代性問題的一種積極回應(yīng)，但其解決策略卻依然無法離開這一設(shè)定。

從第一個(gè)層面來說，感覺結(jié)構(gòu)作為一個(gè)交往共同體，它依賴于一種“文化整體性”的假設(shè)，威廉斯借助于此規(guī)劃了一種有關(guān)整體性的理想形式。他希望通過這種共同體式的整體性來兼顧群體經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體的想象性世界，建構(gòu)基于獨(dú)立個(gè)人之上的平等民主的共同體形式。對此，威廉斯是有著清醒的認(rèn)識(shí)的?！皬姆椒ㄕ摰囊饬x上講，‘感覺結(jié)構(gòu)’是一種文化假設(shè)，這種假設(shè)出自那種想要對上述這些因素以及它們在一代人或一個(gè)時(shí)期中的關(guān)聯(lián)作出理解的意圖，而且這種假設(shè)又總是要通過交互作用回到那些實(shí)際例證上去。就初始狀態(tài)而言，它并不比那些早已更為正規(guī)地形成了結(jié)構(gòu)的關(guān)于社會(huì)事物的假設(shè)簡單多少，但它卻更適合于文化例證的實(shí)際系列范圍?！盵注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第142頁。威廉斯說得很清楚，他的感覺結(jié)構(gòu)就是要把既定信仰體系、習(xí)俗機(jī)構(gòu)所邊緣化或遺漏、或遮蔽的大量的現(xiàn)時(shí)在場的有影響的類別意義情境包容進(jìn)去。這種整體形式的理想性至少呈現(xiàn)出兩個(gè)特征：其一，最理想而無可爭議的普遍性依據(jù)無疑是源自于人的天性，而威廉斯也正是以某種程度上在資產(chǎn)階級(jí)文化中已經(jīng)不斷被抽象化的這種“天性”來如此規(guī)定感覺結(jié)構(gòu)的，“如果人類本質(zhì)上是一個(gè)習(xí)得的、創(chuàng)造性的且交往性的存在，唯一適合于其天性的社會(huì)組織就是一種分享性的民主，在其中，我們所有人作為獨(dú)一無二的個(gè)體，習(xí)得、交往并控制”[注]Raymond Williams, The Long Revolution, p.118.。其二，威廉斯有一種預(yù)設(shè)：感覺結(jié)構(gòu)與穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)及社會(huì)制度相比具有一個(gè)關(guān)鍵的優(yōu)越之處，即它是“正確的”、“真正的”。感覺結(jié)構(gòu)既然如上文所言是把各種充滿變化的、現(xiàn)時(shí)在場的意義及情境都統(tǒng)統(tǒng)包容在內(nèi)，那么它相對于帶有遮蔽性、有所篩選的且定型化的社會(huì)結(jié)構(gòu)顯然更為可取，而且也更有利于現(xiàn)代社會(huì)的交往需要。他將之視為主要的、非限制性的系統(tǒng)，從而與其他社會(huì)系統(tǒng)形式加以區(qū)別，“任何較次要的、限制性的系統(tǒng)都只是對我們真正資源的浪費(fèi)；在損耗個(gè)體的過程中，通過把個(gè)體排除在有效的參與之外，它是在損害我們真正的共同進(jìn)程”[注]Raymond Williams, The Long Revolution, p.118.。約翰·希金斯這樣來評價(jià)這種優(yōu)越性：“在這種‘感受的共同體’(community of sensibility)中，正確的觀念最終會(huì)以某種方式贏得論爭。盡管今天沒有這種共同感受力，但暗示使它最終將會(huì)獲得成功，交往將會(huì)獲勝。這是威廉斯思想中最薄弱的觀點(diǎn)之一，正如湯普森那樣的批評在就《漫長的革命》所注意到的那樣。”[注]John Higgins, Raymond Williams,Routledge, 1999, p.29.威廉斯將感覺結(jié)構(gòu)作為優(yōu)先系統(tǒng)，而區(qū)別于其他次要系統(tǒng)的做法固然有其合理性，但他所構(gòu)建的這種理想的整體性卻是建立在有所挑選的獨(dú)立個(gè)人之上的，威廉斯自身所內(nèi)蘊(yùn)的精英主義傾向顯然賦予了“獨(dú)立的個(gè)人”以特殊的意義。

因此，從第二個(gè)層面來說，感覺結(jié)構(gòu)對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的處理既是該理論的優(yōu)勢之一，但同時(shí)也是感覺結(jié)構(gòu)的理論架構(gòu)最為薄弱之處。對于威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)中的“個(gè)體”問題，許多學(xué)者都先后作過討論。

首先是在威廉斯“感覺結(jié)構(gòu)”中承載個(gè)體性并聯(lián)合在一起的“人們”是個(gè)比較局限甚至是含糊的范疇。威廉斯曾多次強(qiáng)調(diào)自己較之于其他學(xué)者并不缺少個(gè)體性，他只是更好地意識(shí)到了一個(gè)更廣泛的他人的世界。這種堅(jiān)持“個(gè)體性”成為了感覺結(jié)構(gòu)建構(gòu)的基礎(chǔ)。但這種對個(gè)體性的追求最后實(shí)現(xiàn)的卻只是“某些”個(gè)體的個(gè)性。較早時(shí)候湯普森對《漫長的革命》的批評中指出：第一，威廉斯其實(shí)是把艾略特、莫里斯、勞倫斯等這些“個(gè)體”比較模糊地包含在了一個(gè)傳統(tǒng)中，而且他也過于強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家的代表性；第二，威廉斯試圖把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相融合，這只是鼓勵(lì)了一種作為一整套生活方式的文化，但這種“文化”所選取的觀察對象卻是局限的。對此，克里斯托弗·普倫德加斯特的《文化唯物主義：論雷蒙德·威廉斯》也顯示出類似的看法，“威廉斯似乎想要把藝術(shù)和文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)層面運(yùn)動(dòng)的最復(fù)雜的晴雨表，并把感覺結(jié)構(gòu)作為這種運(yùn)動(dòng)的一種過度靈敏的指示器。……因此，在19世紀(jì)40年代，作家依然被消級(jí)的意識(shí)形態(tài)所‘束縛’，但最好的文學(xué)超越了它，通過設(shè)計(jì)一個(gè)‘激進(jìn)的人類不同意見’，竭力將之推到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[注]Christopher Prendergast, Cultural Materialism: On Raymond Williams,U of Minnesota Press, 1995, p.39.。第三，威廉斯對公眾及讀者的處理中也存在著局限，威廉斯通過文學(xué)藝術(shù)中所承載的感覺結(jié)構(gòu)，只討論了“文明人”的感覺結(jié)構(gòu)，這種專業(yè)化的討論方式在威廉斯的筆下顯得“更決定性、更敏感、更人性化”，而這是相當(dāng)有階級(jí)局限性的。湯普森質(zhì)疑：“文明人開始恬靜地交談！裘德和蘇在街對面的租住屋里的生活方式，現(xiàn)在已經(jīng)被“建構(gòu)為”我們的生活方式。但他們的生活方式又是怎樣呢？那些普通人的生活？……一個(gè)觀點(diǎn)必須被這樣順從地處理得多空泛(或多狹窄)?！盵注]張亮、熊嬰編：《倫理、文化與社會(huì)主義——英國新左派早期思想讀本》，江蘇人民出版社2012年版，第371-372頁。從以上這些情況來看，威廉斯自身所攜帶的“文明精英”的傾向，導(dǎo)致他雖然是意在汲取活生生的經(jīng)驗(yàn)，但其處理方式卻有把這些活生生的經(jīng)驗(yàn)抽象化的趨向。其實(shí)，在他后期的《馬克思主義與文學(xué)》中，這一抽象化的傾向是更加明顯的。

其次，威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著一種困擾，在言明了他對獨(dú)立個(gè)體的充分重視之后，威廉斯最終趨向于將個(gè)體化約為“我們”。威廉斯對感覺結(jié)構(gòu)的一種定性的描述——“新興的、聯(lián)結(jié)性的、主導(dǎo)性的”，[注]威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第141頁。這三個(gè)詞語不但概括了感覺結(jié)構(gòu)的變化特征，也透露出在威廉斯心目中對感覺結(jié)構(gòu)在總體社會(huì)結(jié)構(gòu)之中重要地位的肯認(rèn)——它是居主導(dǎo)(地位)的，因而是最具囊括性的、最具代表意義的結(jié)構(gòu)/整體，同時(shí)它也是最接近于威廉斯心目中作為一整套生活方式之“文化”的那一部分。而這種“文化”是最有利于包容進(jìn)威廉斯所注目的“我們”(聯(lián)合的個(gè)體)的。湯普森指出，威廉斯風(fēng)格的“難題來源于他決心取消個(gè)體化的社會(huì)力量，并且避免使用與簡單化的階級(jí)斗爭觀點(diǎn)有聯(lián)系的那些特定術(shù)語和規(guī)劃，他認(rèn)為那種觀點(diǎn)實(shí)不足信。但是我認(rèn)為他是逃避了這些問題，而非以巧智規(guī)避了它們”[注]張亮、熊嬰編：《倫理、文化與社會(huì)主義——英國新左派早期思想讀本》，第370頁。。威廉斯其實(shí)是以他所認(rèn)同的建立在交往及流動(dòng)關(guān)系之上的“我們”挑戰(zhàn)了那種被固定化的了“我們”的概念。在此過程中，獨(dú)立個(gè)體與整合理想對于威廉斯的羈絆是顯而易見的，而這種羈絆也讓威廉斯難以真正地從那個(gè)他所批判的現(xiàn)代性敘事中抽身而出。威廉斯的解決方案雖然實(shí)現(xiàn)了個(gè)體聯(lián)合/交往的共同體，但在此框架之下也只能是一種尷尬的調(diào)解性設(shè)想。普倫德加斯特指出，威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)趨向一種整體性, “感覺結(jié)構(gòu)首先顯現(xiàn)為一個(gè)確實(shí)的個(gè)人構(gòu)形，甚至是達(dá)到了標(biāo)志著孤立和異化的程度。藝術(shù)家首先會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己拒絕‘既定結(jié)構(gòu)’或被之拒絕，但逐漸地，他將會(huì)被認(rèn)為是為他者辯護(hù)，并最終為‘看待我們自身和我們世界的一種嶄新方式’而辯護(hù)”[注]Christopher Prendergast,Cultural Materialism,p.40.。當(dāng)然，這段話不僅指出了威廉斯所一直堅(jiān)持的整體化承諾，而且還揭示出了這種承諾的演進(jìn)過程，這種整體性總是從獨(dú)立的個(gè)體(藝術(shù)家)到少部分人再到整體生活方式這一軌跡推演而出的。而在約翰·希金斯看來，這一進(jìn)程在一定程度上依然是對個(gè)體活生生經(jīng)驗(yàn)的剝奪。“盡管威廉斯接受了慣例的把注意力集中在如‘一個(gè)詳細(xì)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之紀(jì)錄’一樣有價(jià)值的文學(xué)上，他仍熱衷于把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)扭曲至某種社會(huì)的結(jié)果。這一紀(jì)錄于是無須只和‘親密的個(gè)人關(guān)系’有關(guān)，或是與‘強(qiáng)烈的、經(jīng)過深思熟慮的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’有關(guān)。它或許反而成為一個(gè)對當(dāng)代‘社會(huì)和文化’的一個(gè)評論。”[注]John Higgins, Raymond Williams, p.19.威廉斯感覺結(jié)構(gòu)概念中的上述兩個(gè)問題把他推入了一個(gè)相當(dāng)為難的處境之中，表現(xiàn)在對含糊而且?guī)в羞^多精英色彩的“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”的留戀，以及試圖規(guī)避存在于現(xiàn)代性敘事中的個(gè)體與社會(huì)之間的恒久對立。后者即使使用“感覺共同體”也無法真正化解。

三、“感覺結(jié)構(gòu)”的社會(huì)呈現(xiàn)及理論意義

威廉斯在《漫長的革命》中認(rèn)為：“溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)被定義為同那些已經(jīng)沉淀出來的、更加明顯可見的、更為直接可用的社會(huì)意義構(gòu)形迥然有別的東西?！盵注]Raymond Williams, The Long Revolution,p.65.他更在《馬克思主義與文學(xué)》中有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)：“因而我們便提出了種種與之對立的，更積極能動(dòng)、更具有靈活適應(yīng)性的且又不那么獨(dú)一無二的術(shù)語——意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、感覺等等，同時(shí)我們還要留意防止它們被引向那些凝固不變的、有限的、逐漸退場(消隱)的形式上去。”[注]威廉斯:《馬克思主義與文學(xué)》，第142頁?？梢姡麑τ谧陨淼母杏X結(jié)構(gòu)概念走向他所反對的社會(huì)體制與意識(shí)形態(tài)是極為警惕的。但他把感覺結(jié)構(gòu)抽象化，甚至逐漸趨向于將之視為一個(gè)不證自明的概念：感覺結(jié)構(gòu)在《馬克思主義與文學(xué)》中進(jìn)一步被提煉為一個(gè)“預(yù)興性”的對經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)施加影響的社會(huì)概念，一個(gè)反霸權(quán)的(主導(dǎo))社會(huì)力量。這都把感覺結(jié)構(gòu)推向了一個(gè)威廉斯未必想要預(yù)見的結(jié)果，即感覺結(jié)構(gòu)或許只是“個(gè)體—社會(huì)”這一言說框架下的又一次理想化的理論變體。威廉斯的問題并不是他個(gè)人的主觀傾向所導(dǎo)致的，他所體現(xiàn)的是他那個(gè)時(shí)期的許多知識(shí)精英在面對現(xiàn)代性的“個(gè)體—社會(huì)”日益分離的困境之時(shí)所能設(shè)想的一種普遍思路。貝恩斯在《1963年的格林尼治村》中曾充滿激情地介紹了1963年的格林尼治藝術(shù)村，這是一個(gè)由沃霍爾、凱奇等這樣的波普藝術(shù)家及其他后現(xiàn)代先鋒藝術(shù)家聚集在一起的平等民主交往著的社交群落。他們從四面八方走來，拋卻各種社會(huì)身份的束縛，以創(chuàng)造性的“個(gè)體”身份——也僅僅以此身份——匯聚在一起，他們不僅革新出激進(jìn)的反傳統(tǒng)的藝術(shù)手段與效果，在親密交往中明確并堅(jiān)定了彼此的共同志向，而且，他們還把這種藝術(shù)領(lǐng)域的革新推進(jìn)到了生活實(shí)踐領(lǐng)域，掀起了一場日常生活的革命。在貝恩斯所描繪的這種“異托邦”實(shí)踐中，隱約可見威廉斯的感覺結(jié)構(gòu)或是諸如對話理論這類觀念的影子。五十年后的今天，這種社會(huì)情景已經(jīng)初現(xiàn)。

盡管感覺結(jié)構(gòu)概念是對一個(gè)最重要的現(xiàn)代性問題的回應(yīng)，并試圖提出一種解決方案，但這種解決方案本身也暴露出了這個(gè)框架自身存在的問題。威廉斯試圖用感覺結(jié)構(gòu)來回答啟蒙敘事的一個(gè)核心問題：人何以自由以及基于其上的人之交流何以可能？這個(gè)問題正如他在《漫長的革命》“個(gè)體與社會(huì)”一章中所述說的那樣：它催生出了僅憑借其自身的、對抗固定化的社會(huì)文明壓制的個(gè)體，同樣催生出了嚴(yán)密系統(tǒng)化的“社會(huì)”，以及這二者之間的似乎是“天然的”對立狀況。而就威廉斯本人來說，這一敘事已經(jīng)足以構(gòu)建出“感覺結(jié)構(gòu)”的理想社會(huì)構(gòu)型。盡管從現(xiàn)實(shí)的框架來看，威廉斯式的困境構(gòu)成了研究的一個(gè)困局，但湯普森從一個(gè)側(cè)面早已把握到了威廉斯路徑的處境以及該路徑的意義：“威廉斯做了他唯一能做的事：他采用敵人的語言，走進(jìn)敵方討論的中心，并用敵人的方式讓他們的討論暫停。他順利進(jìn)入了為年輕人開放的那些路徑，而現(xiàn)在那些年輕人再次沿著他開辟的道路走了下去。注張亮、熊嬰編：《倫理、文化與社會(huì)主義——英國新左派早期思想讀本》，第373頁。