□　本刊記者　胡飛

斜街瑣事

□本刊記者胡飛

半個(gè)多世紀(jì)后，這條曾經(jīng)留下眾多文化名人蹤跡的胡同，已經(jīng)變了原來(lái)的模樣。住在胡同里的人們，眼看著故土漸漸成為孤島，搖搖頭說(shuō)：“胡同變了?！?/p>

2012年，改造前的楊梅竹斜街及居民生活。圖/CFP

“來(lái)啦！”穿著橙色制服的清潔工走進(jìn)胡同，朝澡堂前的鳥籠高喊了一聲。

“來(lái)啦！”紅嘴八哥尖著嗓子學(xué)了一句。

清潔工大笑說(shuō)：“每天經(jīng)過(guò)這里，我都會(huì)逗弄它一下?！闭f(shuō)完，他騎上自行車，搖著車鈴，消失在彎彎曲曲的胡同中。

紅嘴八哥“家”的深處是一條寬敞的胡同。胡同斜斜地延伸700余米，貫穿大柵欄商業(yè)街和琉璃廠東街，是前門大柵欄地區(qū)的一條核心胡同，名為楊梅竹斜街。

相傳，從前有一個(gè)姓楊的媒婆住在這里，故名為“楊媒婆斜街”，清朝時(shí)期諧音雅化為“楊梅竹斜街”，并一直沿用至今。站在斜街的高處，能望得見高高的前門樓子。用老北京話說(shuō)，這里是正兒八經(jīng)皇城根兒下的地兒。

1950年，《人民日?qǐng)?bào)》將楊梅竹斜街作為舊城“文化遺產(chǎn)寶藏”的范例進(jìn)行了報(bào)道。那時(shí)的胡同，地面坑洼不平，小巷里蚊蠅滋生，老舊的四合院建筑搖搖欲墜，一副破敗衰落的景象。

半個(gè)多世紀(jì)后，這條曾經(jīng)留下眾多文化名人蹤跡的胡同，已經(jīng)變了原來(lái)的模樣?？罩锌v橫交織的電線消失了，違章建筑拆除了，新地磚鋪設(shè)好了，“新街坊”搬進(jìn)來(lái)了……一切看上去很美好。

住在胡同里的人們，眼看著家園慢慢變化，眼看著故土漸漸成為孤島，他們搖搖頭說(shuō)：“胡同變了?！?/p>

胡同外，京城最初的模樣早已面目全非。

兩棵楊樹

民國(guó)時(shí)期的楊梅竹斜街曾是著名的“出版一條街”。現(xiàn)在，居民們的“新街坊”是一群搞文化的年輕人。從2012年開始，配合大柵欄投資有限公司“文化展示體驗(yàn)區(qū)”的定位，鈴木食堂、米念、獨(dú)奏者咖啡店等創(chuàng)意時(shí)尚店鋪紛紛進(jìn)駐楊梅竹斜街。

2013年10月19日，搞文化的年輕人在為“餐+電影”活動(dòng)做準(zhǔn)備。即將播放的電影是《樂(lè)士浮生錄》，講述的是一群古巴音樂(lè)人如何擺脫束縛，獲邀進(jìn)入美國(guó)音樂(lè)圣壇演奏的故事。

同一時(shí)刻，剛搬進(jìn)楊梅竹斜街沒(méi)幾天的獨(dú)奏者咖啡店門口，聚集了許多憤怒的居民。

事件是由51號(hào)院的兩棵楊樹引發(fā)的。楊樹枝干粗壯且嚴(yán)重傾斜，對(duì)院內(nèi)的居民生活造成了危險(xiǎn)。居民向市園林局申請(qǐng)了兩年，終于得到伐樹的批復(fù)，卻被“這幫搞文化的”年輕人以“綠色環(huán)保、保護(hù)景觀”為由加以制止。

被伐了一半的楊樹，斑駁的軀干上，隱約可以看見生銹的鐵絲。那是前幾年為了防止楊樹倒塌栓上的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到了樹里。

51號(hào)院居民張愛(ài)國(guó)（化名）被樹根堵得連家門都難以打開。他搖著頭說(shuō)：“這幫孩子太年輕，不懂得這個(gè)樹?！眱煽脳顦湟咨x，易招雷，樹干已被蟲蛀空，隨時(shí)可能倒塌。

咖啡店前陸續(xù)有參加“餐+電影”的年輕人經(jīng)過(guò)，他們穿著文藝，臉上寫滿或是好奇或是漠不關(guān)心的表情，但沒(méi)有人為之停留。

居民與年輕人之間的矛盾并不是一天形成的，也并非只與楊樹有關(guān)。

51號(hào)院的鄰居是剛搬進(jìn)來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造事務(wù)所。事務(wù)所正在做的是關(guān)于“微胡同”的創(chuàng)意，“探索在傳統(tǒng)胡同局限的空間中，創(chuàng)造可供多人居住的超小型社會(huì)住宅的可能性”。

“這是‘標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造’的第一個(gè)胡同項(xiàng)目，目前處于探索階段。”年輕的工作人員張明明語(yǔ)氣中帶著憧憬和信心。

標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造事務(wù)所的大門是用從居民手中購(gòu)買的木板拼成的，從外面看，像是還沒(méi)完工。張愛(ài)國(guó)指著門說(shuō)：“原來(lái)挺好的門給拆了，弄一破木板，花了好幾千，跟難民營(yíng)似的，破壞中國(guó)形象?！?/p>

張愛(ài)國(guó)今年50歲，在楊梅竹斜街51號(hào)院住了5年。他用一句話總結(jié)“微胡同”：“理念有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義?！痹谒壑校课莸男螒B(tài)無(wú)法讓人接受，“太超前了，不實(shí)惠。家具擺哪里？冰箱彩電擺哪里？”

短短兩年，楊梅竹斜街分成兩派，一派是原居民，一派是新街坊。

過(guò)去閑來(lái)無(wú)事，居民們總愛(ài)搬個(gè)板凳坐在胡同里嘮嗑?，F(xiàn)在，咖啡店門口不允許居民坐，因?yàn)槟鞘鞘召M(fèi)的服務(wù)區(qū)。

米念店鋪門口擺著一個(gè)藝術(shù)品，許多泥塑小人組成一個(gè)正方體，是店主根據(jù)“你是大多數(shù)嗎”這一話題而做的。米念經(jīng)營(yíng)者嘉文說(shuō)：“這個(gè)泥塑想表達(dá)人們?nèi)绾卧谧分饌€(gè)體需要的同時(shí)，又能跟群體保持一個(gè)很好的關(guān)系?！?/p>

也許在楊梅竹斜街，他們能找到這個(gè)話題的答案。

老北京變了

長(zhǎng)著兩棵楊樹的51號(hào)院，原來(lái)居住著十幾戶人家，騰退后，院子里只剩5戶，關(guān)桂蘭（化名）是其中之一。

舊時(shí)的老北京四合院非常講究，院子里種樹、養(yǎng)花，有的還置有金魚缸、搭有葡萄架?，F(xiàn)在，關(guān)桂蘭所住的四合院已經(jīng)被私搭亂建成大雜院，但她還是在有限的空間里種上了葫蘆、絲瓜。植物結(jié)果的時(shí)候，夠左鄰右舍吃好長(zhǎng)時(shí)間。

院子里很安靜，聽不到外面的喧鬧聲。她笑著說(shuō)：“夏天如果不關(guān)窗戶，都能聽到對(duì)門的胖小伙打呼嚕?！焙髞?lái)，胖小伙搬走了。再后來(lái)，胖小伙回來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，說(shuō)后悔從這里搬出。

關(guān)桂蘭的兒子在澳大利亞，她去過(guò)一次，語(yǔ)言不通，就回來(lái)了。她接地氣慣了，不愿住樓房，獨(dú)自一人住在十多平米的平房里。楊梅竹斜街的院子，平均戶居面積22平米，每戶2.5人。與其他居民相比，她住的是“大房子”。

關(guān)桂蘭出生的1962年，正是梁思成和陳占祥為保存舊北京城奔走呼號(hào)的年代。她出生前不久的“大躍進(jìn)”期間，北京的外城城墻基本已被拆除，內(nèi)城的部分城墻也已被拆毀。她出生后不久，為修建地鐵，北京城的內(nèi)城城墻遭到徹底毀滅。她出生后的第十年，梁思成在自己的日記本上留下最后一行字：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！彪S后與世長(zhǎng)辭。

“原住民對(duì)居住地有感情，社會(huì)關(guān)系較多，有助于保留地區(qū)原來(lái)的文化形態(tài)。”

關(guān)桂蘭并不知道梁思成，但她一直守候的這塊地兒，是梁思成竭力保護(hù)的舊城中，最后一片保持原生態(tài)的歷史街區(qū)。

51號(hào)院子里，曾有一戶外地人。剛搬進(jìn)來(lái)沒(méi)幾天，外地人就因每到半夜把門摔得哐啷響，得罪了院子里其他四戶居民。關(guān)桂蘭說(shuō)：“我們鄰里都是客客氣氣，互相照應(yīng)的。他們外地人不懂?！?/p>

事實(shí)上，楊梅竹斜街里的居民，大部分已經(jīng)不是原住民。上世紀(jì)八、九十年代，制度開放，民營(yíng)、外資企業(yè)蓬勃發(fā)展，大量外來(lái)人口涌入北京。1993年國(guó)務(wù)院批復(fù)《北京1991至2010年城市總體規(guī)劃》后僅過(guò)去兩年，北京市人口就達(dá)到527萬(wàn)，比2010年人口目標(biāo)多出82萬(wàn)。北京外來(lái)人口居住時(shí)間長(zhǎng)，已經(jīng)成為事實(shí)上的常住人口。

這些外來(lái)人口，是楊梅竹斜街的第一撥“新街坊”。隨著外來(lái)人口越來(lái)越多、居住時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，胡同里的老北京人也越來(lái)越少。北京，已經(jīng)不是北京人的北京了。

當(dāng)京韻大鼓的聲音消失在胡同深處時(shí)，前門賣大碗茶的人也沒(méi)了蹤影。冰糖葫蘆到處都有，可老北京人卻說(shuō)再也找不到那個(gè)味兒，連前門的箭樓和牌坊也不是原來(lái)那座了。

關(guān)桂蘭說(shuō)：“老北京變了。過(guò)去家里吃飯，上天安門去喊就能喊到家人?，F(xiàn)在甭說(shuō)喊了，用手扒拉也扒拉不出人?！?/p>

她看著新修的前門大街，搖頭說(shuō)再也沒(méi)有以前的氣氛，不愿意去逛。她更愿意搬個(gè)小板凳，與住了十多年的鄰居一起在門口嘮嗑。

“那時(shí)候，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一人就二兩麻醬。我們拿著碗去買，回來(lái)邊走邊舔，還沒(méi)到家就舔到碗底了?！闭f(shuō)起往事，她砸吧砸吧嘴，回味麻醬的味道。

與關(guān)桂蘭相比，胡同里的老頭們生活更豐富些。

“那時(shí)候，我們?cè)诤锼藕蚧B、下棋、聊天、約著去聽?wèi)?，充滿了生活情趣。要做飯，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有調(diào)味品，直接上對(duì)門拿。有一種溫情在胡同里面保留著。”張金起說(shuō)。

作家張金起在石頭胡同住了30多年，那是楊梅竹斜街旁的一條小胡同?！澳菚r(shí)候，兩口人，住9平米的房子?！?/p>

他住在胡同，研究胡同，保護(hù)胡同。2010年，他在燕家胡同和朱茅胡同做了一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)100人中，愿意搬走、愿意留下和看情況的，各占三分之一。

張金起認(rèn)為，改造后的胡同要保留部分原住民，還要改善他們的居住條件。“原住民對(duì)居住地有感情，社會(huì)關(guān)系較多，有助于保留地區(qū)原來(lái)的文化形態(tài)?！?/p>

現(xiàn)在的張金起搬到了大興，住在大院里。生活條件好了，可問(wèn)題接踵而來(lái)：想買本書，卻找不到書店；想談?wù)労臀幕嘘P(guān)的事，卻找不到能交流的人。他說(shuō)：“我覺(jué)得我住的地方就像一個(gè)沙漠?！?/p>

騰退

漆影斑駁的木門，模糊難辨的對(duì)聯(lián)，殘缺不全的門梁，彎彎曲曲的過(guò)道，頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草……是如今大部分四合院的寫照。曾經(jīng)溫馨寧?kù)o的四合院，如今更多展現(xiàn)給人們的是擁擠、破落和貧困。

上圖：2013年9月26日，楊梅竹斜街53號(hào)院里的“微胡同”。圖/CFP下圖：2013年1月，改造后的楊梅竹斜街。圖/CFP

楊梅竹斜街里，小院子里住有五六戶，大院子里有三十幾戶。除空間狹小外，大多數(shù)院子沒(méi)有廁所和浴室，也沒(méi)有上下水，直到2012年才開始煤改電供暖。

51號(hào)院子里，關(guān)桂蘭的屋子沒(méi)有后窗，不通風(fēng)，屋里非常潮濕。墻面每隔兩年就要重新粉刷，否則墻皮就會(huì)脫落。長(zhǎng)期住在這里，關(guān)桂蘭得了風(fēng)濕病。

她說(shuō)：“不要看表面的東西，要進(jìn)院子，看看里邊。北京人生活并不那么容易?！?/p>

大柵欄投資有限公司從2011年開始對(duì)楊梅竹斜街的居民開展騰退工作。公開的騰退標(biāo)準(zhǔn)是每平米補(bǔ)償4.6萬(wàn)元，需要安置房的居民獎(jiǎng)勵(lì)20萬(wàn)元，不要房的獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)元。

對(duì)于一個(gè)居住面積只有十多平米的家庭來(lái)說(shuō)，騰退后買房只是個(gè)奢望。此外，孩子的上學(xué)問(wèn)題、老人的看病問(wèn)題都沒(méi)有得到解決。

從2012年開始，大柵欄投資有限公司要求凡是公房，整院一起騰退。

85號(hào)院的白冬蘭（化名）說(shuō)：“我們?cè)鹤右还?戶，只要1戶不走，其他人都走不了。我媽70多歲了，這輩子就盼望能住個(gè)大房子。院子里還有一戶人家，30歲的兒子就等著搬了家結(jié)婚?！?/p>

51號(hào)院子里，僅剩的5戶在自家狹小的空間里擁擠著，而院子里卻空空蕩蕩。那些騰退的空房破破爛爛，沒(méi)有修繕，門上寫有“大柵欄投資有限公司房屋資產(chǎn)”的封條清晰可見。

住在街東的郝衛(wèi)國(guó)（化名）說(shuō)：“我們不反對(duì)搞胡同經(jīng)濟(jì)和胡同文化，但首先要改善居民的生活條件。楊梅竹斜街是驢屎蛋子，外頭光鮮?！?/p>

郝衛(wèi)國(guó)雙腿不方便，便在家門口建了一個(gè)停放殘疾車的“違章建筑”，后被大柵欄投資有限公司拆除。投資公司承諾給他再建一個(gè)停車的地方，但直到現(xiàn)在也沒(méi)有著落。而為了符合街道的文化氛圍，郝衛(wèi)國(guó)家換了三次門。

2012年楊梅竹斜街重修路面時(shí)，他親眼看見施工方將20多公分厚的水泥板鋪在地面上，以掩蓋地下各種管道不符合規(guī)定的痕跡。原來(lái)設(shè)計(jì)的72瓦路燈，安裝時(shí)變成了32瓦。他問(wèn)：“政府投入的15個(gè)億到哪里去了？”

采訪結(jié)束時(shí)，張愛(ài)國(guó)的老伴大聲說(shuō)：“先甭管騰退什么的，能不能呼吁一下，把我們的廁所修好?！?/p>

今年年初，街西的廁所被拆除，如今大半年過(guò)去了，仍沒(méi)有修好?，F(xiàn)在，楊梅竹斜街僅有的女廁所在街東，街西的女人們需要穿過(guò)煤市街，去“別人家”的胡同方便。