文 / 小多

難產(chǎn)的準生證

文 / 小多

我和妻都沒有北京戶口，但在北京混跡了近10年，算個忠實而又無奈的北漂吧。

2012年7月我和妻領(lǐng)了證結(jié)婚，由于年齡都不小了，想要孩子。聽過來人說要先辦準生證，并提醒：“辦理準生證的材料各地要求不一樣?！庇谑俏冶阕稍兞宋覀冃^(qū)的居委會，得到的答復是：“得回戶口所在地辦理?！逼鋵嵁敃r國家已有政策，可以在工作所在地辦理，可惜自己不知道。

我和妻雙雙請假回了妻戶口所在地C城。

搭了夕發(fā)朝至的D字頭，只想著一早就可以去辦理。到了C城直接去街道辦，經(jīng)辦的阿姨還算和藹地告訴我們要開N種證明。身份證、結(jié)婚證、戶口簿啥的就不說了，重要的是還需要雙方單位出具的初婚未育證明。

我和妻無奈，趕緊又搭乘當天最近的“火D”回京。單位行政聽說我們需要開具證明，很熟練地就弄好了。我們夫妻二人來不及吃飯，趕緊再次搭“火D”趕回C城。來回1400多公里，我在心里直叫娘。坐上火車，竟第一次對高鐵產(chǎn)生了感激之情。

到C城時已經(jīng)半夜，事肯定辦不成了。第二天早八點，我和妻便跑到居委會，可惜人家還沒上班，等吧……十點半，門終于開了。

“大姐早上好！”看到昨天接待我們的阿姨，為了好辦事，我們已改掉了稱呼。估計昨天工作太累，“大姐”頭也沒抬：“東西拿來吧?！蔽伊⒖屉p手將大姐昨天要求準備的東西遞了上去。大姐邊看邊點頭，我看了媳婦一眼，心說有門。正高興時，突然見大姐眉頭皺了一下：“你這不行啊，你也不是北京人呀。”我膽怯地回答：“您也沒問我呀，媳婦的證明不是開了嘛?！?/p>

這次大姐終于抬頭看我們了，可眼神很冷……我一哆嗦，媳婦扶住了我，然后大姐開始諄諄“教導”我們。大意是，由于我不是北京人，所以得回戶口所在地，讓當?shù)嘏沙鏊鼍呤谆樽C明……麻煩的是，我的戶口還在上大學的H城，可已經(jīng)多年沒有回去。跑一躺回去也沒啥，頂多再搭兩趟火車、跟公司多請幾天假，可問題是，回去開這個證明我自己都沒有底氣。人不在那里，檔案不在那里，以C城的辦事效率估算，回H城又是個苦差事。

好事多磨。我和妻在岳母家住了下來，一連幾天去居委會“磨”，對經(jīng)辦阿姨說盡了好話。阿姨先是打官腔：“我也知道你們難，但是國家有國家的政策……”后來看我和妻唯唯諾諾、可憐巴巴，再加天天冒著嚴寒準時來此“上班”、“下班”，其它材料也都齊全，最終給我們開具了證明。

我和妻終于可以合法地生個娃了！拿到準生證的那一刻，我發(fā)誓回北京齋戒七天，以示誠心。

今年10月份，妻已有身孕月余，我們?nèi)叶己芘d奮，朋友們也跟著高興。一位有經(jīng)驗的朋友提醒，要給寶寶媽盡快建檔，我和妻茫然，不知建檔為何物，便說黨已在我心中何須再建。友人大笑，說此“建檔”非彼“建黨”，于是給我們宣傳了關(guān)于建檔的政策?？磥?，又該準備材料開始新一輪的奔波了。