■干亞群

我們都很怕他，一看到他的身影趕緊收起“嘰嘰喳喳”的吵鬧聲，四處逃竄，直到看不到他，才叫著喊著從各個(gè)藏身的地方奔出來(lái)。父母也常拿他嚇唬我們，如果我們鬧個(gè)不停。我們一聽(tīng)到他來(lái)了，立馬安靜下來(lái)，個(gè)個(gè)屏住呼吸，有的往大人身上鉆，有的爬進(jìn)被窩，各自尋找可蔽身的地方。他似乎莫名其妙地成了我們的“公敵”。

其實(shí)，他的模樣一點(diǎn)都不嚇人，甚至被許多人暗地里稱為村里的美男子。寬額，國(guó)字臉，筆挺而飽滿的鼻梁，一對(duì)濃眉大眼閃爍著光芒。我們肚痛發(fā)熱了，父母就把我們領(lǐng)到他面前。他一會(huì)兒讓我們張大嘴巴，發(fā)出“啊”的聲音，一會(huì)兒拿體溫表往屁股上一插。待一切檢查結(jié)束后，他會(huì)告訴父母得了什么病。我們對(duì)他診斷的病情不甚明了，但從診治所用的藥里看出一二來(lái)。如果配些藥丸、糖漿什么的，說(shuō)明問(wèn)題不大。如果要打針，表明這個(gè)病不是一兩天的事，也不是挺一挺就能過(guò)去的。所以，村里人假如身體感到不舒服，或者農(nóng)事忙過(guò)后覺(jué)得疲勞，那些上了年紀(jì)的人則會(huì)去掛瓶“鹽水”吧。雖然，這個(gè)“補(bǔ)品”有些莫名其妙，可很多人的這種觀念像播種子時(shí)踩出的泥土一樣瓷實(shí)。

當(dāng)父母配合他把我們褲子一拉，他敏捷地往我們屁股上一扎，趕在我們嚎叫前用溫和的話進(jìn)行撫慰，一邊不停地用左手的食指輕輕在針眼旁來(lái)回“撓癢癢”，我們還是不太爭(zhēng)氣，忍不住叫喊幾聲。他任我們大喊大叫，不緊不慢地把針筒里的注射液注射完，然后快速地拔出針頭，回頭還不忘記再贊美我們幾句，哭與不哭的都能得到他的贊揚(yáng)。

我們很快忘記了屁股上的痛，只是那大喊大叫像烙印一樣刻在了記憶里，伴隨著我們的童年。以至于一看到他，或者一聽(tīng)到他的名字，那叫喊的聲音像發(fā)芽的種子一樣從腦海里鉆出來(lái)。很多年以后，我們慢慢忘記了自己過(guò)往的一些細(xì)節(jié)，但對(duì)他的提防與躲閃卻像扎了根。

他是醫(yī)生，叫陳祥，這我們都知道。聽(tīng)說(shuō)他是赤腳醫(yī)生時(shí)，我們無(wú)不詫異。我們從沒(méi)有看到他赤過(guò)腳，包括村里其他人也沒(méi)有看到過(guò)。倒是村民一年中有一半時(shí)間赤著腳，在村道、田埂上留下前像花后像葉的腳印，腳上的膚色跟臉色差不多黑，腳板跟握著的鋤柄一樣結(jié)實(shí)，瓷碎片、柴末子什么的，也就在腳板上附一附而已，很少劃出血來(lái)的。如果誰(shuí)腳底板不小心出血了，村里人會(huì)嘲笑他，怎么像阿祥叔的腳一樣呀？意為皮很嫩。

據(jù)說(shuō)，有一次，他在河埠頭洗腳，對(duì)面幾個(gè)嬸嬸剛才還七嘴八舌的家長(zhǎng)里短，突然鴉雀無(wú)聲，只有這邊河埠頭細(xì)細(xì)碎碎的洗水聲。阿祥叔好生奇怪，不由得抬起頭，原來(lái)幾位嬸嬸目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的腿。他剛開(kāi)始不解，以為自己腳上長(zhǎng)什么了。后來(lái)阿梅嬸嬸說(shuō)，你的腳怎么那么白的，比村里大姑娘的臉還細(xì)膩、白皙。她的一番話引來(lái)其他幾位嬸嬸的哈哈大笑。他的臉一下子紅到脖子，張了張嘴，可一句也說(shuō)不上來(lái)，在嬸嬸們戲謔的笑聲里慌里慌張地趿上拖鞋，跑回了家。從此，誰(shuí)也沒(méi)看到過(guò)他在河埠頭洗過(guò)腳，更不要說(shuō)洗澡了。

他長(zhǎng)年穿布鞋，黑鞋面的“松緊”鞋。村里人也穿這樣的布鞋，都是女人一針一線在煤油燈下，或雨天屋檐下納出來(lái)的。他跟村里人不同的是，他的鞋子再怎么舊看上去還保持鞋樣，有的莊稼漢一雙布鞋最后不是穿成了拖鞋，就是前面開(kāi)幫、鞋頭上露出兩個(gè)洞洞來(lái)，走起路來(lái)像一張蛤蟆嘴。有時(shí)村里的女人一邊納鞋，一邊責(zé)怪自家男人穿鞋一點(diǎn)也不細(xì)致，末了，免不了拿他比較一下。

村里的男人們有些不服氣了。一天，他正坐診室里看書(shū)，忽然沖進(jìn)來(lái)隔壁歪嘴阿三，告訴他阿林哥在田里暈倒了。他二話沒(méi)說(shuō)，背起藥箱奔向田頭。那時(shí)正值耘田，村里的男人與女人都挽褲赤膊。阿林一手抵住肚子，一手拖著腰，滿臉痛苦地站在水田中央。他揮手讓阿林站到田塍上。阿林有氣無(wú)力地說(shuō)，他現(xiàn)在走不動(dòng)，腳抽筋了。他有些疑惑。旁邊的人起哄似地一定要讓他下田。他看到阿林不住地呻吟，顧不得想那么多，便脫下鞋子與襪子。圍觀的人群里發(fā)出一聲驚嘆，這么熱的天也穿襪子呀，“嘖嘖”，還是絲襪子。他有些不好意思地笑了一笑，光著腳直接伸進(jìn)了污泥中，一腳高一腳低地走到阿林旁邊。這時(shí)站在田塍上的人越來(lái)越多，大家像看西洋鏡似地看著他的腳，初是悄悄地議論，繼而吵吵地談?wù)摚倬褪谴蠹蚁顸c(diǎn)破似地評(píng)論。在他的指揮下，幾個(gè)人把阿林抬出了水田。他一從水田里出來(lái)，先給阿林吃了幾顆藥，后讓旁人抬到村衛(wèi)生室去，自己趕緊在旁邊的水溝里把腳洗干凈，套上鞋子跟上人群。幾位后生扶著鐵耙壞壞地笑著，還沖著他喊，阿祥伯你現(xiàn)在才真的是赤腳醫(yī)生。人群里頓時(shí)響起一陣愉快的笑聲。

村里人對(duì)他的稱呼有些怪怪的，年長(zhǎng)的叫他阿祥叔，稍年輕的叫他阿祥伯，而我們這一輩跟村里的叔叔、嬸嬸們喊他阿祥伯。村里人最講究輩份，父母喊伯伯的，我們叫公公或爺爺，爺爺奶奶喊叔的，我們要喊他“阿太”。村里的稱呼像一根紅繩一樣把一村人全串了起來(lái)，輩份則是紅繩上的一個(gè)結(jié)，而我們是結(jié)下面最小一個(gè)珠子。但唯獨(dú)他是個(gè)例外，大家是亂著輩份來(lái)叫他。阿花嬸嬸的婆婆叫他阿祥叔，阿花嬸嬸與他男人一樣叫他阿祥叔，而他家的兒子跟我們一樣叫阿祥伯伯。這似乎看起來(lái)有些滑稽，可村里人習(xí)慣對(duì)阿祥伯高輩份稱呼。

隔壁阿花嬸嬸的婆婆患有哮喘。一到天冷，呼吸重得像從水里冒出來(lái)的水泡，“咕嚕咕嚕”。上氣不接下氣，弓背，聳肩，瘦小的身子一起一伏，似乎隨時(shí)會(huì)背過(guò)去。這時(shí)誰(shuí)都不敢跟她多說(shuō)一句話，她也沒(méi)力氣應(yīng)付你，即使說(shuō)了你不一定聽(tīng)得明白，那些字不是吐出來(lái)的，而是硬從喉嚨里拉出來(lái)的，后面還帶著銳音。吸氣時(shí)沒(méi)法說(shuō)，只能靠呼氣時(shí)一個(gè)字一個(gè)字地往外擠，跟拉破風(fēng)箱一樣。她挪著小腳移到屋外，讓她兒子去把阿祥叔叫來(lái)。

他一會(huì)兒就到。他手上拎著一瓶藥水，肩上背著一只印有紅十字的棕色藥箱。一進(jìn)門，麻利地從藥箱里拿出幾支針劑，用一塊比拇指甲差不多大的青色圓形輪子，在針劑上一轉(zhuǎn)，手指往下一按，“啪”，針劑的上半部分被打開(kāi)，拿起針筒抽干藥水后注入帶來(lái)的那瓶生理鹽水，倒掛在衣架上。從藥箱里取出一支黃色的壓脈帶，綁在老太太的手上。老太太的皮膚像風(fēng)干的橘子，褶皺都堆到一塊兒去了。仔細(xì)辨認(rèn)一番，在上面輕輕拍幾下，手指在微突起的靜脈上觸摸，在確認(rèn)無(wú)疑后，用酒精棉球來(lái)回消毒，一針扎下去后，針頭后面的皮條上出現(xiàn)了血，于是放開(kāi)壓脈帶，調(diào)節(jié)好點(diǎn)滴速度。阿花嬸嬸的婆婆很滿足地閉上眼睛，等待著呼吸的平緩。也就半小時(shí)，老太太的氣息恢復(fù)了正常。阿祥叔還不能走，得等瓶里的鹽水輸完，把針拔后才能回家。

村里像阿花嬸嬸的婆婆的老人多念叨他的好，說(shuō)起來(lái)要不是他誰(shuí)早痛死了，誰(shuí)可能被燒死了，似乎，每家都有被他救過(guò)的人。

他原先在村衛(wèi)生室里上班。衛(wèi)生室就在我們學(xué)校旁邊。我們有事沒(méi)事地愛(ài)去那兒，一是向他要針劑盒子，可以用來(lái)做鉛筆盒，有時(shí)還討幾只鹽水瓶，回家洗凈后裝水，夏天喝涼水，冬天焐腳；二來(lái)喜歡瞧他看病的樣子。我們回去后就模仿他，輪流做醫(yī)生，按“病人”的腹部，敲背部，還煞有介事似地拿一根繩子，在上面系上一小塊鐵，繩子的兩端塞在耳朵里，把鐵塊放在胸前。然后，故作神色凝重，認(rèn)為病情嚴(yán)重，得掛鹽水。當(dāng)然，這種表情我們是附加上去的。阿祥伯從來(lái)不在臉上表示對(duì)病情的診斷。無(wú)論這個(gè)人的病有多嚴(yán)重，他永遠(yuǎn)是那副平靜的神色，開(kāi)方子，取藥，再加幾句安慰的話。

阿祥叔的老婆長(zhǎng)年在農(nóng)田里掙工分。當(dāng)時(shí)，他做赤腳醫(yī)生不拿工資，只是在隊(duì)里記工分。由于他可以不下田，他包攬了家里的所有活，洗衣、掃地、做飯，這在村里可是件新事。村里人的觀念比較陳舊，男人主外，女人主內(nèi)。女人即使在外面跟男人一樣流汗，到了家里還得淘米做飯洗衣服，男人不會(huì)幫一把手。如果哪個(gè)男人幫自己女人做家務(wù)事，女人少不得受婆婆的數(shù)落。家里的活屬于女人，在村里是天經(jīng)地義的事。阿祥叔人不僅長(zhǎng)得瀟灑，而且又有一份體面的工作，更重要的是居然還幫女人做家務(wù)事，這不知招來(lái)村里多少女人的羨慕。只是這種羨慕誰(shuí)也不好意思說(shuō)出來(lái)，最多在心里思忖一番，然后獨(dú)自默默地哀嘆這是命。阿祥叔其實(shí)不是我們村里人。他的父親是醫(yī)生，他跟著父親學(xué)了幾年醫(yī)，后來(lái)不知為什么，父子倆感情出了問(wèn)題，于是他就搬到了我們村。他來(lái)的時(shí)候已經(jīng)成家，既免去了一些姑娘的心思，但也暗暗滋生另一種念頭。好在念頭總是一時(shí)的，生活的瑣事一來(lái)，那些念頭早擠到一邊去了。

后來(lái)，村衛(wèi)生室取消了，他就在自己家里開(kāi)了一個(gè)診所。自從他在家里住診后，村里人看病更方便了，他是隨叫隨到，不管深更半夜，還是雨雪漫天，病人的家屬前腳剛走，不出幾分鐘，阿祥伯背著藥箱后腳就到。而且他對(duì)周圍的老年人的病了如指掌，誰(shuí)有哮喘，誰(shuí)有肺氣腫，等等，一清二楚，只要家屬一來(lái)，他心里便已知三分。

村里人原來(lái)在村衛(wèi)生室看病一般是記賬的，年終隊(duì)里分紅時(shí)自行扣去。阿祥伯自己開(kāi)診所后要求病人付現(xiàn)金，對(duì)實(shí)在有困難的，他就讓病人在記賬簿上簽名，對(duì)不會(huì)寫字的還準(zhǔn)備了一個(gè)大紅泥盒，大拇指在上面一沾，鮮紅的一坨，完了，他才給病人發(fā)藥、注射。村里人有些接受不了他的這種做法，但時(shí)間一長(zhǎng)也就適應(yīng)了他。

他沒(méi)有病人的時(shí)候，一個(gè)人不是看書(shū)，就是“噼噼啪啪”地打算盤。剛開(kāi)始，他打得并不快，我們聽(tīng)著有點(diǎn)澀。后來(lái)，他是越打越快。按照村頭阿莉嬤嬤的說(shuō)法，跟炒豆似的。不過(guò)，我們覺(jué)得他比炒豆差了點(diǎn)。如果是炒豆，我們會(huì)個(gè)個(gè)圍著鍋，還有撲鼻的香氣，而阿祥伯打算盤時(shí)沒(méi)人圍，周圍散發(fā)的是刺鼻的酒精味。他看完病后，不管多少，都要把算盤打一下，而且一定要打兩遍，直到兩次都一樣才止住。有時(shí)，口算也很快算出來(lái)的，他也要“噼里啪啦”一番，似乎，這是一種樂(lè)趣。他眼里的興奮隨著笑意閃閃爍爍。只是，他的這份樂(lè)趣有些寂寞，村里沒(méi)有人把打算盤作為一件趣事。

阿祥伯從不給人免費(fèi)，連一分都不免。村里有一位五包戶陳阿五，患有風(fēng)濕病，他長(zhǎng)年給這位五包戶看病，在本子里蓋了很多紅泥印。五包戶一過(guò)世，他去找村里要錢，村里一時(shí)也支付不了。于是，他說(shuō)他捐贈(zèng)給這位五包戶21元5角3分，大家一聽(tīng)很意外，這個(gè)數(shù)字可不是小數(shù)目，再說(shuō)怎么還有幾角幾分的，如果讓他打算盤，得打上10分鐘。他從錢包里一張張地?cái)?shù)出來(lái)，交給村里支部書(shū)記。還沒(méi)等村支書(shū)清點(diǎn)一下，他拿出記賬本，對(duì)村支書(shū)說(shuō)，這是陳阿五欠的醫(yī)藥費(fèi)，共21元5角3分，你現(xiàn)在手上有這筆錢了，先把這筆醫(yī)藥費(fèi)給先付了。村支書(shū)被弄得一愣一愣的。阿祥伯說(shuō)我看病絕不能免，這是我父親傳下來(lái)的規(guī)矩。

阿祥伯有一個(gè)秘方，據(jù)說(shuō)還是他曾祖父留傳下來(lái)的。如果誰(shuí)得了膿瘡，不管長(zhǎng)在什么位置，他貼一張膏藥上去，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間血膿俱流，幾天后膿瘡消失，而且還不留疤痕。就這秘方讓他成了方圓幾十里都有影響的一位醫(yī)生。不過(guò)，他有個(gè)怪脾氣，他先要問(wèn)你有沒(méi)有在別的地方看過(guò)，如果不是先找他看病的，他絕不會(huì)拿出那貼膏藥。無(wú)論你出多少錢也不給。有一天，村里來(lái)了一個(gè)病人，頭上長(zhǎng)了一個(gè)大膿包，還發(fā)出一股惡臭。他在別人的指點(diǎn)下，才好不容易找到阿祥伯。阿祥伯一看他頭上的膿包，心里早有底了。他拿出一張膏藥，在酒精火上加熱一番。這時(shí)，這個(gè)病人討好地說(shuō)，你的醫(yī)術(shù)就是高，那些大醫(yī)院的醫(yī)生也沒(méi)你高明。我頭上的膿瘡大醫(yī)院里看了一個(gè)月了也沒(méi)好。阿祥伯拿膏藥的手突然停在空中，一串藍(lán)盈盈的火苗不知所措地跳躥著。阿祥伯盯著病人的眼，“你找過(guò)別的醫(yī)生？”病人疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。阿祥伯把膏藥收了起來(lái)，蓋上酒精燈罩，讓病人回去。病人丈二和尚摸不著頭腦，只感覺(jué)一陣陣的痛是在頭上跳著。他起初以為自己頭上的膿瘡是惡性腫瘤，木然了幾分鐘，突然大哭起來(lái)。阿祥伯被突如其來(lái)的哭聲嚇了一跳，得知他誤會(huì)了，便告訴他這是瘡，不是瘤。病人不相信，反問(wèn)他為什么不給他看病了。旁邊的一位病人悄悄告訴他，這位醫(yī)生治療膿瘡不允許別人不先在他這兒看，所以你不能說(shuō)在別的地方看過(guò)。病人將信將疑，支支吾吾地對(duì)阿祥伯說(shuō)，剛才我跟你沒(méi)說(shuō)清楚，我本想去找別的醫(yī)生看，可我村里人對(duì)我說(shuō)你在這方面是絕對(duì)權(quán)威，于是我直接奔來(lái)了。阿祥伯抬了抬眼，“當(dāng)真？”“絕對(duì)?！辈∪嗣Σ坏鼗剡^(guò)去。酒精燈“嘶”的一聲又亮了。

就在大家都認(rèn)為這一家順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，阿祥伯的老婆患上了尿毒癥，靠做血透維持生命。與病魔抗?fàn)幜巳旰?，他的妻子還是走了。這時(shí)他的幾個(gè)兒子都已成家，孫子孫女都上小學(xué)了。阿祥伯做出了一個(gè)讓村里駭人的舉動(dòng)，做倒插門女婿。這下全村掀起了軒然大波。阿祥伯這種做法被稱為 “蒲尚老”，意為上門倒插做繼父。男人們覺(jué)得不可思議，女人們更是議論紛紛，甚至私下猜測(cè)是不是早好上的？有一天，那女的來(lái)我們村里，嬸嬸們簡(jiǎn)直忙開(kāi)來(lái)了，你借故鼻塞配些感冒藥，她推說(shuō)家里有人發(fā)熱買些退熱藥，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相去看那位女人。

結(jié)果，大家回來(lái)后大失所望，本來(lái)最多私下說(shuō)說(shuō)罷了，一下子公開(kāi)發(fā)表自己的看法。據(jù)阿花嬸嬸的說(shuō)法，這個(gè)女人實(shí)在沒(méi)什么貌，要身材沒(méi)身材，更要命的是一只眼睛大一只眼睛小，那眼神一看就知道是個(gè)不安分的人，真不知道阿祥看上她什么。阿花嬸嬸的話引來(lái)大家放肆的笑?？晌覀兛傆X(jué)得這笑聲里有某種失落。也許阿祥伯的儒雅曾獲得不少女人的暗羨，如今他找一個(gè)比自己年輕不了多少的女人，大家不憤懣才怪呢。

村子里一時(shí)彌漫著淡淡的低落。幾天前還七嘴八舌的女人們，悄悄地閉起了自己的嘴巴，沒(méi)有人尋開(kāi)心說(shuō)阿祥伯的笑話，倒是莫名其妙地罵起狗來(lái)，狗也弄得凄惶無(wú)措，耷拉著腦袋，連往日的吠聲也低了許多。

阿祥伯走前把家里診所交給了他的第二個(gè)兒子。他走后的大概兩小時(shí)，有人突然說(shuō)了一句，阿祥叔今天穿的是皮鞋。旁邊有人回應(yīng)道，現(xiàn)在叫阿祥哥夠了。

據(jù)說(shuō)，阿祥伯在那邊繼續(xù)做他的醫(yī)生，只是沒(méi)有人記得“阿祥”這個(gè)名字，大家都叫他“吳醫(yī)生”。