■青 寧

爺爺?shù)臅?shū)屋

在我香甜又苦澀的記憶里，爺爺?shù)臅?shū)屋整潔又靜謐，清瘦儒雅的爺爺總待在里面。幼小的我很好奇，總覺(jué)得爺爺?shù)臅?shū)里藏著漂亮的仙女和神奇的寶貝！爺爺不在家時(shí)，我就悄悄搬來(lái)長(zhǎng)凳子爬上書(shū)柜，翻看上面的書(shū)，可里面密密麻麻的字我根本不認(rèn)識(shí)，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)里還散發(fā)著難聞的墨味，就失望地把書(shū)放回原處。

書(shū)屋里靠墻有三頂書(shū)柜，正中央有一張陳舊的書(shū)桌，書(shū)桌上紙墨筆硯樣樣齊全。猶如磚塊似的硯臺(tái)中間都凹下去了。每次寫(xiě)字，爺爺總讓我給他磨墨，我只磨了兩三下便停了，爺爺濃眉大眼一瞪，我便乖乖地接著磨，直到里面的水變成黏糊糊的黑水。有人給爺爺送來(lái)上好的硯臺(tái)，可爺爺仍用他的破硯臺(tái)。我想，也許那硯臺(tái)陪伴了他一生的緣故，所以才舍不得扔。

書(shū)屋在里屋，光線(xiàn)不太好?？蔂敔斠淮褪且惶?，我也喜歡往里鉆。爺爺寫(xiě)字讀書(shū)累了，就抱起我，給我講好聽(tīng)的故事。有些故事我至今銘記在心。如《曾子殺豬》的故事，讓我明白做人要守信；《火龍袍》的故事，讓我懂得做人要彬彬有禮；《鄰居》的故事讓我知曉一個(gè)人不能貪圖富貴，真情、友情才是最寶貴的。

每年夏天，爺爺總要把書(shū)屋里的書(shū)拿出來(lái)曬，我拿起一本破舊的書(shū)，對(duì)他說(shuō)：“這書(shū)好破，要扔掉嗎？”

“這可是好東西呢！”爺爺笑呵呵地說(shuō)，并小心翼翼地把破的地方補(bǔ)好。當(dāng)時(shí)的我不甚明白，后來(lái)，我逐漸知曉這些破書(shū)不僅是爺爺?shù)膶氊悾踔潦撬拿?！在我出生前，爺爺為了他的?shū)屋，為了他的寶貝書(shū)，曾被綁在大街上示眾幾天，后來(lái)長(zhǎng)大我才知道，那是“文革”、“破四舊”，可他從未低過(guò)頭，彎過(guò)腰。

爺爺視書(shū)屋為他的藏寶之地，除了我和奶奶外，一般人是從不讓進(jìn)來(lái)的。可有一次，他卻帶進(jìn)來(lái)一位比奶奶漂亮的年輕奶奶。聽(tīng)姑姑說(shuō)，爺爺曾經(jīng)在上海謀生，在最困難的時(shí)候認(rèn)識(shí)了那個(gè)女的，她幫助了爺爺，他們相好了，還給爺爺生了一個(gè)男孩和兩個(gè)女孩。后來(lái)爺爺終究忘不了故土，放不下鄉(xiāng)下的奶奶和我爸爸，與她分離回到鄉(xiāng)下。已經(jīng)過(guò)了好些年，她又突然來(lái)，爺爺就總陪著她，把我和奶奶晾在了一邊！我很不高興。

漂亮奶奶在鄉(xiāng)下的日子，每天一大早就起來(lái)幫爺爺打掃書(shū)屋，整理書(shū)柜，給爺爺煮生姜紅糖湯，到小河邊洗臟的痰盂。陪爺爺在書(shū)屋，總有什么講不完的話(huà)，還搶走我磨墨的任務(wù)。懵懂的我恨那個(gè)漂亮的奶奶，固執(zhí)地認(rèn)為她把爺爺從我和奶奶身邊搶走了。

那位漂亮的奶奶住了些日子后，終于要回上海了。我得知這個(gè)消息后，高興得睡不好覺(jué)，可臨走隔夜，爺爺書(shū)屋里的美孚燈卻一直亮到半夜，那位漂亮的奶奶也在書(shū)屋陪著他。

漂亮的奶奶走后，爺爺很少笑，依舊待在他的書(shū)屋里，看書(shū)寫(xiě)字，家里的事情從不過(guò)問(wèn)，也不理睬奶奶。我為奶奶抱不平，真想走去嗔怪他一通。當(dāng)爺爺笑著抱我時(shí)，我還故意不理睬他。可爺爺根本不在乎我那幼稚的行為，還是用硬硬的胡子扎我，我被逗樂(lè)了。其實(shí)，我也覺(jué)得那漂亮奶奶人也不錯(cuò)，她也像爺爺一樣，能讀書(shū)寫(xiě)字，要不是因我要幫著自己的奶奶，也一定會(huì)喜歡她。

沒(méi)過(guò)多久，爺爺去縣里辦事，油缸里的油濺出來(lái)，釀成大火，把他活活燒死了。爺爺就離開(kāi)了我們。

我嘶啞的喉嚨哭喊著，要爺爺回來(lái)。因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)，我也喜歡那位漂亮的奶奶。我還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)，我長(zhǎng)大要在書(shū)屋陪伴他一起看書(shū)……

奶奶在整理爺爺?shù)臅?shū)屋時(shí)，一邊抹淚一邊說(shuō)，他在恨我，才撒手離開(kāi)我們的！后來(lái)才知，那個(gè)漂亮的奶奶本想在鄉(xiāng)下長(zhǎng)住下去，只想朝夕見(jiàn)到爺爺，度過(guò)晚年，可爸爸和奶奶堅(jiān)決不同意！我長(zhǎng)大后才漸漸意識(shí)到，爺爺與她的情也許因?yàn)槎紣?ài)讀書(shū)可說(shuō)的知心話(huà)多。而親奶奶沒(méi)有多少文化，可說(shuō)的話(huà)實(shí)在少。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理解他，可知當(dāng)時(shí)的他內(nèi)心有多么痛苦。不過(guò)，爺爺?shù)耐纯噙€該怪他自己當(dāng)年在上海時(shí)沒(méi)有正確作出抉擇，那上海的漂亮奶奶才是最痛苦的，她的痛苦，爺爺也有責(zé)任。她很可憐。

爺爺死后，奶奶經(jīng)常打掃爺爺?shù)臅?shū)屋，爸爸提議把爺爺?shù)臅?shū)屋當(dāng)做儲(chǔ)藏室，奶奶沒(méi)有答應(yīng)。家里要建新房了，舊屋要拆掉，爺爺?shù)臅?shū)屋再也保不住了。奶奶把書(shū)屋里的書(shū)保存在木箱里，木箱放在奶奶的床底下，一直陪伴她到離開(kāi)我們的那一天。

床

搖籃，是嬰兒的臥床，可搖動(dòng)。小時(shí)候，見(jiàn)過(guò)的搖籃其實(shí)是一種木桶，橢圓形的，有一米多長(zhǎng)，鋪上一些被褥，便是嬰兒安全溫馨的睡床。

兒時(shí)，我時(shí)常駐足于搖籃邊，看著妹妹粉嫩粉嫩的臉蛋，不肯離去。我很羨慕妹妹能睡在這樣的搖籃里，該有多舒服?。∧棠桃贿厯u動(dòng)著，一邊還輕輕地哼著小調(diào)呢！奶奶哄妹妹睡覺(jué)的本領(lǐng)可真高，不管妹妹有多吵鬧，只要奶奶輕輕地一搖，妹妹便立即停止了哭聲；又一搖，妹妹便手舞足蹈；再搖，便會(huì)“咯咯”地笑，甜甜的聲音。我很納悶，為什么我不行？后來(lái)漸漸明白，妹妹喜歡奶奶的聲音，喜歡奶奶搖動(dòng)搖籃時(shí)優(yōu)美的韻律聲。

我好想睡妹妹的搖籃，享受這份愜意呀！可奶奶說(shuō)，我是大孩子了，應(yīng)該一個(gè)人睡一張床。她在里屋用木板搭了一張簡(jiǎn)易的小床，掛上藍(lán)色漏網(wǎng)絲帳。雖然很想抱著奶奶一起睡她那張陳舊的床，把冰冷的小手伸進(jìn)她暖暖的胸口，可畢竟有自己的床了，我還是很興奮。奶奶在我的小床上鋪了厚厚的棉絮，還把她最寶貝的百子綢緞被給我蓋，柔軟又舒適。

在寒風(fēng)凜冽的早晨，我靜靜地躺在柔軟的被窩里，傾聽(tīng)著屋外呼嘯的寒風(fēng)，墻上掛鐘的滴答聲，細(xì)看掛歷上的美女，任思緒自由地飛翔。奶奶滿(mǎn)面笑容地走進(jìn)來(lái)：“小懶蟲(chóng)，快起來(lái)吃煎年糕?。　蔽乙还锹蹬榔?，穿上了花布厚棉襖。冷風(fēng)透過(guò)門(mén)窗肆虐地?fù)溥M(jìn)來(lái)，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，忙把小手伸進(jìn)熱被窩，奶奶便輕輕地拍了一下我的屁股，然后很麻利地疊好被子，快速拉好床單?？粗垢伤频姆椒秸谋蛔?，平平整整的床單，我抱著奶奶親了又親！

師范里，我們的宿舍里只有四個(gè)床位，清一色的條子床單，藍(lán)色的蚊帳是奶奶幫我掛上的。每天早晨六點(diǎn)，音樂(lè)響起，每位學(xué)生都得起來(lái)跑步、做操，一向睡懶覺(jué)的我曾經(jīng)埋怨這鐵一般的紀(jì)律。然而，漸漸地，我明白了：在我貪戀溫暖的被窩的時(shí)候，同學(xué)已經(jīng)把衣服洗好；當(dāng)我躺在柔軟的床上的時(shí)候，同學(xué)已經(jīng)背了一首優(yōu)美的小詩(shī)；當(dāng)我留戀柔軟的被窩的時(shí)候，同學(xué)已經(jīng)練了幾十遍的鋼琴曲。

于是我不敢再貪戀那溫暖舒適的床。每天早晨音樂(lè)響起，咬咬牙一骨碌爬起，或去舞蹈房晨練，或去柳樹(shù)下誦讀。奶奶把疊被子的絕活傳給了我，我把自己的被子疊得磚塊似的，還能修整同學(xué)的扁塌塌的被子呢。每周一次的宿舍評(píng)比，我們宿舍幾乎都能得獎(jiǎng)。

奶奶的臥室里有一張老式雙喜床，上面雕刻著精彩圖案，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)樣樣俱全。這張老式床很大，掛著一頂洗白了的帳子，靠墻的一面上下皆擱有一塊光滑的木板，上面整齊地疊著奶奶四季的換洗衣物，下面一塊放著一些瓶瓶罐罐，罐子里有的放著甜蜜蜜的芝麻糖，有的放著涼甜甜的冰糖，還有的放著一些雪花糕……我們幾個(gè)孩子整天圍著奶奶轉(zhuǎn)，到了晚上，都不愿回自己的小床睡，三四個(gè)孩子擠在奶奶的被窩里，盡情地玩笑，猜中指、唱小兒歌、聽(tīng)奶奶講山海經(jīng)，厚厚的被子一會(huì)拉到東，一會(huì)拉到西，折騰到半夜，當(dāng)奶奶宣布“睡覺(jué)啦！”我們就直盯盯地看著瓶瓶罐罐。這時(shí)是最幸福的時(shí)刻，奶奶從罐子里取出甜蜜的冰糖，塞進(jìn)我們幾個(gè)的嘴里，含著涼涼的冰糖，甜甜的汁水一直滲到心上。

然而，有一天回家，奶奶竟躺在她那張老式床上，兩眼滿(mǎn)含淚水，她緊緊地拉著我的手，示意讓我坐在床沿，可她卻發(fā)不出任何聲音。這張老式床是爺爺和奶奶結(jié)婚時(shí)的喜床，奶奶在這張床上生了五個(gè)姑姑、兩個(gè)叔叔。這張床承載著我們一大家族的生命，有著極大的功勛！可它又殘酷地掠奪去了奶奶那瘦弱的身軀！

小小的一張床，對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，是微小的塵埃。在每個(gè)生命種子落定的那一刻，它卻敞開(kāi)她柔軟又溫馨的胸懷，熱情地?fù)肀恳粋€(gè)生命，不管是尊還是卑，都一視同仁?？伤譄o(wú)情地吞噬了一個(gè)個(gè)可親可愛(ài)的人，我又是那么痛恨她的無(wú)情，我欲把她焚燒毀滅。然而，這生命延續(xù)或更替是任何人無(wú)法改變的，床還是默默無(wú)聞地傳遞著生命的火把，從未讓生命的鎖鏈斷掉過(guò)，那是無(wú)窮無(wú)盡的鎖鏈，一直伸向渺茫的未來(lái)。

第一個(gè)書(shū)包

小時(shí)候，我每天都傻愣愣地坐在門(mén)檻上，看著哥哥背著書(shū)包去上學(xué)。綠色的書(shū)包一顛一顛地在腦海浮現(xiàn)，夢(mèng)想著自己也能有這么一個(gè)書(shū)包。

“咚咚”地走下木樓梯，看到墻壁上掛著一個(gè)黃色雞皮絨挎包，我眼睛頓時(shí)一亮，滿(mǎn)是欣喜，那不就是我的書(shū)包么？迫不及待地背上我的新書(shū)包，放進(jìn)幾本我喜歡看的小人書(shū)，斜挎著，神氣十足地在家里走來(lái)走去。在家里過(guò)足了癮，就來(lái)到曬場(chǎng)上顯耀起來(lái)。

“英子，你的書(shū)包真漂亮！”隔壁大嬸夸贊著，我更是得意了。

“英子，該上一年級(jí)了吧？”對(duì)屋李哥哥瞇縫著眼，緊盯我的新書(shū)包。

我背著新書(shū)包，整天在村子里炫耀。挺起胸，氣昂昂走過(guò)小梅家；手拉著書(shū)包帶，耀武揚(yáng)威地走過(guò)打麥場(chǎng)；張著嘴，歡蹦亂跳地來(lái)到三爺爺家，告訴他我有新書(shū)包啦！

吃晚飯時(shí)，我宣布，今晚新書(shū)包陪著我睡。真的，晚上我夢(mèng)見(jiàn)自己背著新書(shū)包上了一年級(jí)。

黃色雞皮絨斜挎包成了我的第一個(gè)書(shū)包，有了它，我就能和小伙伴一起讀書(shū)了。冥冥之中，它把我與課本緊密地連在了一起，有了書(shū)包，我就是一名真正的小學(xué)生了。在我稚嫩的心中，我渴望和哥哥一樣背起書(shū)包去上學(xué)，渴望和大姐姐一樣唱著《小兒郎》的歌曲放學(xué)歸來(lái)。

炎暑時(shí)節(jié)，蟬兒聒噪。學(xué)校通知各大隊(duì)，入學(xué)孩子提前兩天去報(bào)名。父母外出干活，沒(méi)人替我報(bào)名，我心急如焚，有了新書(shū)包難道我還是不能去上學(xué)？

看著黃絨絨的新書(shū)包，我“蹬蹬蹬”地往三爺爺家跑去，“咚咚咚”地敲開(kāi)門(mén)。三爺爺濃眉大眼，儒雅之至，曾是私塾老先生。那天，我竟然向老夫子——三爺爺借了兩元錢(qián)去報(bào)名。老夫子竟然爽快地答應(yīng)了我的要求。

我背著新書(shū)包，緊握兩元紙幣去小學(xué)校報(bào)名了。當(dāng)老師問(wèn)我姓名，我心兒“突突突”地亂跳，汗津津的紙幣鄭重地交給了老師。老師發(fā)給我兩本新書(shū)，我小心翼翼放進(jìn)書(shū)包，興沖沖地跑回了家。路邊樹(shù)上的知了在歡唱，我成了一名小學(xué)生。

我跑回家，把書(shū)包掛好，用舊掛歷把新書(shū)包好。走到院子里，把父親養(yǎng)在魚(yú)缸里的一條魚(yú)撈起來(lái)，放進(jìn)竹籃里?？嬷@子，把魚(yú)兒送給三爺爺，三爺爺很詫異，知道我要用魚(yú)兒去抵兩元的用意后，他呵呵地笑了起來(lái)，把我抱在懷里。最后，那魚(yú)還是養(yǎng)在了我家的池塘里。

村子里的人知道我借錢(qián)上學(xué)的事，都笑我。有人說(shuō)我聰明，有人說(shuō)我傻。我都不管，因?yàn)槲矣袝?shū)包，能上學(xué)了。

我斜挎著漂亮的書(shū)包去上學(xué)，把新書(shū)包小心地塞進(jìn)課桌里，聽(tīng)老師講課。放學(xué)了，我直奔三爺爺家，跟他講學(xué)校里發(fā)生的事情：教我們的語(yǔ)文老師很漂亮，一笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩；數(shù)學(xué)老師戴著一副眼鏡；學(xué)校里有五張水泥乒乓桌……三爺爺總是摸著他的山羊胡須，笑呵呵地，還給我講許多故事。夜幕降臨，我該回家了，三爺爺就用紙包上幾顆芝麻糖，塞進(jìn)我的書(shū)包里。

每天，我都把書(shū)包端正地掛在墻壁上，不讓任何人把它拿走。一次，墻上的書(shū)包不翼而飛，我到處找，急得大哭。母親從河邊碼頭回來(lái)，看到盆里有水淋淋的書(shū)包，我才破涕而笑。

書(shū)包成了我忠實(shí)的伙伴，它是我黃金時(shí)代的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了我童年的歡歌笑語(yǔ)，伴隨我一天天地成長(zhǎng)。一天，我的新書(shū)包不見(jiàn)了。母親說(shuō)，那個(gè)包是表姐的，本來(lái)就不屬于我。我倔強(qiáng)地懷抱著它，不讓母親把它拿走?？勺罱K，還是讓母親拿走了，給了那個(gè)上初中的表姐。

那天晚上，北風(fēng)呼呼地刮著，我在黑暗中哭了好久好久，直到昏昏睡去。在睡夢(mèng)中，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)黃絨絨的書(shū)包。夢(mèng)醒后，我將走出唯我獨(dú)尊的黃金時(shí)代，開(kāi)始遍嘗人間的酸甜苦辣咸。