毛利

我不愛吃面，源于小時候一次糟糕的經(jīng)歷。四五歲時家里人在奶奶家一起吃面，我吃完一大碗忙不迭跑到院子里看雞，雞沒什么好看，得放進去一只狗。狗來了，雞就很活躍，東跑西竄。我跟狗一起在院子里跑著轉圈，跑到一半，忽然一陣難受，彎腰哇哇吐了一通，低頭一看，正是剛才吃的一碗面，形狀絲毫未變。我母親出來，看到也說：哇，還是一碗面。

從此就不怎么吃面。但世界上愛吃面的人真是多，且不論貧窮貴賤，有人就是好吃一碗面。某年去西安，一個成功人士特地帶我去他最愛去的面館，面對一碗讓他魂牽夢繞的臊子面，我很為難，極其扭捏地吃了兩口，就將筷子對準一盤拍黃瓜。他不解：不好吃嗎？全西安最好吃的臊子面，每過一段時間我必須來吃一口。實話實說，針對現(xiàn)代人的清淡口味，臊子面太油，太辣，太沒細節(jié)，沒法打動一個正在努力追求品質的小妞。

后來陪我叔叔回蘇州，一到站他就提議，去陸長興吃碗爆魚面，當時大概下午四五點鐘光景，我說不如忍到吃晚飯。他執(zhí)意要去，言明這個時候吃點心最好。一到陸長興，果然坐滿來吃下午點心面的本地人。一個極小的小學生坐在我和叔叔對面，頭埋在碗里，有滋有味吃著一碗大排面，旁邊一只小碟放了個煎蛋。我叔叔很感慨，說他小時候也跟這小朋友一樣，爸媽下班晚，于是先來陸長興吃一碗面，吃飽回家坐作業(yè)。所以每回蘇州，他非得要來這里吃一碗面，面吃進肚子，才算找到家的味道。吃畢，他問我面怎么樣，我說爆魚好吃，面嘛，終究只是面而已。我叔叔搖頭，稱面要全部吃下去，才知道是什么味道。他挑完最后一筷子面，意猶未盡又喝了兩口湯，我說這樣吃最是胖人，他笑：年輕人，你不懂。

真正知道面的滋味，的確是近兩年的事。過去，在旅途上，我跟《尋路中國》的作者何偉一樣，只要裝滿巧克力、奧利奧、功能飲料，即可一路向前，睡得火車爬得雪山。吃了幾年，終于吃掉所有熱情。一次偶然跟朋友回老家玩，到半路他就提議：到了我們先去吃碗咸肉粉。我問特色嗎？他說好像也說不上，但回家總要先吃一碗。半夜到時，咸肉粉店開得正旺，進去叫兩碗，須臾端上來，粉條肉絲酸菜都被包裹在油汪汪的湯里，一口下去，頓時熨平體內的褶皺。那次將一碗粉全部吃了干凈，額頭冒出一排密麻麻的細汗，站起來體內升騰出一股真正油然而生的滿足感。就在那時明白，原來男人熱愛吃面的原因在這里，他們大多數(shù)少小離家，或者總是不停地出發(fā)，但無一例外，只要一碗滾燙的粉或面下肚，一個疲憊的軀殼瞬間滿血復活。

現(xiàn)在，我跟過去那些看不懂的男人一樣，只要長時間在路上，就想要去吃一碗面，一碗當?shù)刈罴页Ｗ顦銓嵉拿?，坐下來先喝一口熱湯，再挑一筷熱面，佐以辣醬咸菜，吃到滿頭大汗渾身舒坦。這種滋味，一個二十歲整天想著減肥的小妞，怎么會懂？

（轉載自悅旅行）