她坐在淡金色的陽(yáng)光里，面前堆著的則是一堆濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向來(lái)好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風(fēng)干橘子似的臉。這樣一來(lái)，真讓人覺(jué)得她和柑仔有點(diǎn)什么血緣關(guān)系似的，其實(shí)賣番薯的老人往往有點(diǎn)像番薯，賣花的小女孩不免有點(diǎn)像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜溫婉地笑了起來(lái)——連她的笑也有蜜柑的味道——她說(shuō)：“啊，你這查某（女人）真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒(méi)說(shuō)話，生意人對(duì)顧客總有好話說(shuō)，可是她仍抓住話題不放：

“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”

我一面趕緊謙稱“沒(méi)有啦”，一面心里暗暗好笑起來(lái)——奇怪啊，她和我，到底有什么是一樣的呢？我在大學(xué)的講堂上教書(shū)，我出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我駕著車在山徑御風(fēng)獨(dú)行。在臺(tái)灣，在香港，在北京，我經(jīng)過(guò)海關(guān)關(guān)口，關(guān)員總會(huì)抬起頭來(lái)說(shuō)：“啊，你就是張曉風(fēng)？”而她只是一個(gè)老婦人，坐在路邊，賣她今晨剛摘下來(lái)的柑仔。她卻說(shuō)，她和我是一樣的，她說(shuō)得那樣安詳篤定，令我不得不相信。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)峰口，我把車停下來(lái)，望著層層山巒，慢慢反芻她的話。那袋柑仔個(gè)個(gè)沉實(shí)柔膩，我取了一個(gè)掂了掂。柑仔這東西，連摸在手里都有極好的感覺(jué)，仿佛它是一枚小型的液態(tài)的太陽(yáng)，可食、可觸、可觀、可嗅。

不，我想，那老婦人，她不是說(shuō)我們一樣，她是說(shuō)，我很好，好到像她生命中最光華的那段時(shí)間一樣。不管我們的社會(huì)地位有多大落差，在我們共同對(duì)這一堆金色柑仔的時(shí)候，她看出來(lái)了，她輕易地就看出來(lái)了，我們的生命基本上是相同的。我們是不同的歌手，卻重復(fù)著生命本身相同的好旋律。

少年時(shí)的她是怎樣的？想來(lái)也是個(gè)有著一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔園，是她一寸寸拓出來(lái)的吧？那些柑仔樹(shù)，年年把柑仔像噴泉一樣從地心揮灑出來(lái)，也是她當(dāng)日一棵棵栽下去的吧？滿屋子活蹦亂跳的小孩，無(wú)疑也是她一手乳養(yǎng)長(zhǎng)大的吧？她想必有著滿滿實(shí)實(shí)的一生。而此刻，在冬日山徑的陽(yáng)光下，她望見(jiàn)盛年的我向她走來(lái)購(gòu)買一袋柑仔，她卻像賣給我她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，她和一整座山的齟齬和諒解，她的傷痕她的結(jié)痂。但她沒(méi)有說(shuō)，她只是溫和地笑。她只是相信，山徑上總有女子走過(guò)——跟她少年時(shí)一樣好的女子，那女子也會(huì)走出沉沉實(shí)實(shí)的一生。

我把柑仔掰開(kāi)，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而飽汁，我仿佛把老婦的贊許一同咽下。我從山徑的童話中走過(guò)，我從煙嵐的奇遇中走過(guò)，我知道自己是個(gè)好女人——好到讓一個(gè)老婦想起她的少年，好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收獲、想起喧鬧而安靜的一生。

（轉(zhuǎn)載自《科海故事博覽》）