牟方華

(四川外語學(xué)院，重慶 400031)

一、意識流小說與復(fù)調(diào)敘述

在20 世紀(jì)的文壇上，意識流文學(xué)(stream of consclousmess literature)享有極高的地位和評價，“幾乎沒有一本現(xiàn)代派作品不是直接或間接地受到意識流的影響，并從它的創(chuàng)作方法中得到啟示的?！保?］可以說，意識流文學(xué)是以一種“破舊立新”的姿態(tài)出現(xiàn)的。意識流小說代表人物伍爾夫(Woolf)就曾指責(zé)威爾斯(Wells)、貝內(nèi)特(Bennett)和高爾斯華綏(Galsworthy)3 位作家是“物質(zhì)主義者”，“因?yàn)樗麄冴P(guān)心的是軀體而不是心靈，并且給我們留下了這樣的感覺:英國小說最好還是(盡可能有禮地)背離他們，……而且離開得越快，就越有利于拯救英國小說的靈魂?！保?］由此，伍爾夫要打破傳統(tǒng)、與傳統(tǒng)決裂的姿態(tài)表露無遺。那么，就小說創(chuàng)作而言，如何“拯救英國小說的靈魂呢?”或者說如何革故鼎新呢?在伍爾夫研究專家瞿世鏡先生看來，“伍爾夫認(rèn)為，小說創(chuàng)作應(yīng)該是一個非個人化的過程，敘事的非個人化，為作家退出小說而采用書中人物來擔(dān)任敘述者提供了基礎(chǔ)，促使西方小說由單維視野的單調(diào)敘述發(fā)展為多維視野的復(fù)調(diào)敘述?！保?］

瞿先生的觀點(diǎn)包含3 個核心概念，也就是“非個人化敘事”、“作者隱退”和“復(fù)調(diào)敘述”。前兩個概念得到了學(xué)界的附和，在評論家們的論述中多有研究，而“復(fù)調(diào)敘述”卻少有人問津。毫無疑問，“復(fù)調(diào)敘述”的概念源自“復(fù)調(diào)小說”理論，復(fù)調(diào)小說理論是前蘇聯(lián)文論家巴赫金(Bakhtin)在研究陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)小說的基礎(chǔ)上提出的。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中指出:“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)?！保?］朱立元對巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論作了進(jìn)一步的理解和闡述，強(qiáng)調(diào)小說人物是自我表現(xiàn)的獨(dú)立的意識主體，各個獨(dú)立意識主體的多重聲音構(gòu)成復(fù)調(diào)小說。［5］

筆者認(rèn)為，從敘事學(xué)角度來審視，雖然“復(fù)調(diào)敘述”的概念源于“復(fù)調(diào)小說”理論，但又不同于甚至高于“復(fù)調(diào)小說”理論。一方面，和復(fù)調(diào)小說理論一樣，復(fù)調(diào)敘述的核心思想依然是小說敘事中的“多聲部”敘事效果和“對話性”敘事特征;另一方面，在敘事學(xué)框架內(nèi)，在每一個敘事交流情境中，多重敘事聲音(narrative voices)不僅涉及人物(character)聲音，往往還涉及敘述者(narrator)的聲音，有時候還涉及真實(shí)作者(real author)的聲音。對某一特定敘事文本，或許還涉及隱含作者(implied author)的聲音。［6］自然，在這樣的“多聲部”敘述聲音中，其“對話性”也就不僅僅涉及人物間的對話、人物自身內(nèi)心的對話，還涉及敘述者與人物，甚至作者與人物的對話。由于意識流小說和復(fù)調(diào)敘述都重在關(guān)注和表現(xiàn)獨(dú)立的意識主體，這成為二者在理論上的結(jié)合點(diǎn)，所以本文以伍爾夫的意識流小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》(Mrs.Dalloway)為例，來探討意識流小說的復(fù)調(diào)敘述特征。

二、人物、敘述者、作者話語的多聲部敘事效果

對于意識流等很多現(xiàn)代主義文學(xué)作品中的敘述者，一直有“顯與隱”、“有與無”的討論。譬如，面對有的敘事學(xué)家提出的“無敘述者”的說法，熱奈特(Genette)調(diào)侃說，“你們的無敘述者敘事也許存在，但我讀了47 年敘事作品還沒有碰到過?！保?］對于伍爾夫的名作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中敘述者問題，侯維瑞指出，“伍爾夫試圖使那個無所不知的敘述者退居幕后，……按生活作用于人的意識的真實(shí)方式來發(fā)現(xiàn)和記錄生活，這是伍爾夫所要擺脫常規(guī)、另辟蹊徑的目標(biāo)，是她要在小說中取消敘述者和評論者的推動力，她要學(xué)會使她的創(chuàng)作技巧隱蔽起來的方法。這種本領(lǐng)和方法，在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中運(yùn)用得十分得心應(yīng)手，作者可以說已經(jīng)無聲無息、無蹤無影了?！保?］在筆者看來，侯維瑞這里的分析肯定了人物是表現(xiàn)自我意識的主體，肯定了小說中人物聲音的存在，但是“取消敘述者和評論者”、“作者已經(jīng)無聲無息”這樣的字眼卻簡單而武斷地將小說中的敘述者聲音和作者聲音給忽略了。事實(shí)上，敘述者聲音并非無跡可尋，而是清晰可聞。同樣，對于作者聲音，我們可以說“作者雖死”，但聲音猶在。

小說開篇第一句話即是:“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花?！保?］在這樣一個以第三人稱敘述的句子中，出現(xiàn)了小說主人公及其行為，只有敘述者知道她就是達(dá)洛衛(wèi)夫人而不是其他某位夫人，也只有敘述者知道她是去買花而不是去賣花。這句話一方面表明敘述者對于人物的認(rèn)知和了解，另一方面也表明讀者主要通過敘述者來接觸故事世界。當(dāng)讀者的眼睛看到這句話的同時，仿佛也能聽到敘述者敘述這句話的聲音。同樣，在小說中，當(dāng)另一個“重要人物”賽普蒂默斯第一次出場時，有這樣的描寫:“賽普蒂默斯·沃倫·史密斯大約三十上下，長著個鷹鉤鼻子，臉色蒼白，穿著舊大衣和棕色鞋子;淡褐色的眼睛里閃現(xiàn)畏懼的神色……”［10］毫無疑問，這里是對賽普蒂默斯外貌的描寫。敘事學(xué)家熱奈特明確區(qū)分了“誰看”和“誰說”的問題，那么這里我們不禁要問:“是誰在看并描述賽普蒂默斯的外貌?”是達(dá)洛衛(wèi)夫人還是小說中其他的人物?讀完小說我們發(fā)現(xiàn)，達(dá)洛衛(wèi)夫人從頭至尾都不曾碰到或看到過賽普蒂默斯。走在倫敦街頭的人群之中，除了其妻子雷西婭之外，沒有任何其他人在意賽普蒂默斯。那么這里是雷西婭在說話嗎?答案顯然是否定的。作為一個妻子，雷西婭永遠(yuǎn)也不會稱呼她的丈夫“賽普蒂默斯·沃倫·史密斯”，同時她肯定清楚地知道她丈夫的準(zhǔn)確年齡，而不致于說“大約三十上下”。所以，這里只可能是一個外在于故事的敘述者，在從外部觀察賽普蒂默斯，對他的外貌向讀者娓娓道來。

作為意識流小說的代表作品，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》毫無疑問體現(xiàn)了“復(fù)調(diào)小說”理論的核心思想:小說中的人物都是表現(xiàn)自我意識的獨(dú)立主體。在小說中，無論是主要人物克拉麗莎、賽普蒂默斯、彼得、雷西婭，還是次要人物莎莉、基爾曼小姐、布魯頓夫人等等，只要他們一出場讀者就能近距離觸摸他們的意識世界。他們通過內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、甚至夢幻等方式表露不同的心聲，有關(guān)人物聲音的例子不勝枚舉，這里不作贅述。在此，我們不妨把目光投向幾乎無人論及的作者聲音這一面。就小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事聲音而言，米勒(Miller)曾指出:“如果說敘述者不是從某一個人物的思想感受的角度說話，而是從其自身角度，甚或從作者伍爾夫的角度出發(fā)在說話的話，那么小說中有關(guān)‘平穩(wěn)’和‘感化’的評論則是為數(shù)不多的例子之一，如果不是唯一的例子的話?！保?1］事實(shí)上，有關(guān)“平穩(wěn)”和“感化”的評論并非唯一的例子。文中有關(guān)布魯頓夫人的一段介紹和評價很清楚地表明，作者伍爾夫正是借敘述者之口，表達(dá)了自己的觀點(diǎn):

克拉麗莎一直說，布魯頓夫人不喜歡她。她講起話來像個男人……然而，對于女子們來說，老夫人這一問候(“克拉麗莎好嗎?”)肯定是善意地表示關(guān)懷;她一生中興許只有五六次這樣的問候，她幾乎是婦女們的一位沉默寡言的同伴。她這樣的問候話語意味著，盡管她以宴席款待男子們，但她依然有女性情感的一面，對女人懷著很深的情誼?！保?2］(本文作者譯)

這里，伍爾夫匠心獨(dú)運(yùn)。本段開頭“克拉麗莎一直說，布魯頓夫人不喜歡她”一句有意識地從克拉麗莎的角度切入，讓讀者誤以為下文都是克拉麗莎對布魯頓夫人的看法和評價。其實(shí)不然，這段文字的語境是:敘述者對布魯頓夫人家的午宴進(jìn)行敘述和介紹，期間涉及理查德、休、布魯頓夫人及其傭人布勒希小姐各自不同的言談舉止和心理活動。由于布魯頓夫人出人意外地問了句“克拉麗莎好嗎”，這讓敘述者覺得有必要對她的性格特點(diǎn)、一生為人以及人生軼事作一個敘述和交待。所以，這里的評論是敘述者而不是克拉麗莎作出的。不過，讀完全段文字之后，我們甚至覺得，這里不僅僅是對布魯頓夫人的評價，更像是對布魯頓夫人之類的女性的評價。文中反復(fù)出現(xiàn)的“男人”、“男子”、“女性”、“婦女”、“女人”等表達(dá)以及相關(guān)的闡述，讓人讀來更像是女權(quán)主義者伍爾夫本人的聲音。

三、人物、敘述者、作者話語的對話性特征

巴赫金指出，陀思妥耶夫斯基所呈現(xiàn)的并不是單個意識中的思想，也不只是不同思想的相互關(guān)系，而是眾多意識在思想觀點(diǎn)方面的相互作用。小說中人物的獨(dú)立意識很少是意義自足的，而常常是與其他人的意識相互依存的。人物的每一個想法和感受都具有內(nèi)在的對話性，他們的每一個思想都僅僅只是一場未完成型對話中的一個話語片斷，不同話語間的對話就形成了復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)。具體到對話形式時，既有人物之間的對話，也有人物內(nèi)心的對話。［13］其實(shí)，從敘事學(xué)的宏觀框架來考察，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中不僅僅有人物之間的對話和人物自身內(nèi)心的對話，敘述者話語和作者話語同樣具有對話性的特征。

上面分析了小說開篇第一句話“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花”，這是敘述者的聲音，在向讀者介紹小說的主人公及其當(dāng)下的行為活動。緊接這句話的敘事話語是這樣的:“因?yàn)?For)露西已經(jīng)有活干了。況且(and then)，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)思忖:多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的。”［14］(本文作者譯)這短短的幾行字包含著兩個極為重要的信息:一是這里的意識主體已經(jīng)由敘述者瞬間轉(zhuǎn)換為主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人了;二是“因?yàn)椤?、“況且”兩個詞表明這幾句話是在陳述理由、解釋原因——為什么“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花?”一方面敘述者陳述事實(shí)，而另一方面主人公給出相應(yīng)的理由，這樣，敘述者與人物之間的對話就很奇妙而自然地出現(xiàn)了。

前文提到，為了能讓人物“自我曝光”，現(xiàn)代主義小說往往盡力避免作者介入作品。但在小說批評實(shí)踐中，我們有時依然可以看到小說家的主觀人格介入作品，反映作家個人的觀念，表達(dá)作者個人的聲音。恰到好處、巧妙的作者介入，往往能收到意想不到的美學(xué)效果。先看下面幾行引文:

“時間到了，”雷西婭道。

“時間”這個詞撕開了外殼，把它的財富泄在他身心中;從他唇邊不由地吐出字字珠璣，堅(jiān)貞、潔白、不磨滅，仿佛貝殼，又似刨花，紛紛飄灑，組成一首時間的頌歌，一首不朽的時光頌。［15］

這里，“雷西婭道”是讀者較為熟悉的傳統(tǒng)敘述中的引述語，表明了對話的存在。但讀者同時會面臨一個問題，誰是對話的另一方呢?抑或是雷西婭自言自語，發(fā)了這一通高論?但是，如此詩性的語言，對“時間”如此深刻的理解，“字字珠璣”的敘事話語不可能出自那位來自意大利、只會做帽子的女孩雷西婭。回到小說本身，我們可用一句話概括其主要內(nèi)容:通過一系列敘事技巧的運(yùn)用，展現(xiàn)獨(dú)立的意識主體對時間的體驗(yàn)。李維屏指出，英美現(xiàn)代主義文學(xué)“有一個以時間、意識和技巧三位一體的核心。幾乎所有的現(xiàn)代主義作品都體現(xiàn)了這樣一個核心，而上述三大要素幾乎成為所有現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作的興奮點(diǎn)和突破口?！保?6］這樣的論斷可謂高屋建瓴、恰如其分，對于小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》更是如此。所以，作為小說的主題，或者作為“作家創(chuàng)作的興奮點(diǎn)和突破口”，這里關(guān)于“時間”的話語是來自作者伍爾夫的。由此我們也可以看出，人物與作者之間的對話以一種隱蔽的方式巧妙地參與了小說主題的表達(dá)。

前面我們主要討論了人物與敘述者之間的對話和人物與作者之間的對話，而對于“復(fù)調(diào)小說”強(qiáng)調(diào)的人物之間的對話卻只字未提。但這并不是說小說中沒有人物之間的對話而無話可說，相反，正如筆者前文討論人物聲音時所說，人物之間對話的例子舉不勝舉。但這里要重點(diǎn)分析一下容易為人所忽略卻又別具特色的“人物自身內(nèi)心的對話”。譬如，小說開篇不久，在女主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人的意識世界里，出現(xiàn)了如下的話語:

“……直到彼得.沃爾什的聲音傳來:‘在菜地里沉思嗎?’——說的是這句話嗎?——‘我喜歡人，不太喜歡花椰菜。’——還說了這句嗎?有一天早晨吃早餐時，當(dāng)她已走到外面平臺上，他——彼得·沃爾什肯定說過這樣的話?！保?7］

這里，單引號里的話是30 年前彼得·沃爾什和克拉麗莎戀愛時的對話，而粗體字(本文作者所加)則是女主人公此時此刻的自言自語、自問自答。再如:

“就拿基爾曼小姐說吧……;只要她在房里待上五分鐘，就會讓你感到自己的低賤和她的優(yōu)越。她那么貧困，你卻那么富裕;……仇恨之心多可怕啊!要不得!要不得!……”［18］

這里，達(dá)洛衛(wèi)夫人用“你”字和自己說話，挖苦和嘲笑自己。她自己內(nèi)心的矛盾沖突和把基爾曼小姐作為意識對立面所進(jìn)行的對話，形成巴赫金所謂的“雙聲對話”。［19］事實(shí)上，正如巴赫金指出的:“主人公的每一想法、每一感受都擁有內(nèi)在對話性，或具有辯論的色彩，充滿對立的斗爭，或準(zhǔn)備接受他人的影響?！保?9］達(dá)洛衛(wèi)夫人和基爾曼小姐之間的對話正是如此。面對達(dá)洛衛(wèi)夫人的仇恨，基爾曼小姐在心里暗罵對方:“好一個傻瓜!白癡!你既沒吃過苦，也沒享過樂，你只是白活了!”［20］所以說，像這樣的人物的每一個思想都僅僅只是一場未完成型對話中的一個話語，不同話語間的對話就構(gòu)成了復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)。

四、結(jié)語

如此看來，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》不僅呈現(xiàn)人物、敘述者、作者話語的多聲部敘事效果，同時還具有人物、敘述者、作者話語的對話性特征，從而體現(xiàn)了本文開頭提出的意識流小說的“復(fù)調(diào)敘述”特征。事實(shí)上，對一部文學(xué)作品而言，無論是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，亦或是意識流，它都是“故事”與“敘事”的結(jié)合體。無論是誰在講“故事”，它總是需要通過“敘述”方可成為讀者所讀到的“敘事”話語。“復(fù)調(diào)小說”也好，“意識流小說”也好，都只是概念上的差異和研究視角的不同，它們本質(zhì)上都是一種敘事藝術(shù)。在文學(xué)批評界，單純地研究某部作品的“意識流”特點(diǎn)或“復(fù)調(diào)小說”特點(diǎn)早已不再時髦，敘事學(xué)也已走過了幾十年的研究歷程。本文所提出的“意識流小說的復(fù)調(diào)敘述特征”這一研究話題涉及“意識流”、“復(fù)調(diào)小說”和敘事學(xué)等文學(xué)批評理論或話語體系，有著廣闊的研究空間。朱立元指出，“［復(fù)調(diào)小說理論］把敘事學(xué)的研究推進(jìn)了一步，開辟了一個新的方向;為小說形式研究開拓了一條新的獨(dú)特途徑，豐富了人類的藝術(shù)思維。”［21］本文的研究嘗試證明，“復(fù)調(diào)敘述”豐富和發(fā)展了“復(fù)調(diào)小說”的內(nèi)涵，同樣使得敘事學(xué)的研究又向前邁進(jìn)了一步。同時，對于文學(xué)批評或文學(xué)研究，追求理論和作品的“新”固然重要，但這些理論或作品本身并不代表研究的“創(chuàng)新性”。相反，對某些經(jīng)典作品進(jìn)行創(chuàng)新性思考，從新的角度和理論視角出發(fā)，對作品的審美內(nèi)涵作出新的解讀和發(fā)掘，從而延續(xù)作品的影響力和生命力，才是文學(xué)批評或文學(xué)研究真正的價值和意義所在。

［1］［8］侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，2001.312.307.

［2］胡家?guī)n.伍爾夫經(jīng)典散文選［M］.黃梅等，譯.湖南文藝出版社，1999.263.

［3］弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家［M］.瞿世鏡，譯.上海:上海譯文出版社，2009:385.

［4］巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題［M］.白春仁等，譯.北京:三聯(lián)書店出版社，1988.29.

［5］［13］［19］［21］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2005.261.262-263.263.264.

［6］Rimmon-kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics［M］.London:Loutledge，2nd edition.2002:87-89.

［7］熱拉爾·熱奈特(Gérard Genette).敘事話語 新敘事話語［M］.王文融，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，1990:251.

［9］［10］［15］［17］［18］［20］伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人［Z］.孫梁，蘇美，譯.上海:上海譯文出版社，2007.1.12.64.1.9-10.118.

［11］Beja，Morris.Critical Essays on Virginia Woolf［C］.Boston:G.K.Hall ＆ Co.，1985:55.

［12］［14］Woolf，Virginia.Mrs.Dalloway ［Z］.London:Wordsworth Editions Limited，1996:78.1.

［16］李維屏，戴鴻斌.什么是現(xiàn)代主義文學(xué)［M］.上海:上海外語教育出版社，2011.26.