黎思彤

(重慶第二師范學(xué)院 學(xué)生處，重慶 400067)

縱觀艾青的創(chuàng)作生涯，建國前他以關(guān)注民族苦難為重心，表現(xiàn)出一種獻(xiàn)祭似的精神;而歷經(jīng)“文化大革命”的十年浩劫，“歸來”后的詩人則開始更深刻地體會和反思個體的命運及在這場浩劫中的精神創(chuàng)傷，力求從中尋找出現(xiàn)象背后的根源，避免民族悲劇的再次上演。本文以艾青“歸來”時期的詩歌作為研究對象，簡略分析詩人對個體命運及價值的思考。

談及“回歸”后的艾青，他的深邃和理智與那場十年浩劫有著最直接的聯(lián)系。1955 年，受到“胡風(fēng)事件”的牽連，詩人的生活發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)折。從1966 年開始，延續(xù)了十年的“文化大革命”將中華民族的歷史文化掃蕩一空，一切優(yōu)秀的古老智慧均湮沒在“階級斗爭”的旗幟下，大多數(shù)詩人遭受了殘酷迫害。他們被賦予各種詭異的罪名，關(guān)押、審查、流放……，人格和精神世界都承受了無比巨大的傷害，這其中就包括艾青。然而，身陷囹圄的艾青卻從未放棄對生命的熱愛和關(guān)注，或者說殘酷的現(xiàn)實縱然可以將詩人的肉體封閉在狹隘的物理空間中，也不能扼殺詩人對生命本質(zhì)的關(guān)注和思索。在人生的谷底，艾青感傷于現(xiàn)實的摧殘，卻也固執(zhí)地捍衛(wèi)著生命的尊嚴(yán)，他思索他的人生，并以他的人生為起點思索現(xiàn)實和歷史，探索人性本質(zhì)和民族的命運。因此，“歸來”后的艾青更為深沉、更為深刻。

1980 年以后，回歸的艾青相繼出版了《歸來的歌》《彩色的詩》《雪蓮》等詩集。這些詩歌深刻而集中地反映了艾青對個人生命價值的思索，成為他文學(xué)創(chuàng)作生涯中相當(dāng)重要的組成部分。這些詩大都篇幅不長，或者以物托志，或者以物訴情，但其中都滲透著艾青對人生命運的哲理性反思，而這正來自于詩人二十年冰封、困頓生活的真實感悟。艾青將沉淀、熔煉后的思想和意識呈獻(xiàn)給人們，其中充滿了思想與智慧的光輝。艾青在《魚化石》中所寫的“魚兒”，“動作多么活潑，精力多么旺盛，在大浪花里跳躍，在大海里沉浮”，然而當(dāng)這些充滿生命活力的魚兒遇見了“火山爆發(fā)”或“地震”，它們則“失去了自由，被埋進(jìn)了灰塵”，“連嘆息也沒有了”，甚至“對外界毫無反應(yīng)”。這不僅是艾青個人的生命體驗，這也是那場浩劫中許許多多艾青們所經(jīng)歷過的生活。然而，艾青并不甘于這無生命的生活，他說“活著就要斗爭，在斗爭中前進(jìn)，即使死亡，能量也要發(fā)揮干凈?！北粍儕Z了聲音的詩人就如同那瞬間埋葬于灰塵下的魚，魚兒變?yōu)榱嘶?，詩人卻沒有就此失語，從中我們可以感受到詩人對自由的渴望和堅持，他為此而不惜一切代價。又如《虎斑貝》中艾青所寫“要不是偶然的海浪把我卷到海灘上，我從來沒想到能看到這么美好的陽光……?！痹凇懊篮玫年柟狻北澈?，詩人為我們展現(xiàn)了他對人類個體命運悲劇性的思考:仿佛一切都是個偶然，每個人的生命和生命的歷程看似隨意卻又帶著宿命的氣息。我們拼命去追尋，卻永遠(yuǎn)也走不出命運給予的歸宿。

另外，《關(guān)于眼睛》《鏡子》《蛇》《盆景》等一些作品中也都蘊含著艾青對個體命運的思考。在這些短小的詩作中，我們看到的是一個平靜若水卻深藏滔天情感的艾青;在通俗易懂的表現(xiàn)手法里，我們更不難發(fā)現(xiàn)那份獨特的精致而雋永的美。然而，無論是平靜若水還是精致雋永，無疑都來自于作者對孤獨生命個體的深刻思索。如《盆景》，筆者以為如果說《魚化石》是艾青在講述他獨特的人生遭遇，那么《盆景》則體現(xiàn)著作者對這獨特遭遇的無奈及辛酸?！芭杈啊鄙鵀槿俗笥摇槿速p玩，眼睜睜的看著人們將它修剪成任何的形態(tài)而不能反抗，“在各式各樣的花盆里，受盡了壓制和委屈，生長的每個過程，都有鐵血纏繞和刀剪的折磨”，它沒有自由，沒有意愿，只能“一部分發(fā)育，一部分萎縮”地掙扎著。它多么渴望“自己的天地”，“吸收土壤的營養(yǎng)”，“承受雨露和陽光”，“也希望能接受大自然的愛撫，散發(fā)出各自的芬芳?！钡窃谀腔煜磺械姆諊校瑯淠締适Я俗罨镜臋?quán)利，它們的“畸形”正是人們的樂趣，人們自以為是的將其命名為杰作。對于樹木，這是一種多么可悲的生存狀態(tài);對于那些擺弄它們的人，這又是一種怎樣的嘲諷?在此之間，既有詩人對個體生命及社會狀態(tài)的思索和喟嘆，更有蒼涼與無奈的感傷。

值得注意的是，艾青沒有停留在無奈與感傷之間，他超越了那份難以擺脫的彷徨，表現(xiàn)為對個體生命價值和意義的追尋。正如藍(lán)棣之所說:“對于艾青來說，我認(rèn)為創(chuàng)作過程是尋找的過程，是不斷地發(fā)掘內(nèi)心的過程，也是體驗的過程，但這一切都是詩人不大意識到的，是不期而然的;詩人在意識層面上，所集中注意力的，是刻畫和表現(xiàn)他對于形象本身的觀察與理解。他要看看在這個過程中，能把自己什么樣的內(nèi)心挖掘出來?！保?］藍(lán)棣之的評述突出了艾青對個體生命價值的感悟和追尋，事實證明這也的確是艾青“歸來”后詩歌創(chuàng)作的重要特征。而艾青對生命價值的思考，從另一個側(cè)面也說明了他對踐踏、輕視人類個體生命價值的行為的批判和否定，進(jìn)一步提升了其詩作的內(nèi)涵及現(xiàn)實意義。正如艾青自己的詰問:“……人類的命運為何?如何對待人生?我們應(yīng)該如何回答?為何用詩的形式發(fā)言，又該如何表達(dá)?”［2］

艾青對歷史的審視和追問直指發(fā)生在中國當(dāng)代歷史上的具體事件，他批判并將其升華為對民族和人類歷史的質(zhì)問。曾經(jīng)的“反右”、“文化大革命”等是多少中國人靈魂上難以愈合的潰瘍，然而時光還未走遠(yuǎn)，人們對此卻漸漸淡漠。但是，無論出于什么原因，這種淡漠都是最大的悲哀，是危險的訊號。如果我們不能以警醒的姿態(tài)去面對歷史，那么歷史便可能重演，那一代人的痛苦便可能重新加諸另一代人身上。因此，“歸來”后的艾青寫出了《古羅馬大斗技場》《在浪尖上》《清明時節(jié)雨紛紛》《羅馬在沉思》《光的贊歌》《聽，有一個聲音……》等一系列作品，他以十足的勇氣帶著我們重回歷史，重新感受那一代人苦難的生命歷程，堪稱“史詩性”的思考。魯迅先生曾說:“所謂中國文明者，不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)詛咒!”［3］程光煒指出:“通過《光的贊歌》《古羅馬大斗技場》等詩篇，也是他最早把‘文化大革命’凌辱人的尊嚴(yán)，乃至最后‘消滅’人的真相大白于社會公眾的。如果沒有對內(nèi)心長期發(fā)掘、體驗的過程，沒有對社會歷史的深入觀察和理解，那么，就很難想象詩人能夠比別人更透徹地發(fā)現(xiàn)‘文化大革命’的秘密，從而把這一丑聞交給歷史道德法庭。”［4］由此可見，此時的艾青已把歷史與現(xiàn)實結(jié)合一體，其中不僅有著對民族歷史的審視和回顧，他更將其上升到批判和追問人類歷史的高度。

回首中華民族在20 世紀(jì)所遭受的苦難，剛剛走出夢魘的詩人縱然有著深刻尖銳的反思性批判，但也同樣有著十分美好的憧憬。如《光的贊歌》，它在艾青“歸來”后的創(chuàng)作中極具代表性。其中，詩人突破時空的局限，以“光”暗喻追求真理、正義、科學(xué)、自由、理想的勇氣，從中不難窺見詩人對歷史與現(xiàn)實、人類與自然的深入體會。中華民族的歷史脈絡(luò)十分悠久，上千年的時光打造出的不僅是優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，其中也有著人類自身發(fā)展中的陰暗元素，它們同樣在上千年的時光中悄然發(fā)展。當(dāng)陰暗的元素遮蔽了光的世界，它們便明目張膽地蔑視正義和良知，嘲弄理想和奮斗。從這一角度上說，艾青的創(chuàng)作無論在選材上還是在情感表達(dá)上都不僅是民族、文化的，他超越于民族和文化，站在全人類的視角上去審視人類的歷史和未來，以此尋求人類的發(fā)展之路、民族的復(fù)興之路，這正代表著詩人艾青的思想高度。

綜上所述，“歸來”后的艾青表現(xiàn)出一種“沉思”者的姿態(tài)，他將苦難的生命歷程轉(zhuǎn)換為理性的沉思和批判。并由對個體生命歷程的總結(jié)關(guān)照民族和人類的現(xiàn)實，亦通過對歷史的不斷總結(jié)參悟人類個體生命的價值，體現(xiàn)其詩歌作品強(qiáng)烈的理性與思辨性特征，從而形成詩歌創(chuàng)作的又一個高峰。

［1］藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩的情感與形式［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2000.8-47.

［2］艾青.歸來的歌［A］.自海濤，金漢.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料［C］.南京:江蘇人民出版社，1982-508

［3］魯迅.魯迅全集(第1 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.216.

［4］程光煒.中國當(dāng)代詩歌史［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2003.214.