李曼，崔靜華

(新疆師范大學外國語學院，新疆 烏魯木齊 830054)

20世紀初期，隨著現(xiàn)代主義越來越走向內省，小說在形式上也發(fā)生了極大的變化。作家們開始想要“將小說從它早期的束縛中釋放出來——打破那種平白直觀的現(xiàn)實主義風格，那種依賴外部世界的寫作和松散隨意的散文格局——而是要更加自由和強烈地進入生活本身和現(xiàn)代意識的秩序之中去”[1]。弗吉尼亞·伍爾夫在她的《當代小說》一文中即表達了這種愿望：

如果作家是一個自由人而非奴隸，如果他能夠選擇寫他所想寫的東西而不是他所必須寫的，如果他能夠將寫作建立在他自己的情感上而非循規(guī)蹈矩地寫作，那么，在人們的閱讀中將不會有情節(jié)，不會有喜劇、悲劇，也沒有我們習以為常的愛情或災難。也許連一顆邦德街裁縫縫制的紐扣都不會有……難道作家的任務不就是去傳遞這種多變、未知、自由自在的精神嗎?無論它看起來如何離譜或復雜。[2]

由此可見，現(xiàn)代主義小說在結構和主題上都呈現(xiàn)出一種不同于以往的風貌。情節(jié)退居次位，主題之意義趨向抽象。

邁克爾·霍林頓在評價詹姆士·喬伊斯的作品與現(xiàn)代主義之關系時指出：“淡化情節(jié)寫作是現(xiàn)代主義寫作的顯著特征?！盵3]他注意到，和傳統(tǒng)寫作相比，在現(xiàn)代小說中情節(jié)遠沒有那么重要的地位?！案羁痰乜?，斯蒂芬·迪達勒斯最終也未在Eccles街上留宿，這點與讀者想要看到的結局相去甚遠，令人沮喪?！盵3]431這種沮喪同樣可以在凱瑟琳·安·波特的《愚人船》中見到。在這部小說中，情節(jié)似乎是作品構成中最無足輕重的元素。評論家們認為這部小說結構松散，沒有形成一個整體，而是幾個部分的拼裝。的確，這部小說沒有沿襲傳統(tǒng)小說之路。傳統(tǒng)小說是以這樣的方式展開主題并塑造人物形象的：讀者隨小說情節(jié)的發(fā)展而經(jīng)歷角色的成長，故事的敘述過程應有鋪陳、發(fā)展、高潮和結局。但在《愚人船》中，我們看不到角色的成長，也看不到明顯的情節(jié)發(fā)展或高潮。小說結尾處也沒有可視為結論的結局，一切仍然是不確定而含混的。

波特采用淡化情節(jié)式的寫作手段并非出于偶然。這是她長期以來浸淫在現(xiàn)代文學中的結果。她早就對現(xiàn)代主義寫作的特征有所認識。她的評論性文章《親愛的！沒有情節(jié)就沒有故事》用反語式題目和諷刺性語調表達了她對現(xiàn)代小說創(chuàng)作的看法。文中，她建議年輕作家“忠誠于你自己的思想……最終，用你所能用到的一切真情、細致和嚴肅勁兒來講述他們(角色)的故事……”[4]461她駁斥了雜志編輯那種“思想越偉大，主題越優(yōu)雅則越是好故事”的觀點。相反，她說：“除非是因為手頭緊張你試圖來點花樣賺點錢，否則你真的不需要一個情節(jié)。”[4]461對于一個“想要把寫作當作一種藝術來從事”的年輕人來說，“從事那種寫作交易”意味著“你中了圈套”[4]462。由此可見，波特是以一種嚴肅的態(tài)度來看待寫作藝術的，并且她的看法超越了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作。事實上，她早已在其短篇小說《竊賊》和中篇小說《假日》中嘗試了這種小說新形式。在這兩部小說中，敘述者和主人公均未命名，這也顯示出作者對情節(jié)的淡化處理，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說形成對比。在《愚人船》中，淡化情節(jié)的意圖尤為明顯。一位評論家曾說：“在凱瑟琳·安·波特的這艘船上，人們的舉止行為和他們的外表始終對等。”[5]43從出場到結尾，他們一直都在不遺余力地印證著我們心中從一開始對他們形成的印象，未有絲毫改變。那位在故事開始處便在和施密特夫人的談話中中途離開，“悄悄地做出她本次航行第一次逃遁”的特里德維爾夫人隨著故事的推進一次次從人群中逃離，在結尾處時還是毫無懸念地拒絕了她的仰慕者的愛情告白。里克和拉克這對雙胞胎從一開始就以邪惡兒童的形象出現(xiàn)，在以后的情節(jié)中他們一如既往地作惡多端。珍妮和戴維這對情侶是抱著通過這場旅行來解決他們之間感情問題的想法開始這場航行的，但是直到航行結束、登岸時，兩人的關系仍處于絕望之中。

至于情節(jié)發(fā)展，“整部小說波瀾不驚……有細微的鋪墊，但沒有抉擇，沒有交叉路口，沒有轉折點……”[5]44。在這部長達487頁的小說中，只有兩件事似乎可算高潮事件：一是德國商人弗賴塔格先生被從船長的貴賓飯桌上請離，原因是有人發(fā)現(xiàn)他妻子是一個猶太女人；另一件事是下層統(tǒng)艙乘客中有個木匠跳入海中救那條被里克和拉克扔下大海的狗時，不幸溺亡。

在木匠海葬時海面上出現(xiàn)三條美麗的白鯨，這一情節(jié)可以被看作是這部小說的高潮部分。在木匠的遺體被推下大海之際，海面上出現(xiàn)了三條大白鯨。在陽光下，白鯨們游濺出銀白的浪花，噴射出霧白的水柱?！皼]人能把目光從這美麗的景色上移開……此時人們的心里不再有對死亡和暴力的恐懼。”[6]319甚至那對邪惡的雙胞胎也似乎被這自然的圣境折服，不再表現(xiàn)出讓人生厭的舉止，而是像可愛的孩子那樣揮舞著胳膊，朝大海發(fā)出由衷的贊美。美麗白鯨的出現(xiàn)似乎是上帝對木匠舍身救狗的人道主義精神的贊美，也折射出人們對木匠偉大人性的肯定和尊崇，似乎這一整船具有種種人性缺陷的乘客們就要被木匠的崇高精神洗滌了，丑惡的靈魂似乎就要升華了……

然而，白鯨們退去了。波特不露聲色地繼續(xù)描述，將乘客們丑惡的人性更加淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者，將讀者隨著這一幕而揚起的期待狠狠地拋到谷底。乘客們身上的種種自私，利己主義、絕望情緒等反映人性虛弱偽善的東西，并沒有在后面的敘述中發(fā)生任何改變。“真理號”的乘客們繼續(xù)上演著一幕幕自私自利的人性丑劇。白鯨的出現(xiàn)看似是要凈化這船人的心靈，但隨后的敘事并未表現(xiàn)出此點。與讀者們的期待恰恰相反，鯨群退后，受到短暫洗滌的靈魂卻立刻回歸本性。珍妮和大衛(wèi)這對情侶繼續(xù)為堅持各自的目標而互相爭吵不休；特里德維爾夫人繼續(xù)一次次拒絕著年輕船員的愛情；整個航行仍然死氣沉沉，人們沉溺于酒精、美色和肉欲之中。白鯨的出現(xiàn)所帶來的短暫的心靈升華不僅消失得無影無蹤，反而更凸顯人性之丑陋。被救小狗的主人胡騰夫婦在得知因救狗而亡的木匠是個孤兒、不需要任何賠償時，他們慶幸萬分，舉杯慶祝，酒后興奮地親熱。這情色竟是由一個高貴生命的死亡引發(fā)，胡騰夫婦人性的丑惡表現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者憤慨之余又甚感荒誕。木匠的高尚人格并不能拯救丑惡的人性?！霸谶@艘船上，沒有希望，友誼，光明，沒有任何轉機?！盵5]45白鯨的出現(xiàn)，只是一個偽高潮，帶給讀者一場空歡喜。

小說以“真理號”航程的結束而收尾。結尾處沒有任何積極樂觀的暗示。珍妮和大衛(wèi)以這場旅行來挽回兩人關系的企圖宣告失敗，兩人上岸后依舊分道揚鑣。弗賴塔格回到德國的命運可想而知——在二戰(zhàn)即將爆發(fā)的德國，他和他的猶太妻子面臨的無疑是更加艱險的境況，這場航行對弗賴塔格來說非但沒希望可言，甚至可說是將他推向深淵的絕望之旅。在船上時，利茲小姐似乎就要收獲她夢寐以求的婚姻了，因為她已經(jīng)獲得了里伯先生的青睞，兩人發(fā)展到了確定戀愛關系的階段；然而，航行結束上岸后，利茲小姐并未等到她渴望的求婚，里伯先生甚至連“再見”都沒說就消失了。無論從愛情的希望還是人性的凈化來看，這都是一場不確定之旅。

通過《愚人船》的寫作，波特表現(xiàn)出“二十世紀的本質，即失去了確定性”[7]218。麥克法蘭認為，現(xiàn)代主義意識見證了“對可能性的不確定取代了之前人們對預測性一統(tǒng)天下的信心”[8]84。正如波特自己指出的，“真理號”之旅是一場由“世界之船”進行的“永恒的航行”[7]216。其“永恒”之處就在于小說主題之不確定，一種由人類無法解決的困境而引發(fā)的虛無彌漫其間?；袅诸D說：“現(xiàn)代主義的核心是解放，對一切確定性的譏諷和不信任，這表現(xiàn)在時間和空間上。”[3]432通過采用淡化情節(jié)的寫作方式，波特否定了確定性，展現(xiàn)了不確定性，成功地使小說成為一曲現(xiàn)代主義對人性的挽歌，從而擁抱了現(xiàn)代主義。

[參考文獻]

[1]Bradbury M J.The Name and Nature of Modernism[M]//Malcolm B,McFarlane J.Modernism.New York:Penguin Books Ltd,1976:407-408.

[2]Woolf V I.Modern Fiction[M]//Collected Essays of Virginia Woolf.London:Dover Publications Inc,1966:106.

[3]Holington M C.Svevo,Joyce and Modernist Time[M]//Malcolm B,McFarlane J.Modernism.New York:Penguin Books Ltd,1976：429-435.

[4]Porter K A.No Plot,My Dear,No Story[M]//The Collected Essays and Occasional Writings of Katherine Anne Porter.New York:Delacorte Press,1970：460-462.

[5]Bedford S Y.Voyage to Everywhere[J].Spectator,1962(209):763-764.

[6]Porter K A.Ship of Fools[M].New Jersey:The New American Library Inc,1963:319.

[7]Stout J P.Katherine Anne Porter:A Sense of the Times[M].Charlottesville:University Press of Virginia,1995:218.

[8]McFarlane J A.The Mind of Modernism[M]//Malcolm B,McFarlane J.Modernism.New York:Penguin Books Ltd,1976:70-73.