武彬

上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的號(hào)角響遍中國(guó)大地，而在此之前一直被土地的禁錮的農(nóng)民也一下被解放出來(lái)。他們浩浩蕩蕩奔涌入城，其中大部分人的目標(biāo)便是深圳。就如十九世紀(jì)中葉蜂擁至盛產(chǎn)金銀的美國(guó)科羅拉多州的掘金者一般，他們也懷著同樣的原始而粗獷的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

共同起點(diǎn)

老周現(xiàn)在是上海一家小飯館的老板，生活忙碌，倒也平穩(wěn)。提起八九十年代的那段往事之時(shí)，雖然時(shí)過(guò)境遷，可他臉上依然保持著興奮。

老周是紹興人，一直住在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村。那時(shí)剛改革的時(shí)候，村里已經(jīng)有一些“膽子比較大”的人，先行一步到了廣州、深圳等地。期間也不停有同鄉(xiāng)相互介紹，出去打工。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的上海開(kāi)放程度還遠(yuǎn)不及廣州、深圳等地，深圳的機(jī)會(huì)更大，收入更多，這使更多的人涌向了深圳。

據(jù)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，1976年流入廣州市的省內(nèi)外民工尚不足兩萬(wàn)人；1980年上升一倍；1984年增至10萬(wàn)；1985年為12萬(wàn)；而1987年猛增到45萬(wàn)。這就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)每7個(gè)廣州人中就有一個(gè)農(nóng)民。

在1988年的春天，老周和他的另一位同鄉(xiāng)李某一起踏上了南下的火車(chē)。兩人的大致情況如下：老周，由于文革原因，大概讀到初中畢業(yè)為止，不過(guò)學(xué)了一手熟練的木匠手藝。李某的成分比較好，自己讀書(shū)也比較努力，一直讀到高中畢業(yè)，此外還跟老周學(xué)了幾個(gè)月的木匠手藝。據(jù)老周回憶說(shuō)，當(dāng)年南下還帶了一把斧頭，他們覺(jué)得應(yīng)該以木匠手藝為生。

到了深圳，兩人先是在李某姐姐的家具店里工作。之后，經(jīng)人介紹一齊進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹埔聫S(chǎng)工作，自此走上了與起初想象截然不同的道路。一年后，老周由于工作出色，被提拔為組長(zhǎng)，這在當(dāng)年已是了不得的事情，老周自己也工作的更為賣(mài)力。

又過(guò)了一年，李某的姐姐由于經(jīng)營(yíng)不善，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)投他行，就把店鋪轉(zhuǎn)給了李某，而周某繼續(xù)在制衣廠(chǎng)工作。據(jù)李某回憶，這是一個(gè)極不起眼的街邊小作坊，就是做一些簡(jiǎn)單的三合板加工的活兒，不過(guò)有店面而已。

分歧的列車(chē)

不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，兩人的命運(yùn)在此刻，已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。

“沒(méi)想到后來(lái)的家具生意會(huì)這么好做?！边@是李某發(fā)出的感慨。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)的深圳就是土城一座，整個(gè)深圳，有完整水泥路的，估計(jì)就只有深南路了，其他的地方都是土路。到處都在修路，建廠(chǎng)房，造房子，而且大部分否是港商、臺(tái)商的企業(yè)，然后那些廠(chǎng)房和寫(xiě)字樓就需要家具。那時(shí)的辦公條件普遍很差，臨時(shí)性的居多，所以三合板做的家具，簡(jiǎn)單便宜，就成了市場(chǎng)上的緊俏產(chǎn)品。

“你知道，那時(shí)候的家具市場(chǎng)需求大到什么地步嗎？家具都是要提前預(yù)訂的，剛做出來(lái)的東西一擺出去賣(mài)就被搶購(gòu)一空。所以雖說(shuō)那時(shí)做的都是粗加工的活兒，但正應(yīng)了市場(chǎng)的胃口。不過(guò)當(dāng)年也沒(méi)想很多，也沒(méi)沒(méi)想著擴(kuò)大規(guī)模，就是幾年下來(lái)把家里的造房子和其他的欠債都還清了，讓我們覺(jué)得很輕松、很高興?！崩钅痴f(shuō)。

而在之后的幾年里，李某又留意上了當(dāng)時(shí)的新鮮東西——股票。老周說(shuō)，那時(shí)他還在廠(chǎng)里悶頭干活，另外可能就是自己文化程度不高，對(duì)這些新興事物沒(méi)有什么了解，而李某這時(shí)已經(jīng)先行一步。“當(dāng)時(shí)的股票和現(xiàn)在可不一樣，要憑身份證去買(mǎi)，而且要看你有沒(méi)有中簽的，大概十個(gè)里面有一兩個(gè)吧，這樣你才能買(mǎi)。當(dāng)時(shí)他（李某）就回到村里向村里人借身份證，提著一麻袋一麻袋的身份證去買(mǎi)股票。那時(shí)，我和我爸的身份證還都給他中過(guò)獎(jiǎng)咧?！崩现芰w慕的說(shuō)。

自此之后，李某便徹底與老周走上了截然不同的道路。李某的生意越做越大，由小作坊、幾個(gè)工人，到自己買(mǎi)了地皮建了廠(chǎng)房、幾十個(gè)工人，還把剩余的地皮也造成廠(chǎng)房，出租給其他商戶(hù)。而時(shí)局也在悄然發(fā)生著變化，在經(jīng)過(guò)幾年的瘋狂，人們漸漸穩(wěn)定下來(lái)和當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)狀況得到提升之后，粗制濫造的簡(jiǎn)易家具不再受到追捧，取而代之的是精致的家具，甚至是高檔家具。產(chǎn)業(yè)類(lèi)型也從原來(lái)的低端粗加工緩緩轉(zhuǎn)向了深加工，這自然形成了一道天然的門(mén)檻，即需要更大的資金投入。而李某此時(shí)早已積累了足夠資金，在此次大轉(zhuǎn)移中沒(méi)有“掉隊(duì)”，完成了自身的轉(zhuǎn)型升級(jí)。

隨著改革的進(jìn)一步深化，李某的視野也在逐漸拓寬。從第一次參加廣交會(huì)之后，李某便大開(kāi)了眼界，而更重要的是他嘗到了其中的甜頭。不僅接到了平日難以想象數(shù)量的訂單，經(jīng)營(yíng)范圍也發(fā)生了巨大的變化，據(jù)他說(shuō)，他的生意原來(lái)僅限于南山區(qū)，現(xiàn)在擴(kuò)大到了整個(gè)深圳，甚至是珠三角。此外主營(yíng)業(yè)務(wù)也在發(fā)生著很大的變化，為了滿(mǎn)足市場(chǎng)的需求，他的業(yè)務(wù)開(kāi)始向家居的其他方向拓展延伸，比如燈具等等。

命運(yùn)的另一邊

而另一邊的老周，自然也沒(méi)閑著，在深圳打工近十年之后，也開(kāi)始學(xué)著其他人開(kāi)小服裝店和小飯館?！安贿^(guò)那時(shí)的情況已經(jīng)大大不同了，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，就是微利經(jīng)營(yíng)。只要有一點(diǎn)點(diǎn)利益，就會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模競(jìng)爭(zhēng)。主要當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，不懂銷(xiāo)售更不懂管理，客流不足、東西賣(mài)不出去，成為了失敗的直接原因。我可以告訴你，當(dāng)年在深圳打拼的10個(gè)人大概只有1、2個(gè)人能成功，其他8個(gè)里面還有好幾個(gè)是欠債的、剩下就是平常過(guò)的，我當(dāng)年就是欠債回來(lái)的。那時(shí)候，結(jié)婚、造房子、生孩子再加上開(kāi)店欠的錢(qián)，大概一共欠了5萬(wàn)吧。你知道，不少人欠債更多的又還不起的，有的是跳樓跳海的。”

同樣是當(dāng)年村里的兩個(gè)小伙子，一起從同一列車(chē)上下來(lái)，一同進(jìn)了制衣廠(chǎng)，同樣的一文不名，而現(xiàn)在一個(gè)還在做著小買(mǎi)賣(mài)的營(yíng)生，另一個(gè)已經(jīng)是身家過(guò)億坐穩(wěn)了一線(xiàn)城市企業(yè)的巨賈，命運(yùn)竟會(huì)如此不同。老周把這些都?xì)w結(jié)為受教育程度、性格還有運(yùn)氣，他說(shuō)：“這些年我有時(shí)候也在想，為什么他成功了，而我沒(méi)有。我覺(jué)得有一部分原因是他的讀的書(shū)比我多，接受新鮮事物和學(xué)習(xí)能力也比我強(qiáng)，此外就是他命比我好了?！崩现苷f(shuō)完哈哈一笑。

“去深圳這么辛苦，最后還欠了一屁股債，你后悔嗎？”

“我覺(jué)得雖然有點(diǎn)遺憾，可是當(dāng)時(shí)誰(shuí)又會(huì)認(rèn)為能發(fā)財(cái)?shù)哪且粋€(gè)不是自己呢？而且我們也不想背井離鄉(xiāng)的，人都是被逼的，為了生計(jì)，更是為了改變命運(yùn)。過(guò)了很多年我才醒悟，深圳的發(fā)展大概是犧牲了我們60和70后這代人的利益，就如現(xiàn)在高房?jī)r(jià)犧牲的是這一代人的利益以換取發(fā)展。”

過(guò)客之言

對(duì)于當(dāng)年在深圳打工的人而言，大部分人不過(guò)是城市的過(guò)客，深圳也并非遍地是黃金，但能得到溫飽，能領(lǐng)到月薪，就是他們多少年來(lái)夢(mèng)里才有的事了。而到頭來(lái)，深圳得到的是繁榮，他們失去的是青春。時(shí)過(guò)境遷，再次談及夢(mèng)想，老周顯得很輕松、眼角的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，他說(shuō)：“其實(shí)我當(dāng)初的想法就是發(fā)財(cái)致富，然后有了見(jiàn)識(shí)回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)村干部什么的，帶著大家一起致富。我上面說(shuō)的很多外出闖蕩失敗的8個(gè)人里面的幾個(gè)，就有很多回鄉(xiāng)當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的干部，還是回到農(nóng)村，也有一些還在外面?！?/p>

“那你顯然是留在外面的那個(gè)，你現(xiàn)在還覺(jué)得自己是農(nóng)民嗎？”

“這倒不覺(jué)得，因?yàn)槌鰜?lái)這么多年，我們中大部分人都已經(jīng)不會(huì)種地了。比如你看現(xiàn)在很多地方都在搞城市化，其實(shí)我們這一批人是最先能接受放棄土地去城里生活的，我們對(duì)土地的依賴(lài)程度已經(jīng)沒(méi)有上一輩人那么強(qiáng)烈。而且那些即使在外闖蕩失敗的人，近況還是要比一直呆在農(nóng)村里的那些人要好很多，他們有見(jiàn)識(shí)、能力也得到了鍛煉。拿我們那的情況來(lái)說(shuō)，如果我當(dāng)初沒(méi)出來(lái)，那么現(xiàn)在最多在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，一個(gè)月3、4千元，這樣的收入我如今是無(wú)論如何也無(wú)法接受的，你看我現(xiàn)在開(kāi)的這家店一個(gè)月也有2萬(wàn)元左右的收入。”

“那你覺(jué)得自己現(xiàn)在是個(gè)城市人了嗎？”

“不，我覺(jué)得自己還是個(gè)打工的。”

“為什么，是戶(hù)籍原因嗎？”

“這個(gè)倒沒(méi)有，我們這些人一般很少有戶(hù)籍觀(guān)念的。而且你說(shuō)上學(xué)、看病不方便什么的，其實(shí)只要交錢(qián)，也能上、也能看病。而且現(xiàn)在中國(guó)戶(hù)籍制度已經(jīng)沒(méi)有以前那么嚴(yán)格，只要不是體制內(nèi)的，體制外的老百姓有沒(méi)有戶(hù)籍其實(shí)也差不多，再說(shuō)戶(hù)籍制度改革也是未來(lái)的大勢(shì)，這點(diǎn)也不需要擔(dān)心。主要是我們想在城市定居、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，正常的過(guò)上城市人的生活，而這些需要的錢(qián)都比較龐大。所以說(shuō)為什么我對(duì)財(cái)富的渴求比較強(qiáng)烈，說(shuō)白了我們現(xiàn)在的夢(mèng)想就是多賺錢(qián)?！?/p>