盧·基利安·澤威克

這張請(qǐng)柬用的是貴重的羊皮紙，上面印有燙金字：“為最好的朋友舉行最好的聚會(huì)。”一想到要參加在童年時(shí)代的老朋友家里舉行的聚會(huì)，我就滿懷期待，激動(dòng)得發(fā)抖。

星期六那天是聚會(huì)的日子，我早早就起了床。一路上，我邊開(kāi)車(chē)邊回想著過(guò)去20年里我們的生活歷程，5個(gè)小時(shí)就這樣飛速而過(guò)。凱茜正在東岸為競(jìng)選國(guó)會(huì)議員而四處奔忙；吉姆成了大學(xué)教授和知名作家；吉娜是我們表演小組中唯一還在演戲的人；麥克——我小時(shí)候的親密伙伴，現(xiàn)在是一家大公司的副總裁。我在一所高中當(dāng)教師，從事特殊教育，是小組里第一個(gè)結(jié)婚的，也是唯一一個(gè)兒女成群的人。

沿著林蔭小路一直往前就到了位于湖畔的麥克家。他的家大得像一座度假村，漂亮的花園給美麗的房子平添了風(fēng)采。麥克曾提起過(guò)，他為這個(gè)花園雇了一個(gè)全職園丁。

那天下午和晚上正如我期待的一樣美好。我們?cè)诤匣?，在湖里游泳?0個(gè)人聊著、笑著，一直鬧到深夜。第二天早上，我和麥克端著咖啡到他的花房散步，他想讓我看看園丁正在培育的長(zhǎng)莖玫瑰。隔著綢緞般的紫紅色花朵，麥克很隨意地看著我。

“你知道嗎，羅爾，在大學(xué)里你比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都有能力。我們都認(rèn)為你不應(yīng)該只是一位母親和教師。”

他的話猶如一聲驚雷在我耳邊炸響，我內(nèi)心那種重逢的喜悅頃刻間煙消云散。這就是老朋友們對(duì)我的看法嗎，我現(xiàn)在真的比不上他們？我努力使自己平靜下來(lái)，但因?yàn)檫^(guò)于不安，我沒(méi)有作答。當(dāng)我覺(jué)得我可以禮貌地離開(kāi)時(shí)，我決定馬上回家。他們逐個(gè)擁抱了我，說(shuō)今后會(huì)多聯(lián)系。我很快上路了。然而麥克的話卻讓我懷疑他們的真誠(chéng)。

我從來(lái)沒(méi)花太多時(shí)間反省過(guò)自己的生活，我一直太忙了。現(xiàn)在，我一路禱告著，“上帝，我是否正確地運(yùn)用了我的天賦，你也對(duì)我失望嗎？請(qǐng)告訴我，我是否在按你希望的方式生活？”

當(dāng)我回到家里，4個(gè)孩子上前擁抱了我，還對(duì)我們周末聚會(huì)的細(xì)節(jié)問(wèn)這問(wèn)那。這倒給了我很大安慰。第二天我不必上課，因?yàn)槲乙獏⒓右粋€(gè)會(huì)議，一位代課老師將代我管理班級(jí)。我盼望著趁這個(gè)機(jī)會(huì)能安靜地反省一下。

我曾向?qū)W生們保證過(guò)，要在星期一去開(kāi)會(huì)之前向他們介紹一下代課教師。盡管我叮囑過(guò)那位代課教師史密斯女士要早些來(lái)，這樣我可以為她做些準(zhǔn)備，但她還是來(lái)晚了。她從走廊里喘著粗氣沖向教室?？磥?lái)我不得不抓緊時(shí)間向她介紹一下每個(gè)學(xué)生。我和她一走進(jìn)那間沒(méi)有窗戶的狹小教室里，14個(gè)學(xué)生便立即向我們致意。他們已經(jīng)等得不耐煩了，都爭(zhēng)先恐后地和我說(shuō)話。

“澤威克夫人，他們希望你來(lái)上課?！币粋€(gè)名叫坎迪的學(xué)生說(shuō)，在其他學(xué)生七嘴八舌的發(fā)問(wèn)中又加上幾句，“桑德拉在她的小組里有麻煩了，她正用頭往墻上撞呢?！?/p>

提娜抱著一個(gè)半開(kāi)著的提包，里面?zhèn)鱽?lái)嬰兒的哭泣聲。這位15歲的母親小心翼翼地捧出兩個(gè)月大的女兒，用請(qǐng)求的眼神看著我， “對(duì)不起，澤威克夫人，保姆今天早晨來(lái)的時(shí)候喝醉了。我爸爸九點(diǎn)鐘下班后就來(lái)接安琪兒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向一個(gè)頭發(fā)染成藍(lán)色、燙成自由女神樣的男孩，“皮特，今天你來(lái)負(fù)責(zé)給史密斯女士介紹一下情況，告訴她通常我們都怎么做。”

我輕拍了一下史密斯女士的手，表示我知道她能行，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

“澤威克夫人，等一下，你去辦公室之前我必須跟你談?wù)??！奔t頭發(fā)、粉白小臉的坎迪請(qǐng)求道，“我今天早上從戒毒病房逃出來(lái)了，你算我缺席，好嗎？”

“這事我們明天再說(shuō)?！蔽覈@口氣，趕緊往辦公室跑，高跟鞋踢打著地面發(fā)出一連串的響聲在走廊里回響著。

10分鐘后我又回來(lái)了——我實(shí)在放心不下孩子們。我想，反正少了我一個(gè)人會(huì)議也會(huì)照常進(jìn)行?！笆访芩古磕兀俊?/p>

“不知道?！逼ぬ卣f(shuō)。另外13個(gè)人都一臉無(wú)辜地附和著。“我全是按你的吩咐做的。我向她介紹了每個(gè)人，就像平常每個(gè)星期一一樣。我們交流了周末發(fā)生在我們身上最好的事，然后我們按你說(shuō)的，開(kāi)始讀上周寫(xiě)的小故事。史密斯女士看起來(lái)像要吐的樣子，然后就離開(kāi)了。”坎迪說(shuō)，“我們也不知道怎么回事兒?！?/p>

我打電話通知會(huì)議取消我的座位，然后通知辦公室史密斯女士不見(jiàn)了。在這混亂的一天即將結(jié)束時(shí)，副校長(zhǎng)走進(jìn)教室，停留了一會(huì)兒。

“羅爾，謝謝你今天留在這兒?！彼⑿χf(shuō)，“孩子們離不開(kāi)你。感覺(jué)怎么樣？”

我給了她一個(gè)開(kāi)心的眼神。

“說(shuō)真的，那些孩子需要你。我真高興你在這里做老師?！?/p>

然后她像來(lái)時(shí)一樣悄然無(wú)聲地離開(kāi)了。我在心里默默地感謝她——我太需要鼓勵(lì)了。我筋疲力盡地坐在桌旁，陷入了沉思。

兩張熟悉的臉出現(xiàn)在門(mén)口，輕聲問(wèn)我是否可以進(jìn)來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及回答，坎迪和皮特就跑進(jìn)來(lái)了，皮特手里還捧著一束精致的長(zhǎng)莖紅玫瑰?！拔覀冇X(jué)得很抱歉，澤威克夫人，因?yàn)槲覀?，你沒(méi)能去開(kāi)會(huì)。這是我們?cè)诶锟说睦淅锇l(fā)現(xiàn)的，我們想你會(huì)喜歡?！?/p>

這兩個(gè)十幾歲的孩子默不作聲地站在那里，滿懷期盼地盯著我的臉。我可以感覺(jué)到有某種緊張的氣氛彌漫在我們之間，但我不知道是怎么回事，只是等待著。

最后，還是坎迪打破了沉默?！皾赏朔蛉?，大多數(shù)人都害怕像我們這樣的問(wèn)題少年。他們不愿跟我們?cè)谝黄鸹蚴墙涛覀?。只有你愿意做我們的老師，更重要的是——你是我們真正的朋友?！碑?dāng)她努力擠出最后幾個(gè)字“我們愛(ài)你”時(shí)，她的眼神與我的目光碰在一起。他們兩個(gè)分別擁抱了我一下，然后就飛也似的逃開(kāi)了，留下了他們對(duì)我的深厚感情。

我撫摸著玫瑰絲絨般的紅色花瓣?！胞溈耍@些玫瑰比你花園里的那些美得多。”我喃喃自語(yǔ)道。但同時(shí)，一顆大大的淚珠滴在了手背上。我的心由于感恩和苦澀而隱隱作痛。我多么希望老朋友們能夠認(rèn)識(shí)到，我的工作和他們的同樣重要?；蛟S有一天他們會(huì)明白的。而我此時(shí)也意識(shí)到了一件更重要的事——我的工作是重要的，有意義的，我的生活充滿了真正的友情。我就在上帝希望我留下的地方，他送給我一束從垃圾箱里撿回的長(zhǎng)莖玫瑰。

（轉(zhuǎn)載自《讀者》）