郭高萍

（東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東東莞 523808）

在英國(guó)作家哈代的創(chuàng)作歷程中，《遠(yuǎn)離塵囂》是第一篇受歡迎的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這不僅是因?yàn)槠淝楣?jié)絲絲入扣、景物描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)膩，更是因?yàn)樗晒λ茉炝伺魅斯沤z希芭的豐滿(mǎn)形象。關(guān)于芭思希芭，評(píng)論家們有不同的聲音，亨利·詹姆斯（Henry James）認(rèn)為，“她任性固執(zhí)，勇敢熱心”，但《觀察家》雜志（The Observer）則指出，她是一個(gè)“不可救藥的蕩婦”[1]31。筆者認(rèn)為，芭絲希芭不僅外表美麗，而且性格獨(dú)特，自信而驕傲，勇敢叛逆，敢于沖破傳統(tǒng)社會(huì)的束縛，踏足公共領(lǐng)域，與男人平起平坐地做生意，努力謀求與男人一樣的事業(yè)基礎(chǔ)和發(fā)展空間?？蛇z憾的是，當(dāng)她步入婚姻之后，在追求愛(ài)情的道路上，逐漸迷失了自我，自信不足，勇氣銳減，少女時(shí)代的叛逆光輝逐漸暗淡。在男權(quán)社會(huì)輿論的監(jiān)控下，她背離了自我的獨(dú)立意識(shí)，離家出走僅一夜，便踏上了“歸來(lái)”之路，她的歸來(lái)意味著她向男權(quán)社會(huì)的妥協(xié)和退讓?zhuān)瑴S為男人的“他者”，并從此將自己束縛在男權(quán)社會(huì)的牢籠中，終此一生。

一、勇闖公共領(lǐng)域的女主人

長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是傳統(tǒng)的封建道德觀念還是資產(chǎn)階級(jí)自由主義，都在生物學(xué)意義上強(qiáng)調(diào)男女天生性別特征和能力的不同，而這也決定他們要扮演不同的社會(huì)、家庭角色。男人屬于公共領(lǐng)域，適宜研究難解的學(xué)問(wèn)，處理公共事務(wù)，而女人的主要責(zé)任限于私人領(lǐng)域，當(dāng)好母親和妻子，照顧家庭，更重要是作為性的角色成為家庭內(nèi)部的被奴役者。

19世紀(jì)的英國(guó)，進(jìn)化論的廣泛傳播雖然動(dòng)搖了人類(lèi)由上帝而造的起源說(shuō)，但是并未對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)基于男女性別特征不同來(lái)制定各種規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的思維模式產(chǎn)生較大的沖擊，對(duì)男性的屈從和順?lè)允桥缘拿赖?，并且女性還應(yīng)該心甘情愿地接受，但是芭思希芭卻是敢公然與男性對(duì)抗，否定男性權(quán)威的叛逆者。在與男性面對(duì)面的情況下，她根據(jù)自己內(nèi)心的訴求反抗被視為附庸者的社會(huì)身份，質(zhì)疑或僭越傳統(tǒng)的性別秩序，并勇于用行動(dòng)去追求理想中的愛(ài)情。這種希望擺脫附庸身份的呼聲實(shí)際上是女性獨(dú)立自主意識(shí)的一種覺(jué)醒，她所表現(xiàn)出來(lái)的倔強(qiáng)、執(zhí)著也讓男人們不知所措，在一定程度上挫傷了男人的銳氣。

芭思希芭具有明顯的自我意識(shí)，敢說(shuō)敢做，自信果斷。剛開(kāi)始時(shí)，雖然她還是寄人籬下的姑娘，但是面對(duì)經(jīng)濟(jì)寬裕的小農(nóng)場(chǎng)主伽百列求婚時(shí)，她卻果斷地拒絕這段被世人認(rèn)為很劃算的婚姻，聲稱(chēng)“雖說(shuō)也許有哪一天，會(huì)有人把我娶走，可我就是不愿意讓人這樣想，好像我是男人的財(cái)產(chǎn)似的”，[2]30當(dāng)伽百列向她描述二人婚后一起演奏，生許多兒子等生活場(chǎng)景時(shí)，芭思希芭仍不同意，“要是我能做個(gè)新娘而不要丈夫時(shí)，我不會(huì)在意做新娘的?？墒桥擞植荒苣菢营?dú)自出風(fēng)頭，所以我不愿結(jié)婚”。[2]32當(dāng)時(shí)，芭思希芭是個(gè)孤兒，寄人籬下，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入。但她的言行表明她對(duì)傳統(tǒng)賢妻良母性別角色的抵制態(tài)度，不愿在丈夫的陰影下以附屬者的身份存在，希望用自己的獨(dú)立意志生活。這種對(duì)女性自我主體性的追求雖然處于萌芽狀態(tài)，但與傳統(tǒng)婚姻生活中妻子的身份是以丈夫存在為前提的身份認(rèn)同是相悖的。需要注意的是，她拒絕的一個(gè)理由是自己所受的教育比伽百列多，這種身份地位的自我指認(rèn)實(shí)際上暗示著她對(duì)自己目前生存狀況的不滿(mǎn)，她有能力爭(zhēng)取到更大的生活空間。

剛成為威瑟伯里農(nóng)場(chǎng)主時(shí)，芭思希芭就用自信的言行向男人和社會(huì)證明，雖然自己是一個(gè)女人，尤其是未婚女子，但卻有盡力管理一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)的決心和意志，“管家因?yàn)橥禆|西給解雇了，我決定不再雇什么管家，靠我自己的頭腦和雙手來(lái)照管一切事務(wù)”，[2]80“你們聽(tīng)好了，你們現(xiàn)在有了一位女主人，而不是男主人。我現(xiàn)在還不清楚我在經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)方面有多大的能耐或本事，不過(guò)我會(huì)盡我的力量去做的。如果你們?yōu)槲液煤酶?，我也?huì)對(duì)你們好。誰(shuí)都別以為我是個(gè)女人，所以就分不清好壞”。[2]86在承認(rèn)自己是一個(gè)女人時(shí)，也同時(shí)意味著芭思希芭對(duì)某種劣勢(shì)地位的認(rèn)可，意味著她缺少傭工對(duì)一個(gè)男主人應(yīng)該有的尊重和順從，但是在當(dāng)女性身份與“主人”這一階級(jí)地位相結(jié)合時(shí)，也意味著她至少對(duì)自己管轄下的男人擁有某種權(quán)威，她這個(gè)申明更是一份強(qiáng)調(diào)自己要“僭越”男人領(lǐng)地的宣言。

第一次去卡斯特橋谷物集市亮相交易，她與男人們做生意時(shí)勇敢地道的舉止也在這群男人中間引起轟動(dòng)。這不僅僅因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)在市場(chǎng)上交易的女性，更是由于她的自信勇敢是對(duì)一直統(tǒng)領(lǐng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的男性的公然挑戰(zhàn)。敘述者寫(xiě)道，“在這柔軟的身體中，隱藏著一種驚人的，可以使女性做出偉大業(yè)績(jī)的潛力，而且她敢于把這種潛力發(fā)揮出來(lái)”，“在討價(jià)還價(jià)時(shí)，她總是像一個(gè)真正的買(mǎi)賣(mài)人那樣，堅(jiān)持自己的出價(jià)，而對(duì)別人的出價(jià)則以女人的習(xí)慣盡可能往低處壓”，[2]94雖然她要親自管農(nóng)場(chǎng)、到市場(chǎng)與男人做生意的行為受到一些男性的質(zhì)疑，但敘述者評(píng)價(jià)道，“芭思希芭這個(gè)禮拜六在這個(gè)場(chǎng)所首次亮相，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)也許只是以做買(mǎi)賣(mài)的農(nóng)場(chǎng)主的身份出現(xiàn)，可對(duì)作為姑娘的她，卻無(wú)疑是一次了不起的事件”。[2]95為何是“了不起”？那就是她大膽自信地跨入了社會(huì)公共領(lǐng)域。在傳統(tǒng)觀念中，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)屬于公共領(lǐng)域，一般是由男人主宰，女人是無(wú)權(quán)插足的，更別提以平等的地位與男人們面對(duì)面討價(jià)還價(jià)了。在小說(shuō)中，敘述者描寫(xiě)主要還是傳統(tǒng)勞作方式下的農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)，這個(gè)比工業(yè)革命時(shí)代更注重女性“安守本分”的時(shí)期，芭思希芭在集市以農(nóng)場(chǎng)主身份的拋頭露面是對(duì)傳統(tǒng)思想對(duì)女性身份規(guī)約的一種沖擊。她的行為也意味著她從承擔(dān)價(jià)值客體的身份向能夠分享男性權(quán)威，并獲得參與創(chuàng)造的身份轉(zhuǎn)換的可能。

文本中，敘述者用形容十分驍勇好戰(zhàn)的亞馬孫女子來(lái)描繪芭思希芭，其貼身女仆也評(píng)價(jià)她“太有女強(qiáng)人的味道了，有時(shí)候不由得讓人要這么想，……要是稍微有一點(diǎn)你這樣的缺點(diǎn)，我也就滿(mǎn)足了。對(duì)一個(gè)可憐的女孩子來(lái)說(shuō)，這是她在這個(gè)亂世上最有力的保護(hù)呢！”[2]212這個(gè)女仆的話(huà)，雖然沒(méi)有在文中繼續(xù)展開(kāi)，但是向我們透露出這樣的信息：女人堅(jiān)強(qiáng)勇敢在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“缺點(diǎn)”，這種被社會(huì)公認(rèn)的缺點(diǎn)能保護(hù)女性，缺點(diǎn)又怎能保護(hù)自己呢？這個(gè)看似悖論的說(shuō)法實(shí)際上表明在男權(quán)社會(huì)中，女性是以軟弱服從為優(yōu)點(diǎn)的，但這種所謂的“優(yōu)點(diǎn)”卻讓女性更容易受到傷害，因?yàn)槟腥死眠@種對(duì)女性特征的社會(huì)認(rèn)可來(lái)任意支配統(tǒng)治女性，而堅(jiān)強(qiáng)勇敢的“缺點(diǎn)”卻可以使女性在一定程度上敢于對(duì)男性說(shuō)出“不”，忠于自己的意志，免于受到對(duì)方的困擾甚至傷害。芭思希芭也正是擁有這種“缺點(diǎn)”，才能讓她本能中的自主意識(shí)得到外現(xiàn)，更給自己的才能提供一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，當(dāng)這個(gè)年輕漂亮的女農(nóng)場(chǎng)主以成熟商人的姿態(tài)自信從容地在男人的“地盤(pán)”上游刃有余時(shí)，那些關(guān)于女人無(wú)知膽小，只能?chē)@丈夫孩子轉(zhuǎn)之類(lèi)的社會(huì)“聲音”就顯得十分微弱無(wú)力。

從文本看，芭思希芭本能反抗男性權(quán)威，她不愿成為男人的財(cái)產(chǎn)和奴隸，要保留自己作為一個(gè)人所具有的權(quán)利。而經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)更是增加了她抵抗男性權(quán)威的自信?！拔覀儾粦?yīng)忘記的是，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立被有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地看成了對(duì)男性權(quán)威的直接威脅”，[2]130維多利亞時(shí)代單身女人雖然不享有任何公民權(quán)，但是還可以擁有財(cái)產(chǎn)，只是成婚時(shí)才喪失。芭思希芭在寄人籬下時(shí)沒(méi)有接受伽百列的求婚，成為農(nóng)場(chǎng)主后更是用實(shí)際行動(dòng)證明自己在經(jīng)營(yíng)上的精明，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立自主給予她更大的權(quán)利和可能去做自己想做的事，賦予女性敢于反抗的自信，也增加了對(duì)付反抗路上種種困難的勇氣。

二、“離家——?dú)w來(lái)”的妻子

黑格爾在《法哲學(xué)原理》中指出：“公共輿論中真理和無(wú)窮錯(cuò)誤直接混雜在一起，所以決不能把它們?nèi)魏我粋€(gè)看做的確認(rèn)真的東西”。[3]334但是，“從廣義上說(shuō)，它是社會(huì)控制的一種機(jī)制，每個(gè)人都不可能擺脫無(wú)形的輿論環(huán)境的包圍與制約，從這個(gè)角度研究輿論，它就是一種對(duì)個(gè)人或群體具有很大制約力的社會(huì)精神力量”。[4]47

美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅斯在《社會(huì)控制》一書(shū)中就社會(huì)輿論對(duì)個(gè)體的強(qiáng)制作用作了三方而的分析：首先是“意見(jiàn)制裁”，有教養(yǎng)的人會(huì)可能盡量設(shè)法避免，其次是“交往制裁”，作為輿論對(duì)象的冒犯者便失去外界的朋友和習(xí)慣了的社會(huì)關(guān)懷，面對(duì)冷淡、回避甚至辱罵。最后是“暴力制裁”，即實(shí)際存在的肉體制裁。[5]68

十九世紀(jì)中期的英國(guó)，已經(jīng)完成了工業(yè)革命，隨著現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)和現(xiàn)代傳播工具的采用，一種傳播迅速?gòu)V泛、現(xiàn)實(shí)性和控制力極強(qiáng)的“社會(huì)輿論”應(yīng)運(yùn)而生。文本中，我們發(fā)現(xiàn)，芭思希芭特別在意身邊人對(duì)她舉手投足及其感情生活的議論。比如，在與波德伍德的交往中，波德伍德有兩次向她求婚，每次求婚之后，她都問(wèn)身邊的人，村莊的人們是如何議論的，“昨天我同波德伍德先生到莎草叢那邊去的時(shí)候，這兒的人有沒(méi)有說(shuō)什么？”[2]137“我一見(jiàn)他們臉上的樣子就想到這點(diǎn)了！唉，根本沒(méi)這回事。這簡(jiǎn)直荒唐透頂，我要你去糾正他們的想法。我來(lái)就是為了這個(gè)?！盵2]138她從伽百列那里打聽(tīng)輿論傾向，并要求對(duì)方去改變周邊輿論。

芭思希芭的感情之路上有三個(gè)男人：伽百列、波德伍德、特洛伊，她選擇了年輕英俊、具有良好身世背景、接受過(guò)較好教育、懂得贊美自己并大膽表白的特洛伊?？墒牵c特洛伊的婚姻并不幸福，短暫而痛苦。其實(shí)，小說(shuō)從一開(kāi)始就預(yù)示著她與特洛伊的婚姻暗含著不幸。全知敘述者在告知農(nóng)場(chǎng)人們和讀者婚訊之前，就用一個(gè)隱喻暗示這段急促之下締結(jié)的婚姻是不幸的，“鑰匙斷可是個(gè)嚇人的兇兆”?；楹蟮陌潘枷０艑?duì)丈夫的小小不滿(mǎn)來(lái)自于丈夫的揮霍和對(duì)農(nóng)場(chǎng)事情的不關(guān)心，但這并沒(méi)有讓她對(duì)婚姻灰心，她仍舊自信自己的美貌可以繼續(xù)抓住丈夫的心，但致命的打擊還是不期而至。她偶然發(fā)現(xiàn)特洛伊的表后蓋中所放的黃頭發(fā)并不是自己的，而是另一個(gè)女人的。特洛伊不顧芭思希芭的百般乞求，拋下痛苦中的她去找另一個(gè)女人，這讓她突然跌落進(jìn)不幸的谷底，“她來(lái)回沖擊著，抗?fàn)幹褚活^關(guān)在籠子里的金錢(qián)豹”，[2]293描寫(xiě)的觸角由此深入她的內(nèi)心深處，從小無(wú)父母庇護(hù)的芭思希芭從未對(duì)結(jié)婚有過(guò)一絲好感，認(rèn)為拋棄少女生活的單純，而走進(jìn)無(wú)所謂的結(jié)婚生活，在其中扮演低聲下氣的角色，簡(jiǎn)直是“自我糟?！?，并后悔向這種愚蠢的舉動(dòng)低頭。然而，大錯(cuò)已釀，后悔已晚。

發(fā)現(xiàn)特洛伊所藏的頭發(fā)就是范妮的后，芭思希芭有了逃出當(dāng)時(shí)的境地，一死了之的念頭，而活下去卻要經(jīng)受無(wú)可估量的恥辱。內(nèi)心發(fā)展到這一步，“離家”意識(shí)也日益加強(qiáng)?？吹秸煞蛴H吻棺材中的范妮，指責(zé)她誘惑自己，芭思希芭適通過(guò)祈禱才平息的內(nèi)心再次動(dòng)蕩，高傲自信的她無(wú)法忍受特洛伊的羞辱，終于奪門(mén)而逃，在性別現(xiàn)實(shí)困境的日益逼壓下，她選擇了出走，離開(kāi)令人失望的丈夫，離開(kāi)讓人壓抑的婚姻。從表面上看，芭思希芭“離家”了，但從深層次上看，卻是不徹底的，因?yàn)樗Ｈ焕Щ?，并不知道走向哪里，為什么走，只是在?shù)林里躲了一夜?？梢哉f(shuō)這種“離家”只是在對(duì)丈夫和婚姻極其失望和憤怒的一時(shí)沖動(dòng)之下的無(wú)奈之舉，其內(nèi)心并不明確希望以此舉來(lái)改變什么，或者削減自己的痛苦，或者與過(guò)去的自己決裂，她的自我意識(shí)并不強(qiáng)烈，所以她不會(huì)走遠(yuǎn)。

文本中，我們發(fā)現(xiàn)，在女仆找到她后，芭思希芭連續(xù)三次問(wèn)范妮的尸體被運(yùn)走沒(méi)有，第一次時(shí)，她表示自己“也許永遠(yuǎn)也不進(jìn)那扇門(mén)了”，第二次她的語(yǔ)氣開(kāi)始緩和，表示再在林中走一會(huì)兒，而且只想著范妮離開(kāi)這一件事，第三次得知范妮尸體正離開(kāi)時(shí)，她徹底改變了之前不回家的打算，“不要臉的女人才從丈夫身邊逃走。丈夫虐待你，你寧可死在他家里，也不能為了逃命跑到別人家去?！盵2]326芭思希芭的理由是，妻子離家出走會(huì)讓大家覺(jué)得討厭，自己也有沉重的負(fù)擔(dān)，讓大伙常掛在嘴上說(shuō)三道四，逃出去受的苦更厲害。她選擇了回家。可以說(shuō)，這種“歸來(lái)”不僅是身體上的屈服，更是內(nèi)心的妥協(xié)。那個(gè)曾經(jīng)挑戰(zhàn)男性權(quán)威、大膽自信的芭思希芭不在了，她演變成既成性別秩序中的認(rèn)可者和執(zhí)行者。

在文本中，敘述者并沒(méi)有具體描寫(xiě)出芭思希芭內(nèi)心這么快就轉(zhuǎn)變想法的原因，但是從芭思希芭不斷變化的言語(yǔ)可以推測(cè)，她把死去的范妮當(dāng)作自己婚姻的威脅，以為她的離開(kāi)至少可以讓她“體面”地回到屬于自己的家中。美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅斯指出，“一個(gè)人關(guān)于他自己和他的行為的看法，極大地受到公眾意向的影響，而他的看法同所有判斷一樣，卻不完全是建立在感官的感覺(jué)之上的……粗俗而生命力強(qiáng)的人可能不在乎社會(huì)污名，有教養(yǎng)的人則可能盡量設(shè)法避免鄰居在其他時(shí)間和范圍的評(píng)價(jià)中對(duì)自己的輕蔑。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，社會(huì)的譴責(zé)和贊許就是生活的主宰”。[5]69因?yàn)樽约菏苓^(guò)一些教育，又是具有農(nóng)場(chǎng)主的身份，漂亮的芭思希芭比其他人更重視自己的名聲，更想體面地在當(dāng)?shù)厣?，同時(shí)也更在乎別人對(duì)自己的看法和議論。她“離去”的步伐并不堅(jiān)定，而“歸來(lái)”的決心卻是十分堅(jiān)定的。原因何在？在當(dāng)時(shí)社會(huì)，女人離家出走是一件不體面的事情，而這主要是社會(huì)輿論會(huì)讓離家在外的婦女承受無(wú)形的精神壓力，這就是“意見(jiàn)制裁”。

盧梭認(rèn)為“所謂輿論，就是社會(huì)成員不自覺(jué)的道德?tīng)顟B(tài)”，李普曼指出“輿論基本上就是對(duì)一些事實(shí)從道德上加以解釋和經(jīng)過(guò)整理的一種看法”，[4]62在工業(yè)革命前期的威塞克斯，大眾傳播媒介相對(duì)落后，信息交流也非常有限，正如未來(lái)學(xué)家托夫勒所言，“在一個(gè)沒(méi)有報(bào)紙、廣播和電視的世界里，訊息到達(dá)受眾的唯一途徑是人群，實(shí)際上，人群是第一種大眾媒介”。[4]64縱觀全文，芭思希芭及其感情生活一直是這個(gè)威瑟伯里村莊人們議論的話(huà)題。當(dāng)時(shí)，婚后的女人應(yīng)該安守本分，呆在家中，伺候丈夫。如果離家出走，不僅自己無(wú)處落腳，也會(huì)成為眾人指點(diǎn)議論的對(duì)象，而這對(duì)于驕傲自信、重視名譽(yù)、在意輿論的芭思希芭而言更是難以接受，所以盡管她深知自己已經(jīng)落入一個(gè)“孤單幽深的洞穴”中，處在進(jìn)退兩難的可怕境地中，但是還是選擇保守的做法，回到讓人窒息和痛苦的家中，去接受丈夫的侮辱與傷害。而且在十九世紀(jì)末，如果妻子不肯回夫家，她可能被投進(jìn)監(jiān)獄，丈夫也可以因此把她關(guān)起來(lái)，所以，很多婦女雖遭受丈夫的虐待卻只能忍氣吞聲，不能棄家不顧，否則可能招致牢獄之災(zāi)。

三、被馴服的籠中人

弗洛伊德曾在《超越快樂(lè)原則》（1920年）中把自己孫子所玩游戲表述為一個(gè)“離開(kāi)—?dú)w來(lái)”的案例，并解釋為幼兒對(duì)不在自己身邊的母親象征性的支配。而英國(guó)的文化批評(píng)家伊格爾頓認(rèn)為，“這種‘離開(kāi)—?dú)w來(lái)’模式是一種敘事的基本方式，表示一件事物失而復(fù)得。也就是說(shuō)，即使最復(fù)雜的故事也可以作為這一模式的變體來(lái)讀，用一種標(biāo)準(zhǔn)的敘事語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是，原來(lái)的安排被打亂了而最終得到了恢復(fù)”。[6]203

我們從文本整體來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)在芭思希芭和伽百列的愛(ài)情婚姻上存在一個(gè)“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”敘事模式。芭思希芭本著不愛(ài)對(duì)方的態(tài)度，一開(kāi)始就果斷地拒絕了求愛(ài)，但是在文末，又峰回路轉(zhuǎn)地嫁給了對(duì)方，而且是驕傲而富有的芭思希芭主動(dòng)去懇求對(duì)方娶自己。其實(shí)，這種另一個(gè)版本的《馴悍記》。而這在小說(shuō)開(kāi)頭就已經(jīng)有所暗示，“我需要有人來(lái)把我馴一馴；我太不服人管了；而你，卻永遠(yuǎn)也馴服不了我”。[2]33在接下來(lái)的故事里，伽百列通過(guò)救火、救麥堆、挽救病中的羊群等事件讓芭思希芭日益感到自己再也離不開(kāi)他了，從之前當(dāng)女主人時(shí)的高高在上演變成仆人般的順從乖巧，主仆關(guān)系一再顛倒，就連結(jié)婚當(dāng)日的頭發(fā)都按照伽百列的要求，梳成他們幾年前初見(jiàn)時(shí)的發(fā)型。伽百列成功地“馴服”了她，并且讓她心甘情愿地接受了這種馴服的后果。

女性主義學(xué)者凱特·米利特認(rèn)為，“男權(quán)制統(tǒng)治最有效的方面是對(duì)它的女性臣民所實(shí)施的經(jīng)濟(jì)上的控制。在傳統(tǒng)的男權(quán)制下，婦女是沒(méi)有法律地位的非‘法人’；由于她們不可能以自身的名義占有或取得財(cái)富，她們也不被允許在經(jīng)濟(jì)上有切實(shí)的地位?！话阏f(shuō)來(lái)，在男權(quán)制下，婦女的地位永遠(yuǎn)與她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的依賴(lài)性密切相關(guān)”。[7]60維多利亞時(shí)代單身女人除了擁有財(cái)產(chǎn)之外，不享有任何公民權(quán)，而成婚時(shí)婦女進(jìn)入“法律上的死亡”，幾乎喪失所有的人權(quán)。在19世紀(jì)前半期英國(guó)的家庭婚姻關(guān)系中，妻子從屬于丈夫，已婚婦女仍舊如同罪犯、未成年人一樣被剝奪所有的公民權(quán)。“妻子在勞動(dòng)、服務(wù)和作為‘有夫之?huà)D’所獲得的一切，都成了男人的合法財(cái)產(chǎn)”，“通過(guò)結(jié)婚，丈夫和妻子在法律上就成了一個(gè)人：即一進(jìn)入婚姻，這位女人的存在，或她在法律上的存在，立即就被中止了，或至少已被合并和強(qiáng)化進(jìn)她丈夫的存在中去了”。[7]99可以說(shuō)，已婚婦女在經(jīng)濟(jì)上的附屬地位，在法律上所遭受的“兒童”式對(duì)待在很大程度上剝奪了她們的話(huà)語(yǔ)權(quán)，使她們?cè)谏鐣?huì)和家庭中失去了表達(dá)自身權(quán)利和要求的可能，也使其很難真正按照自己的思想生活。本來(lái)婚前芭思希芭接管農(nóng)場(chǎng)就已經(jīng)讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說(shuō)三道四了，婚后她改了姓氏，財(cái)產(chǎn)也歸丈夫特洛伊所有了，“妻子在勞動(dòng)、服務(wù)和作為‘有夫之?huà)D’所獲得的一切，都成了男人的合法財(cái)產(chǎn)”，但特洛伊卻失蹤了，這就預(yù)示著她將陷入一無(wú)所有的貧困危機(jī)中。

從這段伽百列對(duì)芭思希芭的“馴悍”經(jīng)歷看，獨(dú)立大膽、驕傲自信的芭思希芭在經(jīng)歷了一系列感情磨難和婚姻痛苦之后，回到了女人應(yīng)該安守的身份地位，這種“歸來(lái)”從情節(jié)結(jié)構(gòu)上看似乎是增加了戲劇性，但是從女性的生存境遇來(lái)看，卻暗示一種進(jìn)退兩難的困境。如果芭思希芭不嫁給伽百列，尚未從痛苦中走出的她難以像以前那樣用足夠的精力在男人的商場(chǎng)上打拼，而且現(xiàn)在自己的農(nóng)場(chǎng)也多由伽百列打理，在經(jīng)濟(jì)上，她只能依靠伽百列才行。如果她嫁給他，不僅農(nóng)場(chǎng)得到了最好的保障，感情也能暫時(shí)有個(gè)寄托。所以說(shuō)，對(duì)伽百列要娶她的流言，她的反應(yīng)是“真是太荒唐——太早了”，這個(gè)轉(zhuǎn)變意味著她是在權(quán)衡利弊后的理性選擇，并非完全發(fā)自?xún)?nèi)心地接受再次結(jié)婚。對(duì)喜歡大團(tuán)圓的維多利亞時(shí)代讀者而言，這也是她最好的選擇。但是，再次踏入婚姻的選擇卻暗示她將再次淪為婚姻的囚徒。在文末，敘述者借村民之口暗示，芭思希芭嫁給伽百列之后，并非就此步入幸福美滿(mǎn)的婚后生活，可能將面臨其他的痛苦與不幸。正如哈代研究專(zhuān)家Penny Boumelha所言，文中“每一次表現(xiàn)芭思希芭勇敢獨(dú)立精神之后，就用不幸的經(jīng)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)她所遭受的‘馴服’，她被伽百列馴服之后，不僅是一種成長(zhǎng)，更是一種失去”，[8]33這就指出，從維多利亞時(shí)代的讀者期望看，芭思希芭終于成為稱(chēng)心如意的聽(tīng)話(huà)妻子，可是對(duì)其自身而言，經(jīng)過(guò)“被馴”的經(jīng)歷，她從此也將失去自我，淪為丈夫的附庸。

無(wú)論是芭絲希芭與特洛伊之間的“離家—?dú)w來(lái)”，還是與伽百列之間的“離開(kāi)—?dú)w來(lái)”，都揭示出婚后女性的生存困境：在男權(quán)制社會(huì)中，男性控制著經(jīng)濟(jì)、道德、婚姻和社會(huì)輿論的話(huà)語(yǔ)權(quán)，女性永遠(yuǎn)是被動(dòng)的他者，事業(yè)上女性終究無(wú)法與男性抗衡；婚姻中，女性即使遭受屈辱也只能默默忍受，因?yàn)殡x家出走將面臨更多的流言蜚語(yǔ)和社會(huì)制裁，“歸來(lái)”似乎成為相對(duì)安全的選擇，即使深知那里已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)與關(guān)懷。[9]通過(guò)分析芭思希芭這一形象，我們可以加深對(duì)女性生存困境的了解，同時(shí)也清醒認(rèn)識(shí)到：在現(xiàn)代社會(huì)，雖然政治相對(duì)通達(dá)，輿論相對(duì)公正理性，法律也在一定程度上維護(hù)女性權(quán)益，可是女性要想在公共領(lǐng)域獲得和男性一樣平等的發(fā)展機(jī)會(huì)，還有漫長(zhǎng)的道路要走，女性也應(yīng)始終堅(jiān)持自我獨(dú)立意識(shí)，奮發(fā)進(jìn)取，為贏得與男性同樣廣闊的事業(yè)空間而不懈努力。

[1]Morgan, Rosemarie. Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy, London: Routledge,1991.

[2][英]托馬斯·哈代.遠(yuǎn)離塵囂[M].張沖，譯.南京：譯林出版社，2002.

[3][德]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1961.

[4]陳力丹.輿論學(xué)[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2012.

[5][美]E.A.羅斯.社會(huì)控制[M].秦志勇，毛永政，譯.北京：華夏出版社，1989.

[6][英]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987.

[7][美]凱特·米利特.性的政治[M].鐘良明，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[8]Boumelha, Penny. Thomas Hardy and Women:Sexual Ideology and Narrative Form, Madison, Wis.:The University of Wisconsin Press，1985.

[9]李雪梅.血的洗禮：論哈代的小說(shuō)《遠(yuǎn)離塵囂》中巴絲謝芭的頓悟[J].重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009（9）.