馬家輝

對(duì)于此專(zhuān)欄我通常有固定的“寫(xiě)作儀式”：透過(guò)編輯小姐的電郵取得本期關(guān)鍵詞，坐下來(lái)，面對(duì)計(jì)算機(jī)，閉起眼睛，像招魂一樣召喚我的深層記憶，看看有什么影像從大腦皮層的曲折處浮現(xiàn)。

嗯，來(lái)了，第一個(gè)影像現(xiàn)身了，立即抓住它，或該說(shuō)，牽著它，溫柔地牽著這只記憶之手，像跳探戈般跟這記憶影像翩翩共舞，左右旋轉(zhuǎn)，高低抑揚(yáng)，耳畔仿佛有樂(lè)章響起，很奇妙，過(guò)不了多久便有其他影像相繼冒起，像音符般在我眼前飛揚(yáng)；然后，我便陷入回憶，享受回憶，感慨回憶，隱約似是重新活過(guò)生命里的某時(shí)某刻，如胡適的詩(shī)所說(shuō)，“有召即重來(lái)，若亡而實(shí)在”。我似是活了兩遍。

那么對(duì)于“錄音機(jī)”這詞兒，當(dāng)我閉目，不消半分鐘，腦海便浮起一幅畫(huà)面，那是一片海洋，我站在沙灘岸邊，天氣極熱，我穿著紅色短褲，黑色背心，汗水從額上臉上背上胸前滲出滴出，但我不怕，年輕的我，本就什么都不怕，更何況我的鼻梁上面架著一副上世紀(jì)70年代最炫最酷的Ray Ban太陽(yáng)眼鏡，兩片橢圓形的墨黑鏡片——香港人慣稱(chēng)之為“蒼蠅鏡”——把我的喜怒哀樂(lè)情緒全部掩蓋，藏身鏡后，我昂首挺胸，得意洋洋。

那一年，我17歲。

十七青春好年華，炎炎夏日，跟幾個(gè)死黨趁著暑假到沙灘，以曬太陽(yáng)為名，但其實(shí)只是為了泡妞，我所掌握的“武器”，除了一身結(jié)實(shí)的肌肉，更有提在手里的那部錄音機(jī)，黑色，長(zhǎng)長(zhǎng)的，寬寬的，沉沉的，硬硬的，體積比21世紀(jì)流行的筆記本計(jì)算機(jī)還要大個(gè)一兩倍，但我同樣不怕，反因它而感到驕傲，因?yàn)槲易叩侥睦锼阌寐曇籼嫖翌A(yù)先開(kāi)路張揚(yáng)到哪里，擾攘之物配上擾攘之人，簡(jiǎn)直相得益彰。我還記得那天在沙灘上，我利用這臺(tái)錄音機(jī)重復(fù)播放譚詠麟的《夏日寒風(fēng)》，剛出爐的新曲，的士高節(jié)奏，狂野，勁爆，歌詞淋漓奔放，徹底配合夏天海邊的熱烈情懷：

“擠迫的沙灘里/金啡色的肌膚里/閃爍暑天的汗水/我卻覺(jué)冷又寒/縮起雙肩苦笑著/北風(fēng)仿佛身邊四吹。/只因心中溫暖/都跟她消失去/今天只得一串淚水/說(shuō)愛(ài)我百萬(wàn)年的她/今愛(ài)著誰(shuí)？/我雖不怪她帶走旭日/卻一生怪她/只帶走癡癡的心/剩低眼淚/狂呼我空虛/空虛/恨極為她心碎/明知結(jié)局/何必去做/玩耍器具/狂呼我空虛/空虛/怒罵是她不對(duì)/強(qiáng)忍眼淚/從此我愿/獨(dú)在痛苦中活下去。”

當(dāng)然是為了泡妞強(qiáng)唱愁，但這本是少年特權(quán)，此時(shí)不說(shuō)，尚待何時(shí)？難道等到如今坐四望五才去說(shuō)？如今生活忙亂到什么是愁什么是樂(lè)都經(jīng)?；煜磺辶?，無(wú)語(yǔ)無(wú)言，欲說(shuō)還休，懶得再談。少年時(shí)代則是另一個(gè)故事，若能把愁唱得激情動(dòng)聽(tīng)，那些躺在沙灘上的女孩子會(huì)主動(dòng)走過(guò)來(lái)結(jié)識(shí)我、搭訕我，至少，會(huì)把目光從遠(yuǎn)處投擲過(guò)來(lái)，像勾魂一樣，想把我的身子勾引過(guò)去。

所以那個(gè)17歲的暑假我和死黨幾乎變了“沙灘黨”，三天兩頭有事沒(méi)事結(jié)伴到沙灘閑坐，出門(mén)前，他們總先打個(gè)電話(huà)來(lái)提醒我，別忘了帶錄音機(jī)和錄音帶，仿佛戰(zhàn)士到戰(zhàn)場(chǎng)，錄音機(jī)和錄音帶是子彈和槍械，沒(méi)了它們，便沒(méi)我們，它們是我們的命。

又長(zhǎng)又寬又沉又硬的錄音機(jī)年代終于過(guò)去了，換來(lái)的是小巧的“隨身聽(tīng)”，亦即Walkman，盡管相對(duì)于今天的iPod，它仍算是龐然怪物。而當(dāng)我把眼睛張開(kāi)，沙灘的搖滾記憶消失無(wú)形，代之而來(lái)的是另一幅陰亮黑暗的影像，那是九龍的廟街，夜市的所在，曖昧的所在。在上世紀(jì)80年代，賣(mài)淫的吸毒的都在這個(gè)地方，我亦在，但不是買(mǎi)春也不是販毒，而是在街頭巷尾的小攤檔處找尋某種口味特殊的錄音帶，那種充滿(mǎn)著呻吟浪叫的錄音帶，大概賣(mài)15元港幣，一盒帶子僅有30分鐘聲音片段，其中約有5分鐘對(duì)白，由一個(gè)女聲一個(gè)男聲輪流述說(shuō)各式幻想情事，最原始的欲望，最犯禁的想象，在字句之中迸發(fā)噴射；其余25分鐘，是呼吸和喘氣與哎呀嘩啦的失神叫喊，沒(méi)有故事，卻能傳達(dá)足以把少年撞擊得天翻地覆的隱密訊息。

我把錄音帶買(mǎi)回家，到了深夜，或把自己蓋在被窩里，或把自己鎖在廁所中，戴上又厚又重的罩式耳機(jī)，按下Walkman的播放鍵，把自己推進(jìn)30分鐘的迷離仙界，沉溺如醉，幾乎不愿回到現(xiàn)實(shí)世界。

黑色禁夜，錄音機(jī)曾是我的情欲天堂，我的天堂，竟曾是一具小小的機(jī)器。我竟然曾是如此的無(wú)力卑微。

（莊妃軒摘自《晶報(bào)》2012年3月24日）