米來

她是個(gè)成功的企業(yè)家，把手下4000多人管得服服帖帖，唯獨(dú)管不了她那16歲的兒子。

他小時(shí)候很乖巧，一年前，不知怎么就進(jìn)入了“仇親期”。她在家里說的每一句話、做的每一件事都讓他反感，最讓她火冒三丈的是，她越提醒他好好學(xué)習(xí)，他越沉迷游戲，把學(xué)業(yè)徹底荒廢掉。給他講道理，朝他發(fā)火，甚至打他……都無濟(jì)于事，母子倆水火不容。

怕別人笑話，她偷偷去做心理咨詢，甚至把大城市的咨詢師請到家里來，沒想到弄巧成拙，他反抗得更加激烈。她體會(huì)到從未有過的挫敗感。

那天，她無意中得到一個(gè)知名心理專家的聯(lián)系方式，前去求助。心理專家聽了她的敘述，說，這問題不難解決。

她眼里溢出淚來：“只要能解決問題，花多少錢我都樂意！”

心理專家搖搖頭，錢不是萬能的。在得到他的幫助之前，她必須到家附近的廣場上拾煙蒂，每天拾20個(gè)，拾夠200個(gè)煙蒂后再來找他。

那個(gè)廣場從早到晚熱鬧非凡，她不由皺起了眉頭。她貴為老總，所行之處，每個(gè)人都對她畢恭畢敬，何時(shí)在人前彎過腰？又怎能在人前拾煙蒂？

心理專家看著她的眼睛：“如果你做不到，就另請高明，我?guī)筒涣四??！?/p>

她咬了咬牙：“好，我就照你說的做。”

第一天，她挨了又挨，直到晚上10點(diǎn)多才出門。她怕見到熟人，戴上眼鏡和手套，把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)。一根、兩根、三根……不知怎的，拾著拾著，淚水就爬了一臉。

“喂，把這邊垃圾打掃一下?！蓖蝗?，一個(gè)中年男人朝她喊。她抬起頭問：“你叫我？”男人不屑地說：“不叫你叫誰？沒見過你這樣的清潔工，穿成這樣，你以為這是T臺(tái)??！”

她在那里愣了半晌，然后頭也不回地一路跑回家。

打開房門，兒子一聽響動(dòng)，做賊似的從書房鉆進(jìn)自己房間。她知道兒子又在打游戲，恨恨地敲他房門：“你是人嗎？你沒長心嗎？”兒子悶聲回答：“我不是人，我也沒長心！我是你生的，是你把我生成這樣的！”

心寒啊，她號(hào)啕大哭。

第二天，她一整天都在做思想斗爭。兒子無藥可救，她還有必要去拾煙蒂嗎？到了晚上，幾經(jīng)猶豫之后，她還是決定去廣場。

為了不引起別人注意，她換上最普通的家居服，把頭發(fā)抓亂，素面朝天。照照鏡子，這副邋遢相把她自己都嚇了一跳。職場女強(qiáng)人不見了，和街頭隨便見到的家庭婦女沒啥兩樣。

這身扮相讓她在拾煙蒂時(shí)比昨天從容了許多。一個(gè)正在鍛煉的大娘腳下有兩個(gè)煙蒂，她走過去，自然而然地彎腰拾起。大娘和她搭話：“瞧我，光顧著鍛煉了，也沒看見腳底下還有垃圾。還是你覺悟高，以后，我得多向你學(xué)習(xí)！”

回家進(jìn)門時(shí)，兒子吃驚地望著她，像見到天外來客。她局促不安地捋了一把頭發(fā)，不好意思地說：“這身衣服太土了吧，我馬上換掉?！彼滩蛔⌒α耍骸安挥脫Q，這樣挺好?！?/p>

一年多了，這是兒子第一次對她笑，第一次和她正常對話。她鼻子一酸，跑進(jìn)房間，眼淚一滴一滴地往下掉。

第三天晚上，她仍舊一副家庭主婦的裝容出了門。鍛煉的大娘還在，廣場上還多了十幾個(gè)練輪滑的孩子。孩子們脫掉輪滑鞋，和她一起拾垃圾。拾完垃圾，他們圍在一起唱卡拉OK，隨著歡快的樂曲扭秧歌。

從廣場回來，她面帶笑容，腳步輕松。進(jìn)門時(shí)，兒子坐在電腦前打游戲。她一邊哼著歌，一邊去衛(wèi)生間洗掉臉上的汗水。臉上還捂著毛巾，她朝兒子的背影說：“我學(xué)會(huì)扭秧歌了?！?/p>

“真的假的？”他回過頭來，難以置信地問。

“當(dāng)然是真的?！彼懥恋鼗卮?。

第四天，第五天……她每天出去拾煙蒂，回來時(shí)，帶來一屋子春風(fēng)。她和兒子的對話，從一兩句，到兩三句，到坐下來聊。他們之間的冰，一點(diǎn)點(diǎn)融化。

10天過去了。她用一個(gè)塑料袋裝著200支煙蒂，來找心理專家。

“這些煙蒂是你自己在廣場拾的嗎？”心理專家問。

“當(dāng)然，全是我一根一根拾起來的。”她回答。

“好，我現(xiàn)在告訴你解決問題的辦法?！?/p>

她笑著說：“您不用告訴我了，我已經(jīng)知道了。”

她說，以前，我高高在上，像一根碰不得的高壓線，過于強(qiáng)勢專制。這樣的家長教育出的孩子要么逆來順受，要么叛逆，兒子小時(shí)侯是前者，到了青春期就成了后者。拾煙蒂，讓我終于學(xué)會(huì)了彎腰。彎下腰來，我才看到了孩子的世界。

（吳德寶摘自《文學(xué)報(bào)》2012年6月11日）