俞曉群

隨筆與書評(píng)

陳昕印象
——《出版憶往》①序

俞曉群

這幾年做出版，不管多難，每年總要為出版人出幾本小書。劉杲、沈昌文、鐘叔河、朱正……從前輩做起，一本本做下去，直到同輩、晚輩，了卻我一點(diǎn)承繼與存留的愿望。

陳昕的集子，我當(dāng)然想做。因?yàn)樵谶@個(gè)變革的時(shí)代里，我始終認(rèn)為，陳昕是一位標(biāo)志性的人物，是我認(rèn)同的角色?，F(xiàn)在真的拿到他的書稿，我認(rèn)真翻讀，興奮之余，細(xì)細(xì)思索，心底里涌出一些敬畏的情緒。

其一是他的理論水平。陳昕雖然身居要職不少，頭銜不少，榮譽(yù)也不少，但以我聽聞，行家們對(duì)他最多的肯定是 “出版家”和 “出版理論家”。從經(jīng)常見于報(bào)端的大塊文章，到一本接著一本的著作，觀其內(nèi)容，都不是應(yīng)時(shí)的筆談，而是實(shí)實(shí)在在的學(xué)術(shù)論說。比如《中國(guó)圖書定價(jià)制度研究》，是他集調(diào)研、實(shí)踐與理論分析于一體的理論著作，也是國(guó)家立項(xiàng)專題研究的項(xiàng)目。

還有《中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)論稿》，其中許多論點(diǎn)獨(dú)樹一幟，敢說真話，敢亮自己的觀點(diǎn)，十分難得。此書出版于二〇〇六年，那時(shí)正值上海世紀(jì)出版集團(tuán)做得風(fēng)生水起，身為老總的陳昕自然很忙，但他應(yīng)復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長(zhǎng)之約，從自己一百萬字的文章中，選出四十多萬字成書，確實(shí)厲害，也讓我感到驚奇。此類實(shí)證性、學(xué)術(shù)性的書是很難寫的，他的時(shí)間何來呢？是天賦，是勤奮，是三十年的積累？環(huán)顧出版業(yè)內(nèi)，有幾個(gè)人能做得到呢？面對(duì)這些，我怎么會(huì)不產(chǎn)生敬畏的感覺？

其二是他的資歷。我第一次見到陳昕，是一九九五年。在劉杲倡導(dǎo)下，中青年編輯研究會(huì)成立，胡守文任會(huì)長(zhǎng)，陳昕任副會(huì)長(zhǎng)，我是委員。成立會(huì)上見到他，四十幾歲的人，面上的印象是穩(wěn)重、謙和、寡言，目光中的傲氣卻掩飾不住。不久“中青年編輯論叢”出版，陳先生的《編匠心集》收入其中，讀后我立即感到，雖然我們的年齡相差無幾，他的出版經(jīng)歷之豐富，認(rèn)識(shí)之高遠(yuǎn)，卻遠(yuǎn)在他的同代人之上。

以書為線索，一九八五年陳昕組織出版“青年學(xué)者叢書”，翌年他策劃推出“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”，還有“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書”等。一九八七年至一九九三年，他先后在上海三聯(lián)書店和香港三聯(lián)書店擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。六年間，他曾經(jīng)策劃了十多套叢書、三四百種選題，親自擔(dān)任過近百種圖書的責(zé)任編輯。

單說他出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，堪稱這個(gè)時(shí)代、這個(gè)領(lǐng)域的翹楚。二十世紀(jì)八十年代以降，他的身邊聚合了一大批精英人物，奉獻(xiàn)出許多優(yōu)秀的著譯。比如一九九二年間，上海三聯(lián)出版林毅夫、盛洪、張春霖和張軍的四部著作，并圍繞他們的著作，召開“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的制度結(jié)構(gòu)”研討會(huì)，提出了“過渡經(jīng)濟(jì)學(xué)”的重要概念，今天讀到當(dāng)時(shí)的論文集，其觀點(diǎn)之超前與豐富，且具預(yù)見性，確實(shí)讓人震動(dòng)。

至今，“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書”已經(jīng)出版二百多本。二〇〇六年，陳昕組織召開這套書“出版二十年座談會(huì)”，到會(huì)的作者林毅夫、張維迎、樊綱、盛洪、史正富、陳琦偉、史晉川、洪銀興、貝多廣、王新奎、周振華、蔡昉、周八駿、楊魯軍、袁志剛……他回憶道：“這些當(dāng)年默默無聞的莘莘學(xué)子，如今全是赫赫有名的大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家，政府高官，或商界巨子，但是，他們依然珍藏著那個(gè)特定時(shí)期積淀的款款溫情和精神純粹，應(yīng)諾點(diǎn)卯。”

陳昕還做過許多發(fā)先聲、樹品牌的事情。他最早推出三部西方政治學(xué)著作，有亨廷頓《變動(dòng)社會(huì)的政治秩序》、阿爾蒙德 《比較政治學(xué)：體系、過程與政策》和達(dá)爾《現(xiàn)代政治分析》；他最早推出顧準(zhǔn)的著作，在香港出版《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》；鄧小平南方講話后，他立即組織二十多位中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)家編寫 “市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)普及叢書”，趕在黨的十四屆三中全會(huì)通過《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》之際高質(zhì)量推出，承擔(dān)起為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“時(shí)代意識(shí)”普及的重任；他出版蕭克將軍主編的《中華文化通志》，引起高層領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，并將此書作為國(guó)禮。他主編出版“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)譯庫(kù)”，他說，“有一段時(shí)間是，我們翻譯出版哪位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，哪位就獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)”?？梢娺x書的精到。另外，陳昕每論及一些重點(diǎn)項(xiàng)目，都會(huì)列出該書的印數(shù)，像《中華文化通志》首印五千冊(cè)，十年后還可再版；張維為《中國(guó)震撼》，現(xiàn)已累計(jì)重印二十八次、七十五萬冊(cè)，等等。這其中蘊(yùn)含著商業(yè)的誠(chéng)信與坦率，也使他的“出版?zhèn)€案”論述，達(dá)到完善。

其三是他的志向。當(dāng)今出版是一個(gè)群雄分立的時(shí)代，剛剛脫出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的窠臼，誰都想各霸一方，找尋虎視天下的感覺?！罢l是天下第一”有意義么？有，但大多數(shù)老總講的是“老子一任，天下無雙”，陳昕不同。雖然他的調(diào)門也很高，他說上海世紀(jì)出版集團(tuán) “要努力成為一代又一代中國(guó)人的文化脊梁！”他贊賞美國(guó)著名出版家帕金斯的觀點(diǎn)：“出版家的首義是為天才或才華服務(wù)。”但他不是“假大空”，他不追求“橫空出世”的感覺，他說自己的工作，是在接續(xù)前輩們的理念，在做“蕭規(guī)曹隨”的事情，只是希望把事情做得更精彩。在一個(gè)大變革的時(shí)代里，他更看重傳統(tǒng)與學(xué)理的依托。

他說，上海人民出版社的追求不是一座高峰，而是一片高原。而這片“高原”，是由一代代出版人建造的“高峰”匯聚而成的。他以書為標(biāo)志，總結(jié)出上海人民出版社發(fā)展的三個(gè)時(shí)期：二十世紀(jì)五六十年代，確立社會(huì)科學(xué)出版的第一個(gè)高原時(shí)代；二十世紀(jì)七八十年代，是第二個(gè)高原時(shí)代；二十世紀(jì)九十年代中后期，是第三個(gè)高原時(shí)代。正是有了這樣的傳統(tǒng)和承繼，上海人民出版社才有了今天“群峰并立”的輝煌。

他說，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)有一個(gè)以上海三聯(lián)書店為基礎(chǔ)的“三聯(lián)學(xué)派”的存在。而這個(gè)學(xué)派也不是一步形成的，它經(jīng)歷了二十世紀(jì)八十年代初到二十世紀(jì)末，我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的四個(gè)發(fā)展時(shí)期，每一個(gè)時(shí)期以書為標(biāo)志，最終證實(shí)了“三聯(lián)學(xué)派”存在的價(jià)值與貢獻(xiàn)。

他說，他不是一個(gè)人在那里孤軍奮戰(zhàn)，而是一群人前赴后繼，共同奮斗。陳昕的身邊有許多優(yōu)秀的前輩，他真心地愛戴他們：汪道涵、夏征農(nóng)、王元化、巢峰、宋木文、劉杲……正是在他們的引領(lǐng)下，他才有前行的勇氣。

回顧中國(guó)百年出版，我常感嘆，前四十年，它的重心在上海；后六十年，社會(huì)變遷，人為北移。但上海的文化底蘊(yùn)還在，陳昕一干出版精英還在。我說不能輕視上海出版，心意正在這里。

其四是他的定力。在一個(gè)商業(yè)化風(fēng)起云涌的時(shí)代里，文化出版受到巨大的沖擊。集團(tuán)化、上市、融資、造大船、多元化、做大做強(qiáng)、又好又快、跨越式發(fā)展、什么掙錢就干什么、怎么掙錢就怎么做……不是說這些口號(hào)都不好，只是不能把手段當(dāng)成目的，忘記出版的本質(zhì)，而且它們一旦形成一種風(fēng)潮，一種運(yùn)動(dòng)，就會(huì)帶來不好的結(jié)果。在一段時(shí)間里，我們都有些昏昏然。但劉杲明白，巢峰明白，在歷史的記錄中，有他們的文章為證。

二〇〇九年，我有幸到上海世紀(jì)出版集團(tuán)參觀他們的精品圖書展廳，我發(fā)現(xiàn)，陳昕也明白！雖然他身為集團(tuán)老總，雖然他在這場(chǎng)商業(yè)化的風(fēng)潮中，一直處于風(fēng)口浪尖。但是，他沒有跟風(fēng)冒進(jìn)，他沒有忘記文化，他沒有忘記出版的根本！我這樣說，因?yàn)樵谀菍挸髁恋恼箯d中，有他們精美的圖書為證！那次參觀，陳昕親自講解，他強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)，一是這里所擺放的書，都是有文化價(jià)值的好書，它們可賣可看，不是擺樣子的形象工程，不是印出來糊弄領(lǐng)導(dǎo)的“假書”。二是那些沒有原創(chuàng)成果的所謂學(xué)術(shù)書不能進(jìn)來。三是商業(yè)化媚俗的書，絕不出版。

話說回來。讀陳昕的著作，還引發(fā)我一些個(gè)人思考。我是東北人，生于斯，長(zhǎng)于斯，錘煉出一副北方人的外部形態(tài)。但我的父親是江蘇人，早年他隨軍北上，時(shí)常會(huì)吟唱：“馬后桃花馬前雪，叫人爭(zhēng)得不回頭?！敝钡剿ナ狼皫滋欤鎸?duì)著北方一望無際、遍野飛花的春天，還在訴說對(duì)家鄉(xiāng)月明風(fēng)清、小橋流水的思念。受父親影響，在我的情感世界中，始終眷戀江南江北，那風(fēng)暖柳飄、煙雨亭樓的景色。做出版，我最看重傳統(tǒng)。說到傳統(tǒng)，不來上海怎么行呢？來上海，見王元化、柯靈、金性堯、黃裳，見陸灝、陸谷孫、陳子善、葛兆光、傅杰、孫甘露，見巢峰、賀圣遂、施宏俊、王為松……還有很多人。

二〇一一年八月上海書展，那一天，我們陪同沈昌文去簽售他的《八十溯往》。忙了一天，直到入夜時(shí)分，我們來到老正興，與幾位好友相聚。

上海的夜，風(fēng)清氣爽，街燈閃爍。陳昕很忙。晚一會(huì)兒，他來了。幾天來，他做了“閱讀的春天在哪里”等幾個(gè)主題講演。此時(shí)，他自己開著車，穿一件紅色T恤，滿身休閑的樣子。他以茶代酒，說話不急不躁，和我們聊到深夜。接著又伴著我們，在上海的街道中慢慢行走。過路口時(shí)，他會(huì)自然地挽起沈公的胳膊?？吹竭@些，我覺得，作為一個(gè)文化人，有了這樣一些細(xì)節(jié)，就完整了。同時(shí)也激起我更大的敬畏之心。一個(gè)人的可敬之處，在大事；可畏之處，卻在細(xì)節(jié)。

那一夜，老酒熏陶，讓我有些精神恍惚?？谥胁蛔杂X地流出辛棄疾 《水龍吟》：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意。休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣……”

是為序。

俞曉群，當(dāng)代中國(guó)出版家，海豚出版社社長(zhǎng)。

① 陳昕：《出版憶往》，北京：海豚出版社，2013。