初中階段是同學(xué)們由童年向少年、向青年轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，也是大家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或從事文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要階段。在座的同學(xué)，是我們江蘇省初中階段寫(xiě)作的精英，所以今天的發(fā)言，我跟同學(xué)們講寫(xiě)作技巧就不合時(shí)宜了，大家已經(jīng)掌握了非常多的技巧，而且運(yùn)用得非常嫻熟。所謂“功夫在詩(shī)外”，我想跟同學(xué)們講一講，我們需要什么樣的情懷。

簡(jiǎn)而言之，“情”是感情，“懷”是胸懷。我們自身的情懷決定了我們的氣質(zhì)，決定了我們的格局。氣質(zhì)越大，格局越大。舉個(gè)例子，大家都熟悉的孔子，他在20歲之前立志做大事，但一直到50歲才得償所愿，做了4年官。此后他周游列國(guó)，在73歲時(shí)完成了自己的使命，去世了。諸子百家生活的時(shí)期，是一個(gè)彪炳千秋、值得后人敬仰的偉大時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代里，奇跡般地出現(xiàn)了一批思想家，他們組成了令任何一種文明都要?dú)J佩的豪華陣容。他們的思想恣肆汪洋，不廢江河萬(wàn)古流。但大家想過(guò)沒(méi)有，孔子在那樣的一個(gè)時(shí)代，坐在顛簸的牛車(chē)上，昏天黑地地從這一站到那一站，荒郊野嶺，人煙稀少，他到底在想什么？他那些偉大的思想都是從哪里來(lái)的？跟孔子生活在同一時(shí)代的人有很多很多，為什么孔子能夠脫穎而出？

再說(shuō)一個(gè)人，屈原。屈原身居高位，不愿與佞臣同流合污。在第二次被放逐的途中，屈原得知國(guó)都郢被攻破了——這就意味著國(guó)家的滅亡，于是他自沉汨羅江而死。從此，知識(shí)分子在國(guó)破家亡的時(shí)候又多了一條選擇的道路——自殺。我們讀屈原的《天問(wèn)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有那么瑰麗的思想，那么漂亮的語(yǔ)言！而一個(gè)詩(shī)人為什么有如此奔放、如此忠誠(chéng)的情感？一個(gè)高官，為什么放棄了榮華富貴，而選擇了憂國(guó)憂民？一個(gè)文人，為什么不愿意隨波逐流，而是要保持自己高潔的志向，直到以死報(bào)國(guó)？是什么使得屈原成了今天知識(shí)分子的楷模，深受世世代代老百姓的敬仰？

孔子也好，屈原也好，都是有大抱負(fù)、大氣質(zhì)、大格局、大情懷的人。

我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)曹操。很多人說(shuō)曹操是奸臣，其實(shí)不是，一個(gè)奸臣能寫(xiě)出這么大氣的詩(shī)句嗎？“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！辈懿俚胶＿吙错偈?、觀滄海，關(guān)注的是生命的既長(zhǎng)又短。許多年以后，同樣有一個(gè)偉人，也到了海邊，曹操在看海，這個(gè)人看曹操看海。這個(gè)人就是毛澤東。“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚(yú)船。一片汪洋都不見(jiàn)，知向誰(shuí)邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！蓖瑯邮莻ト?，同樣有大的格局。這個(gè)大，有天地之大，有生命之大，有古往今來(lái)之大，信手拈來(lái)。寫(xiě)烏龜，曹操寫(xiě)的是：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”曹操也喝酒：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！彼鹊氖翘斓?，喝出的是江山社稷。

同樣是看月亮，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明”，張若虛看到的是千古的月亮，發(fā)出了自己的感嘆，這個(gè)感嘆發(fā)出來(lái)之后，舉世皆驚?！敖虾稳顺跻?jiàn)月，江月何年初照人？”是誰(shuí)第一個(gè)在江邊看到月亮？月亮第一個(gè)照到的人是誰(shuí)？張若虛發(fā)出的是對(duì)生命的追問(wèn)。同樣是望月，“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年”，蘇東坡寫(xiě)的是對(duì)兄弟的思念。他更把對(duì)兄弟的思念之情上升到了對(duì)人生的思考：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！碧K東坡通宵達(dá)旦地飲酒，想起了自己的兄弟，然后想到，同樣在月光下，月亮照著你，也照著我。人世間的分別甚至生死，都是很正常的事情，但希望“人長(zhǎng)久”啊，我們能永遠(yuǎn)被月亮的光澤所照耀。這是他由兄弟之情想到的人生哲理。

這就是格局，這就是氣質(zhì)。我們要在這樣的大格局下看文章，因?yàn)楹梦恼露际窃诖蟾窬种聦?xiě)出來(lái)的。

再說(shuō)說(shuō)現(xiàn)代大學(xué)者、大文人、大愛(ài)國(guó)主義者朱自清。他的《背影》寫(xiě)父子之情，起承轉(zhuǎn)合得非常好，一字千金。朱自清說(shuō)，父親原來(lái)是做了很多大事的，是有大志向的，誰(shuí)想老年如此頹唐，光景不好，父子關(guān)系也不好。但是朱自清回北京之后，父親給他寫(xiě)了一封信。本來(lái)父子二人很少說(shuō)話。父親很矜持，提筆也不能丟份兒，信上說(shuō)“我身體平安”，既是吹牛，也是要兒子放心，但不知不覺(jué)又寫(xiě)“惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。父親初寫(xiě)信的時(shí)候，有他的矜持和威嚴(yán)，但寫(xiě)著寫(xiě)著不知不覺(jué)又把老父親對(duì)兒子的思念、依戀、后悔和懊惱都表現(xiàn)出來(lái)了。所以寫(xiě)到此處，作者才說(shuō)：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！”兒子對(duì)父親的思念、擔(dān)憂、關(guān)心、原諒都有了。曾有一個(gè)人寫(xiě)的一句話讓我至今難忘，他的母親去世了，遺像掛在墻上，他說(shuō)：“母親在墻上，一動(dòng)也不動(dòng)。而我一天一天老起來(lái)了?！币苍S現(xiàn)在大家還理解不了這種感情，但大家要趁早理解、多多理解這種親情。有句話說(shuō)得很好：“無(wú)論我們今生多么相愛(ài)，來(lái)世我們永不會(huì)再見(jiàn)?！?/p>

同樣是寫(xiě)愛(ài)國(guó)、寫(xiě)鄉(xiāng)愁，請(qǐng)看余光中先生的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！狈浅：?jiǎn)單，這里有一個(gè)字需要查字典嗎？沒(méi)有。有一個(gè)字需要解釋嗎？沒(méi)有。但是，這首詩(shī)于20世紀(jì)70年代發(fā)表以后，有多少人吟誦！小時(shí)候——長(zhǎng)大后——后來(lái)啊——而現(xiàn)在，清新易懂，但是余光中先生把“鄉(xiāng)愁”放在了一個(gè)大格局之下，表現(xiàn)了寓居海外之人、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之人對(duì)大陸翹首以盼的心情。

同樣有一個(gè)人也寫(xiě)鄉(xiāng)愁，他就是政治家、國(guó)民黨元老于右任先生。請(qǐng)看他寫(xiě)的《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不見(jiàn)兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不見(jiàn)兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤?！边@首詩(shī)也很了不起，打動(dòng)人心，讓人久久不能忘懷。艾青也說(shuō)過(guò)：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！?/p>

余光中、于右任、艾青選擇的主題是一樣的，因?yàn)楦魅说纳罱?jīng)歷不同，所以每個(gè)人的感情不同，表述方式也不同。但是，他們都把自己置身于時(shí)代中，置身于一個(gè)大的格局中。我們也要把自己放在一個(gè)大的格局下，就像我們的身后有一張動(dòng)態(tài)的世界地圖，時(shí)時(shí)刻刻風(fēng)云際會(huì)。

歷史像一條長(zhǎng)河，奔流而過(guò)，無(wú)人留得住。我們只有從河水流過(guò)的痕跡里，從河床、磚石甚至貝殼上，才能知道大河曾經(jīng)從這里流過(guò)，于是我們要寫(xiě)貝殼、寫(xiě)河床，寫(xiě)波浪在河床上留下的痕跡，把痕跡寫(xiě)好了，大河也就再現(xiàn)了。

我們每個(gè)人的命運(yùn)都是和時(shí)代、和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起的，但大家不要忘了，每一個(gè)人組成了一代人，一代人的命運(yùn)也能決定祖國(guó)的命運(yùn)，這就是我們?yōu)槭裁匆炎约褐蒙碛跁r(shí)代中，置身于中華民族悠久的文化傳統(tǒng)中，去寫(xiě)我們的文章，去閱讀我們的經(jīng)典?！扒椤笔歉星?，“懷”是胸懷?！扒椤笔歉改钢?、同學(xué)之情、人和人之間的感情，是對(duì)江山社稷之情，是對(duì)祖國(guó)和民族的感情；“懷”是胸懷世界，胸懷歷史，胸懷現(xiàn)在，胸懷未來(lái)，而且還要胸懷世界之外、地球之外更加博大的世界，我們要在更加遼闊的空間中去思考，去拿我們的筆。我們每一個(gè)人的筆，價(jià)格都是一樣的，跟魯迅先生拿的筆是一樣的；寫(xiě)的第一個(gè)字也是一樣的，都寫(xiě)“我”，但是從寫(xiě)第二字開(kāi)始就不一樣了，這個(gè)不一樣就在于我們的人生、我們的格局、我們的情懷。一個(gè)人的人生、格局決定了他究竟能寫(xiě)出怎樣的文章。

我衷心感謝同學(xué)們呈現(xiàn)了非常好的文章，讓我們看到我們江蘇的初中生文風(fēng)很正、很踏實(shí)。同時(shí)我也衷心祝福每一位同學(xué)都有一個(gè)光輝燦爛的、文學(xué)的、有情懷的人生。謝謝大家！

（根據(jù)祁智老師在本屆大賽頒獎(jiǎng)大會(huì)上的講座錄音整理，未經(jīng)本人審閱）