陶欣園

我愿意在喧囂里，將一封長信投進(jìn)碩大的沙漏，用流失的時間祭奠。

我愿守著門，看門內(nèi)的優(yōu)雅字跡新生。

——題記

一

生命從你的記載開始流光溢彩。

我與你相比著實淺薄，但我也是知道的。知道“欲寄彩箋兼尺素”的哀愁，知道“家書抵萬金”的焦灼；知道唐代盛極一時的“薛濤箋”，知道灑下湘妃斑斑淚跡的舊絹。

郎情妾意以你寄相思，兵荒馬亂由你跋山涉水。

生命流光溢彩，而你漸漸黯淡。

二

生命被你肆意加速，像一臺快跑爆表的摩托車。

我更熟悉的是你。你是敲一下回車鍵就能發(fā)送的一長串宋體五號字，你是依靠電波傳遞的短句，你是驟然發(fā)送出去的毫無感情的言語。

高跟鞋還在大理石地面上敲擊出鼓點時，你就已經(jīng)被傳遞出去了。生命飆到極速，你被疾風(fēng)刮得麻木。

三

你在哪里呢？讓我描摹你的旅途——

裝進(jìn)牛皮紙信封里，貼好郵票，寫好地址；

投入郵筒，分類揀好，蓋上郵戳，扔進(jìn)郵車。

你擁有兩個城市往來的烙印，你被塞進(jìn)一個郵箱。不過，也許你會在某個環(huán)節(jié)丟失，期盼的話語喂給風(fēng)吃。

四

不用再問。你無處不在，你侵噬神經(jīng)與意識，你很強(qiáng)大。

繁復(fù)的地址被一串字符代替了。字符代表與這生命有關(guān)系的人。你被很快地輸入、檢查、糾錯、發(fā)送。我不懂的光纖載你去目的地，你到達(dá)時，科技還會為你報信。偶爾，信號被遺落，卻風(fēng)平浪靜。

五

我有一疊五花八門的信封，這里面的信折成三疊，字跡工整清秀。我總愛展開它們一遍遍翻看，每咀嚼一個字便浪費(fèi)一度光陰。

我有一封猶豫許久不曾寄出的信，是因為詞不達(dá)意還是因為單純不想寄？更多的是后者。這些我在燈下奮筆疾書的句子，我們可以換一種方式說，不必翹首等待這么久。

我預(yù)感，與書信分道揚(yáng)鑣的日子近了。真遺憾。

六

在長途客車上一直靠睡覺和聊天打發(fā)時間，到了住所更是短信電話不斷。我再想不到書信，只是等回?fù)艿碾娫挼鹊眯慕埂?/p>

今天弄丟了手機(jī)，頓時覺得寸步難行。有那么多存檔的文件、那么多條短信都在里面。我前所未有地慌亂起來，一遍遍按下自己的號碼，直到與出租車司機(jī)取得聯(lián)系。

最終手機(jī)失而復(fù)得。不知怎的，心里很釋然，卻又有點淡淡的悲哀。

七

就算有心多寫幾封信，也不會再有安靜的心境了。攤開信紙，又卷起來。我有更多的事情要做，思緒和信紙一樣，一片空白。

每一次信件的來往都是在這種心緒下一揮而就的。我沒有拯救古老聯(lián)系方式的高尚覺悟，只是覺得一坐下來寫信，心就安靜下來。

如果我也擁有傳書的鴻雁、潔白的信鴿，這樣的交流或許會更美，但也僅是美和古樸而已。

八

看過一個很準(zhǔn)確的形容：“我們從‘盈盈一水間，脈脈不得語的時代跨入了‘遙遙一撥號，頻頻傳佳音的時代?！?/p>

這是客觀的評價，并非對便捷的聯(lián)系方式剝奪了人類“慢生活”權(quán)利的痛斥，也絲毫顯露不出對書信不通的時代的懷念。這樣的不悲不喜，多一些更好。

九

書信也好，電子郵件、短信電話也好，從彩箋尺素到頻頻佳音，是正常的時代更迭，無須喟嘆貶斥。

對有些人來說，千里迢迢傳書信的方式還存在，是件好事；對另一些人來說，科技發(fā)展快些、再快些才是正道。

總有書信消失的那一天吧。那天，我只愿在喧囂里祭奠一封長信，等它從火中重生。

時光的洪流吞吐風(fēng)云，我愿意做個自如談笑、在古今之間游走的守門人，這又有什么不好？