我們?cè)吹揭粋€(gè)很好笑的理論叫做“觀眾工人論”，就是觀眾看電視是來做工的，你一坐下來打開電視機(jī)就開始上班了，你的工作內(nèi)容就是看電視，真正的內(nèi)容是看廣告，你在看廣告時(shí)得到的獎(jiǎng)賞就是會(huì)給你看一段節(jié)目。所以大家都搞錯(cuò)了，以為是節(jié)目中間穿插廣告，其實(shí)是廣告當(dāng)中穿插節(jié)目，為的是讓你從上一個(gè)廣告看到下一個(gè)廣告。所以絕對(duì)不是糊弄你們，這就是電視的生存之道。

內(nèi)地的電視節(jié)目更讓我昏倒，就是它會(huì)不時(shí)有一個(gè)小行星在底下旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)時(shí)內(nèi)容五花八門。比方說《一公升眼淚》，明明讓你感動(dòng)到此刻眼淚就奪眶而出的時(shí)候呢，忽然就有一個(gè)治療婦女病的醫(yī)院在底下一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)，你都會(huì)……拜托！它毀掉了你累積十個(gè)鐘頭的打算要痛哭的力量。本來你打算很投入地大哭的時(shí)候，治療婦女病的醫(yī)院就出來了。那真的是到了一個(gè)我都為電視感到惋惜的程度，因?yàn)樗恢痹冢缓笏€旋轉(zhuǎn)。你可不可以靜靜地、起碼半透明地待在那邊嘛，你就不要轉(zhuǎn)啊。我都覺得，好像內(nèi)地的觀眾已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)到不怕它的地步。我很怕。我一來內(nèi)地看電視就一直注意右下方，看你這次換什么東西。我就發(fā)現(xiàn)，哇，真的，大家的病很多啊，不是胃藥就是頭痛藥，要不就是婦女病、老人院，你就會(huì)想到，怎么大家都過得那么累。

沒有錯(cuò)，電影作為一個(gè)娛樂品，或者電視作為一個(gè)娛樂品，它經(jīng)常是處于無聊的狀態(tài)的?？墒亲鳛橐粋€(gè)做電視節(jié)目的人呢，我自己對(duì)電視還經(jīng)常懷抱著一點(diǎn)點(diǎn)的期望，雖然電視目前的處境已經(jīng)嚴(yán)重地呈現(xiàn)了人類熱愛墮落的那一面。

所以我寫《有一天啊，寶寶》這本書的時(shí)候就會(huì)想說，我必須要寫東西來平衡一下做電視節(jié)目這件事情。因?yàn)椤犊滴鮼砹恕凡还茉僭趺礃邮艿阶⒁?，或者是被人家認(rèn)同，它終究有很多無聊的時(shí)刻。無聊不是不好，只是不能永遠(yuǎn)都在無聊。我如果要保持清醒的話，就必須要靠寫東西來一直提醒自己說，哎，其實(shí)他可以做點(diǎn)別的東西。只是很不幸地，我做的別的我覺得比較有意思的節(jié)目，收視率都低得要命，所以就沒辦法。

觀眾會(huì)問，你的《康熙來了》那么受歡迎，你為什么不在里面介紹一些有營(yíng)養(yǎng)的東西。我說，哎，我在隔壁臺(tái)做了那么有營(yíng)養(yǎng)的節(jié)目你們都不看，然后讓我在這邊做有營(yíng)養(yǎng)的東西。觀眾其實(shí)很奇妙，就是他又想要休息，他想要放輕松，可是他又覺得一整天看下來沒有那么多的養(yǎng)分。

主持人不太適合有強(qiáng)烈的個(gè)性。我們可以有強(qiáng)烈的風(fēng)格，但我們不適合有強(qiáng)烈的個(gè)性。我們大體上扮演的是餐廳里的領(lǐng)臺(tái)，就是有客人來了，我們把他領(lǐng)到座位上坐好。不太有餐廳的領(lǐng)臺(tái)會(huì)跟客人說，你對(duì)我領(lǐng)臺(tái)的方式有什么意見嗎？所以我們是一種服務(wù)人員。

（選自蔡康永《那些男孩教我的事》，當(dāng)代世界出版社2007年，有刪節(jié)）