安然

我的不安不只是協(xié)和醫(yī)院的床位遲遲等不到的焦慮，更主要的是我并不能完全接受“固定術(shù)”！明明知道它的缺陷，我為什么還要付出如此大的代價(jià)“明知故做”呢？

去年的初春，深圳不同于往年，氣溫異常涼爽且回暖緩慢，我這腰腿關(guān)節(jié)不好的人更是時(shí)時(shí)體會(huì)著“乍暖還寒，最難將息”的滋味。一個(gè)冬天小心翼翼的養(yǎng)護(hù)，在這個(gè)清冷的4月不堪重負(fù)，我再次病臥床上不能自理。心灰心冷心痛，生命又一次陷入泥濘！新的一輪康復(fù)，重復(fù)著6年來(lái)以往七次的痛?。ㄗⅲ?年前我在深圳做了腰椎間盤摘除術(shù)，術(shù)后6年先后8次因“失穩(wěn)”腰病復(fù)發(fā)）淚水打濕了枕巾，也強(qiáng)烈地沖撞著我的大腦：這不是我要的生活！

進(jìn)京求醫(yī)的想法大概源于幾個(gè)月前對(duì)海主任博客的拜讀。一種久違了的感動(dòng)像一只神奇的手，牽引著我重新閱讀那些讀了多遍的日志，一個(gè)個(gè)病患重獲新生的動(dòng)人故事，也觸動(dòng)著我的神經(jīng)：我為什么不去尋找新的治療方法？我也同樣渴望新生??！

艱難的選擇：置換還是固定？

7月26日上午，我首先來(lái)到朝陽(yáng)醫(yī)院見(jiàn)到了海主任，海主任看了片子和我的病況介紹，認(rèn)為是“失穩(wěn)”的原因造成了我的腰病頻發(fā)，建議我做“腰椎間盤置換術(shù)”（簡(jiǎn)稱“置換術(shù)”）。

從7月27日開(kāi)始，在親朋的幫助下，我又先后去了望京醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院和北京第三醫(yī)院看專家門診，這些專家的建議驚人的一致：建議我做“腰椎間盤固定融合術(shù)”（簡(jiǎn)稱“固定術(shù)”），并認(rèn)為“置換術(shù)”風(fēng)險(xiǎn)大、手術(shù)技術(shù)不成熟、我不具備適應(yīng)證等等。專家們一致否定了海主任“置換術(shù)”的建議，這雖出乎我的意料，但在親友的壓力下，我只好決定做“固定術(shù)”。7月28日，在協(xié)和醫(yī)院開(kāi)具了住院通知書。

在等協(xié)和床位的一周多時(shí)間里，我的心情既焦急又不安，甚至整夜不能入睡。那兩天一直用手機(jī)上網(wǎng)看“置換術(shù)”和“固定術(shù)”的有關(guān)介紹，有文章說(shuō)“置換術(shù)”將來(lái)有望替代“固定術(shù)”，內(nèi)固定普遍被認(rèn)為有運(yùn)動(dòng)功能喪失和相鄰節(jié)段退變的可能……可其他幾家醫(yī)院的專家都不建議我做“置換術(shù)”，認(rèn)為該手術(shù)有爭(zhēng)議、風(fēng)險(xiǎn)大，甚至我不具備“適應(yīng)證”，解決不了我“失穩(wěn)”的問(wèn)題。

網(wǎng)文和資料表明，朝陽(yáng)醫(yī)院是國(guó)內(nèi)開(kāi)展“置換術(shù)”為數(shù)不多的幾家醫(yī)院之一，1999年至今已成功實(shí)施100多臺(tái)手術(shù)且無(wú)并發(fā)癥，跟蹤遠(yuǎn)期療效優(yōu)于“固定術(shù)”。因手術(shù)是從前路（腹部）進(jìn)入，要避開(kāi)腸和血管等內(nèi)臟器官找到椎間盤再實(shí)行置換，對(duì)于骨科醫(yī)生來(lái)說(shuō)可能被視為禁區(qū)，或許這也是該手術(shù)不能被普及，以及骨科醫(yī)生普遍認(rèn)為“風(fēng)險(xiǎn)大”的原因吧。

我明白了，我的不安不只是因?yàn)檫t遲等不到協(xié)和的床位，更主要的是我并不能完全接受“固定術(shù)”！明明知道它普遍存在術(shù)后“固定節(jié)段喪失運(yùn)動(dòng)功能和相鄰節(jié)段易加速退變”這個(gè)缺陷，那我為什么還要付出如此大的代價(jià)“明知故做”呢？！

我終于鼓足勇氣向海主任訴說(shuō)了苦惱和請(qǐng)求。他告訴我，“固定術(shù)”在骨科屬于終極手術(shù)，若干年后再有問(wèn)題很難處置，而“置換術(shù)”若十年后再有癥狀，還可以選擇“固定術(shù)”做最終的治療。他坦誠(chéng)地告訴我，朝陽(yáng)醫(yī)院“置換術(shù)”做的最多的是退休返聘的前任老主任王慶一教授，還馬上打電話約來(lái)王主任來(lái)為我問(wèn)診。我被海主任不忌擇醫(yī)，坦誠(chéng)為患者著想的精神所感動(dòng)，下午5∶30辦完入院手續(xù)，我終于住進(jìn)了朝陽(yáng)醫(yī)院。

在朝陽(yáng)醫(yī)院的日子里

從入院第二天開(kāi)始，術(shù)前常規(guī)檢查逐項(xiàng)進(jìn)行。因“置換術(shù)”禁忌較多要求嚴(yán)格，所以CT和椎間盤造影兩項(xiàng)檢查成為關(guān)鍵。

8月13日14∶10

我被推進(jìn)手術(shù)室做造影。為了評(píng)價(jià)手術(shù)節(jié)段椎間盤內(nèi)纖維環(huán)和髓核的病變情況，為臨床醫(yī)師選擇手術(shù)方法提供客觀依據(jù)，造影術(shù)成為CT、MRI（核磁）之外的重要檢查手段。

雖為小手術(shù)，也和正規(guī)手術(shù)一樣的程序：術(shù)前手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書上患者和家屬對(duì)手術(shù)簽字認(rèn)定（麻醉、術(shù)中風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)后不良反應(yīng)等），備皮后入無(wú)菌手術(shù)室，無(wú)影燈下俯臥，C臂X光機(jī)準(zhǔn)確定位，局麻后確定穿刺點(diǎn)進(jìn)入。

我的手術(shù)節(jié)段是腰5骶1，狹窄變形了的椎間隙，穿刺針需傾斜一定的角度才能夠準(zhǔn)確到達(dá)，緊貼神經(jīng)根又不能有損傷，難度可見(jiàn)一斑。為使穿刺針到達(dá)準(zhǔn)確位置，手術(shù)中，大夫真是做到了精益求精，期間用C臂機(jī)拍X光片就達(dá)幾十次之多！

手術(shù)再次讓我感受到了6年前局麻后椎間盤摘除術(shù)的痛苦、緊張和不安，但在大夫的精心操作下，僅有一次小的觸及神經(jīng)痛。兩個(gè)小時(shí)后，穿刺針終于到達(dá)準(zhǔn)確位置！之后注入碘對(duì)比劑，病變間盤立即出現(xiàn)酸脹痛，與平時(shí)犯腰痛時(shí)癥狀一樣，表明造影呈陽(yáng)性結(jié)果。

8月27日7∶30

我被推進(jìn)了手術(shù)室，平躺在50厘米寬的手術(shù)臺(tái)上，右手插上了靜脈針。大夫們先后走進(jìn)來(lái)和我打個(gè)招呼之后就去忙碌了，我盼望著見(jiàn)到海主任，今天是王主任和海主任聯(lián)手為我手術(shù)。麻醉師拿著一個(gè)輸液袋在我眼前一晃，之后我就什么都不知道了。我被推回病房時(shí)已是下午13∶30。

過(guò)五關(guān)斬六將

手術(shù)順利結(jié)束后還要過(guò)幾關(guān)，才能恢復(fù)自主功能？我的經(jīng)歷和理解是：

一是麻醉關(guān)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)因?yàn)槁樽淼膽?yīng)用，基本將術(shù)中的疼痛降為零，一覺(jué)之后手術(shù)完成，病人感受到的只是對(duì)手術(shù)假想的恐懼。“叫醒”之后，多數(shù)人會(huì)慢慢醒來(lái)，開(kāi)始有了痛感，在沒(méi)使用止痛棒之前，有些人有麻醉反應(yīng)，出現(xiàn)嘔吐、頭暈等不良狀況。我前后兩次手術(shù)都沒(méi)有以上癥狀，平穩(wěn)過(guò)渡到術(shù)后迅速恢復(fù)期。

二是術(shù)后反應(yīng)關(guān)。外科手術(shù)是西醫(yī)的主要治療手段之一，許多人幼稚地認(rèn)為通過(guò)手術(shù)治療，病灶去除了，康復(fù)了就和“好人”一樣了。其實(shí)手術(shù)是一種破壞性的治療，一動(dòng)刀就傷及皮肉、血管、筋腱，最小的后遺癥是粘連，因?yàn)樵俑呒?jí)的醫(yī)生也無(wú)法保證術(shù)后皮下愈合無(wú)粘連。其次是你的病灶無(wú)論是產(chǎn)生了神經(jīng)壓迫還是損傷，通過(guò)手術(shù)“解壓”，取出壓迫物，就如一塊石頭擠壓到了血管、神經(jīng)根或硬膜囊，手術(shù)取出“石頭”，可曾經(jīng)受損被“壓皺”了的地方還有一個(gè)慢慢舒緩恢復(fù)的過(guò)程。再有就是手術(shù)損傷。與“世界上沒(méi)有兩片樹(shù)葉是完全一樣的”道理相同，骨科病例也是每個(gè)人不同。手術(shù)畢竟是人的行為，手術(shù)醫(yī)生的學(xué)識(shí)和技術(shù)水平、動(dòng)手能力、責(zé)任心至關(guān)重要。經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生會(huì)在治療最大化的前提下把手術(shù)損傷降到最低。多數(shù)術(shù)后反應(yīng)如麻木等短時(shí)間內(nèi)就消失了，也有的需要幾年，但嚴(yán)重的如神經(jīng)損傷甚至無(wú)法恢復(fù)。

三是恢復(fù)自主排泄關(guān)。術(shù)前灌腸、插尿管是為了保證病人手術(shù)前后不受排泄的影響，尿管一般三天后摘除，這時(shí)就要求病人自主排尿了，可這個(gè)恢復(fù)過(guò)程也不是每個(gè)人都能順利過(guò)關(guān)的，常有病人二次插管，增加了病人的痛苦。術(shù)后臥床腸蠕動(dòng)慢，應(yīng)以流食為主，也不能過(guò)早進(jìn)補(bǔ)肉食，否則造成便秘可就更痛苦了。

其他，還有飲食關(guān)、睡眠關(guān)等等。

術(shù)后就是在這過(guò)五關(guān)斬六將的過(guò)程中一路走來(lái)，我?guī)е孬@新生的身心回來(lái)了，既是對(duì)北京求醫(yī)的一個(gè)總結(jié)，也想通過(guò)我的經(jīng)歷告訴病友：有病并不可怕，只要找對(duì)醫(yī)生和治療方法，就可以改變痛苦的現(xiàn)狀，戰(zhàn)勝病魔，重獲新生！