謝天振

(上海外國語大學(xué),上海,200083)

1. 想考復(fù)旦中文系,卻進了上外俄語系

我從小喜歡文學(xué),少年時還曾夢想成為一名作家,所以1962年高中畢業(yè)報考大學(xué)時填寫的第一志愿就是復(fù)旦大學(xué)中文系。然而或許是因為高考的分數(shù)不夠格吧,最終被上海外國語學(xué)院(現(xiàn)上海外國語大學(xué))的俄語系錄取了。初入上外,一年級時那種嚴格的語音訓(xùn)練和詞匯、語法教學(xué)讓我感覺很枯燥乏味,甚至一度萌生退學(xué)的念頭。但是升入二年級后,我遇到了一位極其優(yōu)秀的俄語教師——上外俄語一、二年級教材的主編倪波教授。倪波教授見我比較好學(xué),也有點悟性,于是每星期專門抽出一、兩個晚上單獨輔導(dǎo)我直接閱讀俄語原版名著屠格涅夫的長篇小說《貴族之家》。一個學(xué)期下來,這部小說還有一個尾巴沒讀完,但我閱讀原著的水平卻得到明顯的長進。從此我每個學(xué)期都能輕松地讀完三、五部俄語原版長篇小說。倘徉在充滿魅力的俄羅斯文學(xué)名著的海洋中,我不僅打消了退學(xué)的念頭,更是深深地愛上了俄語專業(yè),我的專業(yè)水平也一下子躍居全年級的最前列。

然而1966年6月初,正當我們這一屆學(xué)生還差一個月就要畢業(yè)之際,文革開始了,全校所有的課全部停止,學(xué)生不用上課,教師也不用教書,整天就是寫大字報,看大字報,開批斗會。先是批“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,上外第一個被貼大字報、被“揪出來”批斗的就是著名的喬叟研究專家和陶(淵明)詩英譯專家方重教授。但是隨著“文革”的一步步發(fā)展,運動的矛頭指向了黨內(nèi)的“走資派”,校黨委被“靠邊”了,有序的組織也就不復(fù)存在了,教師和學(xué)生都分裂成了兩大派:造反派和保皇派。造反派多為干部子弟和工農(nóng)家庭出身的學(xué)生,?；逝蓜t多為學(xué)生干部,尤其是黨員干部,像我這樣一些家庭出身不“硬”的學(xué)生(教師也同樣),就只能作壁上觀,天天看看大字報,或至多跟在某一派的后面,表明自己還是積極參加“文化大革命”的,以免日后落個“不積極參加運動”的畢業(yè)鑒定,影響今后的前途。好在這時已經(jīng)開始了全國性的所謂“革命大串連”,我與幾個同學(xué)相約擠上了一輛北上的火車,開始了我有生以來第一次、也是最后一次的不買一張車票卻能走遍全國各地的“旅行”(確切地講是串連)。不過我也只是到了天津、哈爾濱、北京和廣州幾個地方。在廣州時我的錢包在公交車上被偷,只好無奈地返回上海。

對我來說,文革中倒是有一個很實在的收獲,那就是利用文革中特有的空閑時間,自學(xué)了另一門外語——英語。當年我們在從大學(xué)二年級升入三年級時,只有部分成績比較好的學(xué)生才有資格選修第二外語。當時大部分選修二外的同學(xué)都選學(xué)英語,只有七、八個同學(xué)選修德語。我們幾個人的想法是,要學(xué)英語以后有的是機會,但要學(xué)德語的話,機會恐怕就不那么多了。文革進入第二年,黨委已經(jīng)被打倒,造反派忙著奪權(quán)、分權(quán),我們這些普通學(xué)生基本上沒有人管,既不要上課,也不用上班,自己想做什么就做什么,被稱作“逍遙派”。于是從1967年秋天起,我和英語系的一個同學(xué)開始相互教對方外語:他教我英語,我教他俄語。

說是教外語,但對于已經(jīng)有了兩門外語基礎(chǔ)的我們倆來說,其實都不用怎么教:同學(xué)花了幾天時間把英語的國際音標教會我,然后扔給我四冊許國璋英語教科書,就讓我自己去學(xué)了。我對他也同樣:把33個俄語字母的發(fā)音教會他后,也讓他自己去看教科書。那時我們的記憶力好,時間又充分——一天可以花十幾個小時不中斷地學(xué)習(xí)。另外,我還有一套與眾不同的學(xué)習(xí)方法:學(xué)第一冊時先不做課文后面的練習(xí),只求記住單詞和詞組,把課文看懂,然后在學(xué)下一冊時再回過頭來做前一冊課文后的練習(xí),這時的練習(xí)就顯得很容易,所以學(xué)習(xí)的進度很快。我記得我學(xué)許國璋英語第一冊只花了19天時間,第二冊只花了17天時間,全部四冊學(xué)完總共花了三個月。三個月后,我的一個朋友正好手頭有一本蘇聯(lián)出版的福爾摩斯探案英語簡寫本,我借來一看,哇,竟然可以看得懂了！(當然個別疑難句子還要依靠俄文注解)我非常興奮。當時我當然不可能預(yù)見到,正是靠了這三個月時間里打下的英語基礎(chǔ),我后來竟然做了整整十一年的中學(xué)英語教師；也正是靠了這三個月時間里打下的英語基礎(chǔ),我后來還獲得機會,到加拿大阿爾貝塔大學(xué)比較文學(xué)系做了半年的高級訪問學(xué)者,甚至還出席了多次國際會議。不過,這都是后話了。

1968年4月,我們終于可以畢業(yè)分配工作了。不無巧合的是,正如在報考大學(xué)時所預(yù)料的那樣,我被分配在上海的一所中學(xué)里做外語教師——教英語。大學(xué)生涯結(jié)束了,我告別哺育了我差不多六年的上海外語學(xué)院。不過,這只是暫時的告別。1979年,在恢復(fù)研究生考試的第二年,我通過研究生考試又回到了上外,并于畢業(yè)后一直工作到現(xiàn)在。

2. 我怎樣走上比較文學(xué)的道路

我走上比較文學(xué)的道路從表面看似乎有點偶然,因我大學(xué)本科專業(yè)是俄語；然而從深層看卻又有一點必然性,因為我對文學(xué)一直有一種深深的愛。

上世紀七十年代末、八十年代初,我正在上外師從廖鴻鈞教授攻讀俄蘇文學(xué)碩士學(xué)位。一天在翻閱當時還屬于“內(nèi)部發(fā)行”的《外國文學(xué)動態(tài)》雜志時,一則學(xué)術(shù)報道吸引了我的注意。該報道說有一位美國學(xué)者李達三(John Deeney)在北京做了一場學(xué)術(shù)講座,此人的身份是“比較文學(xué)教授”。“比較文學(xué)？什么是比較文學(xué)？”這則報道激起了我強烈的好奇心,我于是遍翻當時可以找得到的工具書,但都沒有對“比較文學(xué)”的介紹。與我同宿舍的英美文學(xué)專業(yè)的研究生見我對比較文學(xué)如此好奇,便對我說,他可以幫我去問問他們的外籍專家,此人是美國文學(xué)專家和文學(xué)理論家,也許知道。結(jié)果那位美國教授借了一本書給我,說,這上面就有關(guān)于比較文學(xué)的內(nèi)容。這本書就是后來在中國流傳甚廣的韋勒克與沃倫合著的《文學(xué)理論》,該書第二章的標題赫然就是:“民族文學(xué)、比較文學(xué)和總體文學(xué)”。

借得韋勒克與沃倫的《文學(xué)理論》后,我如獲至寶,回來后就一遍又一遍地用心研讀。接著,結(jié)合自己的心得體會以及收集到的有關(guān)材料,寫了一篇《比較文學(xué)漫談》,發(fā)表在1980年的《譯林》雜志上。這也是當時國內(nèi)報刊雜志上繼周偉明、季羨林兩位先生之后倡導(dǎo)比較文學(xué)研究的第三篇文章。之后不久,我研究生畢業(yè)留校工作,學(xué)校根據(jù)我的意愿,把我分配在剛剛建立不久的外國語言文學(xué)研究所。

新成立的上外外國語言文學(xué)研究所首任所長即是著名的喬叟專家、陶(淵明)詩英譯專家方重教授,但主持研究所科研、教學(xué)等日常工作的是時任常務(wù)副所長的廖鴻鈞教授。廖先生以其敏銳的學(xué)術(shù)眼光察覺到比較文學(xué)這門當時在中國還剛剛冒尖的新興學(xué)科的無限發(fā)展前景,所以當機立斷,把比較文學(xué)立為上外新組建的外國語言文學(xué)研究所的主攻對象,并主持編輯出版了一本內(nèi)刊《外國文學(xué)與比較文學(xué)》。我留校工作以后,他即任命我負責(zé)籌辦一本可以公開出版的比較文學(xué)雜志——《中國比較文學(xué)》。

籌辦國內(nèi)第一本專門的比較文學(xué)雜志,對我這樣一個剛剛走上學(xué)術(shù)道路的青年學(xué)子來說,是一個極富挑戰(zhàn)性的任務(wù),壓力很大。好在當時一批學(xué)界前輩對此事都非常關(guān)心,并給予了極其熱情的支持。季羨林先生欣然應(yīng)邀出任雜志主編,他還點名邀請李賦寧、楊周翰兩位教授出任雜志的編委,兩位教授也欣然從命。接著,我又去拜見了中國社科院外國文學(xué)研究所的馮至、葉水夫教授、文學(xué)研究所的唐弢教授和北外的王佐良教授,同樣得到非常熱情的支持,并決定由葉水夫、楊絳、唐弢、王佐良、周玨良教授出任《中國比較文學(xué)》雜志的編委。在南京,我分別拜訪了范存忠先生和趙瑞蕻教授。趙先生也表示很高興,愿意擔(dān)任即將創(chuàng)刊的《中國比較文學(xué)》雜志的編委,還送我一本他剛剛出版的詩集。在上海,籌辦雜志的事也進行得非常順利:施蟄存先生和方重先生應(yīng)邀出任副主編,復(fù)旦大學(xué)的賈植芳先生和林秀清先生應(yīng)邀出任編委。廖先生和華東師大的倪蕊琴教授不僅出任編委,還直接參與并指導(dǎo)雜志具體的編輯工作。

同時應(yīng)邀出任《中國比較文學(xué)》雜志首屆編委的還有天津南開大學(xué)的圣經(jīng)文學(xué)專家朱維之教授。朱先生于1983年6月,聯(lián)合天津師大、天津外國語學(xué)院、以及天津外國文學(xué)學(xué)會等多家單位,舉辦了具有開創(chuàng)性意義的第一次全國性的比較文學(xué)學(xué)術(shù)研討會,為比較文學(xué)在中國大陸的重新崛起,同時也為新時期中國比較文學(xué)學(xué)術(shù)隊伍的組建作出了重要貢獻。對我個人而言這次會議也同樣意義重大,因為正是在這次會議上,我認識了孫景堯、盧康華、劉象愚、曹順慶、楊恒達、劉介民、張隆溪等一批中青年學(xué)者,并與他們結(jié)下了深厚的友誼。在之后的將近30年的時間里,我在編輯《中國比較文學(xué)》雜志時就一直得到他們的全力支持。

1984年11月,時任暨南大學(xué)中文系主任的饒芃子教授主辦了第二次全國性的比較文學(xué)會議。這次會議是對剛剛崛起的中國比較文學(xué)一次有力的促進和推動,同時也是我個人早期比較文學(xué)生涯中濃重的一筆:我與時稱中國比較文學(xué)界“南饒北樂”的兩位“老太太”結(jié)下了終身的“忘年之交”,從而對我的比較文學(xué)之路也產(chǎn)生了深遠的影響。(“老太太”之說是目前我們幾個熟人小圈子內(nèi)對饒芃子、樂黛云兩位教授的戲稱,其實那時她們倆都還非常年輕。)

其實在這次會議之前,我對饒教授并不怎么了解。她主要從事文藝學(xué)研究,而我對文藝學(xué)所知不多。在暨大開會期間的一個晚上,她專門邀請樂黛云、林秀清教授和我上她家去喝咖啡,并征求我們對在暨大發(fā)展比較文學(xué)學(xué)科的看法。雖然只是短短一個晚上的交談,但饒先生富有文學(xué)情趣的談吐、對學(xué)科建設(shè)清晰的發(fā)展思路(她那時已經(jīng)提出了發(fā)展比較文藝學(xué)的設(shè)想),以及不經(jīng)意間所流露出來的高雅脫俗的生活品味,都令我非常欣賞,也非常敬佩。

與此同時,我在這次會上也拜識了心儀已久的樂黛云教授。在此之前,我已經(jīng)不止一次地研讀過她為《中國大百科辭典》撰寫的“比較文學(xué)”詞條,對她已經(jīng)留有深刻印象。而這次在會上親耳聆聽樂先生的發(fā)言,那印象就不止是深刻了。樂先生的發(fā)言所展示出來的開闊的學(xué)術(shù)視野、豐富的學(xué)術(shù)信息、深刻的學(xué)術(shù)觀點,再加上她極富感染力的話語和笑容,立刻征服了所有在場聽眾的心。當時樂先生還兼任深圳大學(xué)中文系的系主任和比較文學(xué)研究所所長的職務(wù),在暨大會議結(jié)束后,她熱情邀請我和林秀清教授、還有李希凡先生,一起到深圳大學(xué)小住,順便參觀參觀深圳這座新興城市。這是我和樂先生近距離接觸、直接交往的開始。自那時起至今差不多已經(jīng)有30年的時間了,與樂先生交往、談話的次數(shù)可謂不計其數(shù),談過些什么話也已經(jīng)記不具體,但有一點我卻是記得清清楚楚,那就是樂先生與我的每一次談話,都離不開比較文學(xué):或是談比較文學(xué)的學(xué)科建設(shè),或是談比較文學(xué)學(xué)會的活動,或是談如何與國際比較文學(xué)對話,等等。

創(chuàng)辦并編輯《中國比較文學(xué)》雜志、審閱來稿來信等,占去了我大量的時間與精力,但與此同時也給我創(chuàng)造了與國內(nèi)一流學(xué)者當面接觸的機會。在與他們直接頻繁的交往中我汲取到了豐富的學(xué)術(shù)營養(yǎng),捕獲到了最前沿的學(xué)術(shù)信息,而為了編好雜志,我就必須大量閱讀國內(nèi)外與比較文學(xué)有關(guān)的論著,以掌握比較文學(xué)的最新動態(tài)。這一時期我發(fā)表了關(guān)于蘇聯(lián)、東歐、我國港臺比較文學(xué)研究的系列論文,同時還為“中國百科年鑒”每年撰寫一篇評述當年國內(nèi)比較文學(xué)研究現(xiàn)狀的文章,所有這一切大大地提升了我的比較文學(xué)研究能力,也為我日后的比較文學(xué)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。

3. 我如何走上譯介學(xué)的道路

對我的比較文學(xué)研究生涯、尤其是對我的譯介學(xué)研究有著更直接、更深遠影響的當然是賈植芳先生。我曾在一次學(xué)術(shù)訪談中談到:“因為創(chuàng)辦雜志的緣故,我拜識了賈植芳先生,這對我的學(xué)術(shù)生涯是個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。1985年,我陪賈先生參加香港中文大學(xué)舉辦的國際比較文學(xué)會議,從此與賈先生結(jié)下不解之緣。經(jīng)過賈先生,我又認識了章培恒先生、吳中杰先生,以及陳思和教授等。賈先生的人格魅力和學(xué)術(shù)視野,使我受到深深的感染,也調(diào)動了我潛在的積極性。賈先生一直倡導(dǎo)現(xiàn)代知識分子不僅要讀書、教書,而且要寫書、譯書和編書。這對我都有很大的觸動,激發(fā)了我身上一些內(nèi)在的東西。我對翻譯有興趣,文革中無償無名地為上海譯文出版社翻譯過一百多萬字的內(nèi)部資料,文革后也發(fā)表了一些中短篇譯作,之后又培養(yǎng)起自己的比較文學(xué)的學(xué)科意識。在中國比較文學(xué)學(xué)科剛剛興起之時,我就注意在其中尋找自己的研究領(lǐng)域和研究方向。很自然,我就把翻譯研究列為自己的主攻方向,于是我就開始從比較文學(xué)的角度思考翻譯問題”。事實上,我有關(guān)譯介學(xué)的一系列論文中有不少就是在賈先生的書房里和他家的飯桌上閑談間萌生最初的想法而慢慢醞釀成熟的。

當時陳思和與王曉明兩人正在為《上海文論》主持一個“重寫文學(xué)史”的專欄,在國內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響。思和知道我對翻譯在中國文學(xué)史上的地位問題有些自己的思考,同時他也認為中國文學(xué)史應(yīng)該關(guān)注翻譯的問題,于是邀請我為他們的專欄寫一篇文章,這就是《為“棄兒”尋找歸宿——論翻譯在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位》一文的緣起。

文章發(fā)表后也引起了較大的反響,但在引來一片贊賞聲的同時也招來不少質(zhì)疑聲。為此,我又連續(xù)發(fā)表了《翻譯文學(xué)史:挑戰(zhàn)與前景》、《翻譯文學(xué)當然是中國文學(xué)的組成部分》、《論文學(xué)翻譯的創(chuàng)造性叛逆》、《翻譯文學(xué)——爭取承認的文學(xué)》等十余篇論文。然而盡管如此,仍有不少人心存疑惑:“翻譯文學(xué)明明是外國文學(xué),怎么一下子成為中國文學(xué)了呢？”還有人覺得,翻譯就是要講究忠實,怎么可以提“創(chuàng)造性叛逆”呢？種種質(zhì)疑之聲不一而足。針對這種情況,我決定寫一本專著全面深入地論述翻譯和翻譯文學(xué)的問題,并把專著的書名取名為《譯介學(xué)》。

《譯介學(xué)》很快就列入了上海外語教育出版社的出版計劃。正當我全力以赴投入《譯介學(xué)》的寫作之中時,卻意外地獲得了一個由加拿大政府資助的赴加拿大阿爾貝塔大學(xué)比較文學(xué)系做半年高級訪問學(xué)者的機會。此行的項目任務(wù)是考察加拿大的比較文學(xué)研究,并在回國后寫成論文在國內(nèi)重要刊物上發(fā)表,這個任務(wù)于我來說并不算困難,這樣我在考察之余便贏得了較多的時間和精力收集和閱讀其他相關(guān)的文獻,包括與翻譯研究有關(guān)的文獻。正是在這段時間里我接觸到了大量的第一手的當代西方的翻譯理論文獻,尤其是反映當代西方翻譯研究文化轉(zhuǎn)向的理論文獻,使我對當代西方翻譯理論有了比較全面而又深刻的認識,也為我日后主編《當代國外翻譯理論導(dǎo)讀》一書奠定了基礎(chǔ)。

我相信我是國內(nèi)學(xué)術(shù)界少數(shù)幾個最早接觸到并發(fā)現(xiàn)當代西方翻譯研究文化轉(zhuǎn)向動態(tài)的學(xué)者之一,這當然要歸功于我的比較文學(xué)學(xué)科背景。眾所周知,比較文學(xué)的研究特點是立足點高,高屋建瓴,涵蓋面廣,跨學(xué)科、跨語言、跨民族、跨文化。多年的比較文學(xué)研究不僅大大拓展了我的學(xué)術(shù)視野,更加深了我對某些特定領(lǐng)域的認識,其中就包括翻譯研究。我很難形容最初讀到霍爾姆斯(James S Holmes)的《文學(xué)翻譯和翻譯研究論文集》、勒菲弗爾(André Lefevere)的《文學(xué)理論與翻譯文學(xué)》、當時剛剛發(fā)表的埃文-佐哈(Itamar Even-Zohar)的《多元系統(tǒng)論》和《翻譯文學(xué)在文學(xué)多元系統(tǒng)中的位置》,以及圖里(Gideon Toury)的論文集《翻譯理論探索》、蘇珊·巴斯奈特的專著《翻譯研究》等著述時的激動興奮之情,因為我從這些著述中清晰地感覺到他們的觀點與我此前一直在孜孜求索和積極闡述的一些觀點不謀而合。在加拿大半年的訪學(xué)使我看到了此前我所進行的翻譯研究的譯學(xué)價值,并進一步確信,我的《譯介學(xué)》寫作及其學(xué)術(shù)理念與當代國際譯學(xué)界的前沿學(xué)術(shù)研究正好一致,異曲而同工,而之前我只注意到我的研究中的比較文學(xué)價值。所以可以這么說,加拿大之行還堅定了我的譯學(xué)研究的道路。

因此,從加拿大回來以后,在完成了專著《譯介學(xué)》的撰寫以后,我有意比以前更多地參與到國內(nèi)譯學(xué)界的活動,并積極發(fā)表個人的意見,盡管我的觀點會引起一些人的激烈反對。我覺得,我們在譯學(xué)理論認識上比西方“遲”了一、二十年,并不要緊。更何況承認在翻譯理論研究的認識上比西方“遲”,并不就意味著西方的認識全是正確的,我們都得照搬。我認為,當前國內(nèi)翻譯界最重要的事情是要實現(xiàn)譯學(xué)觀念的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向,正確處理翻譯理論與實踐的關(guān)系,盡快擺脫“匠人之見”——不要因為建造過幾間茅草屋或小樓房,便自以為是建筑大師,自以為最有發(fā)言權(quán),而對國內(nèi)外的建筑理論不屑一顧,甚至嗤之以鼻,視為“空談”。現(xiàn)在很有必要提醒我們國內(nèi)翻譯界的同行們,正視國際譯學(xué)界的有關(guān)進展,調(diào)整心態(tài),認真研究,切實建設(shè)發(fā)展我們自己的譯學(xué)理論、譯學(xué)事業(yè),才是當務(wù)之急。

在這樣的思想指導(dǎo)下,我發(fā)表了一系列觀點鮮明的論文——《國內(nèi)翻譯界在翻譯研究和翻譯理論認識上的誤區(qū)》、《論譯學(xué)觀念現(xiàn)代化》、《翻譯本體研究與翻譯研究本體》等,推出了我的個人專著《翻譯研究新視野》、《譯介學(xué)導(dǎo)論》、《比較文學(xué)與翻譯研究》、《隱身與現(xiàn)身——從傳統(tǒng)譯論到現(xiàn)代譯論》、《譯介學(xué)》(增訂本)等,主編或合作出版了《中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史(1898-1949)》、《20世紀中國外國文學(xué)翻譯史》、《中西翻譯簡史》、《簡明中西翻譯史》等。今年年初我還出版了一本關(guān)于翻譯和翻譯研究的學(xué)術(shù)散文隨筆選集《海上譯譚》,出版后也很受歡迎,據(jù)說目前已經(jīng)脫銷了。與此同時,我還每年編選一本年度翻譯文學(xué)作品選,作為《21世紀中國文學(xué)大系》中的一卷。從2001年起,我總共編了11年,讓翻譯文學(xué)在中國文學(xué)中找到了它的位置。通過這些論文和專著,我進一步全面闡述了自己的譯介學(xué)思想,論述了翻譯文學(xué)的國別歸屬問題,分析了翻譯文學(xué)史與文學(xué)翻譯史的區(qū)別,探討了譯介學(xué)研究的發(fā)展前景與廣闊空間,從而在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起較為強烈的反響。讓我感到特別欣慰的是,最近一、二十年來,有越來越多的專家學(xué)者和碩、博士生運用譯介學(xué)的理論視角展開他們的研究和撰寫學(xué)位論文,并取得不俗的成績。譯介學(xué)研究也引起了我國國家層面相關(guān)社科領(lǐng)導(dǎo)部門的重視,譬如他們在制訂國家課題指南時,把譯介學(xué)與“馬列文論與當代外國文論”等同時列為2006年外國文學(xué)課題指南中的八大課題之一,在制訂“十一五國家哲社規(guī)劃”時,又把譯介學(xué)與“外國文學(xué)學(xué)科理論創(chuàng)新”、“西方當代文學(xué)思潮與外國文學(xué)若干前沿問題”等課題同時列為“規(guī)劃”的內(nèi)容。

4. 幾點感悟與體會

回顧自己三十多年的學(xué)術(shù)道路,我覺得我有幾點感悟與體會可以與我的同行、尤其是青年同行們進行交流。

首先是“目標始終如一”。這句話是馬克思在回答他女兒“你最信奉的人生格言是什么”時說的,我是在讀大學(xué)本科時讀《馬克思的青年時代》一書或其他相關(guān)文章時讀到的,從此這句話就深深地留存在我的腦海里。今天當我回顧自己走過的學(xué)術(shù)道路乃至人生道路時,我發(fā)覺這句話一直在或隱或顯地指引著我的行動。

上世紀七十年代末我報考上外研究生時,發(fā)覺沒有文學(xué)專業(yè)后就毅然決定放棄報考,背后的動機就是因為我的目標是文學(xué)。當時我如果就報考語言學(xué)專業(yè)的話,很有可能也能考上。如果那樣的話,盡管我也有可能在語言學(xué)研究領(lǐng)域里寫出幾篇文章,甚至也能寫出幾本專著,但肯定不可能取得我在比較文學(xué)和譯介學(xué)領(lǐng)域那樣的成績。

上世紀八十年代和九十年代上半期國內(nèi)出國熱、經(jīng)商熱非常盛行,見面第一句話經(jīng)常是“你還沒出(國)去??？”或是“你怎么不‘下海’？”說實話,出國熱時我也曾動過心,但很快就安下心來做自己的學(xué)問。而面對經(jīng)商熱,我則絲毫未為它所動。當年也曾有一位與我們夫婦倆都很熟悉的朋友對我太太說,“讓你天振去從商呀,他腦子活,一定能發(fā)財?shù)摹?。我回答說,我這個人缺乏對財富的追求欲,小富即安,發(fā)不了財?shù)摹Ｈ缃癞斈瓿鰢囊恍┡笥呀?jīng)?；貒c我聚會,他們中多數(shù)人早已改行,為了能在異國他鄉(xiāng)生存,他們不得不從事與他們的專業(yè)(更遑論興趣)無關(guān)的職業(yè)。少數(shù)人能在高校謀得教職算是大幸,然而能取得突出成績而躋身當?shù)刂髁鲗W(xué)術(shù)界的人卻是屈指可數(shù)。他們在了解了我在國內(nèi)的情況后都認為我當初選擇留在國內(nèi)是正確的。當年下海從商的人中倒也確實有人發(fā)了財?shù)?住進了豪宅,開著名車,但我對他們一點都不眼紅。我還是享受我自己目前的狀態(tài),我覺得教書、做學(xué)術(shù)研究更能體現(xiàn)我自己的人生價值,并讓我有一種成就感?？吹轿业恼撝l(fā)表出版后贏得了熱烈的反響、看到自己做講座時聽眾席上那一雙雙因與我共鳴而閃亮的眼光,或是看見指導(dǎo)過的學(xué)生如今一個個成長為優(yōu)秀的學(xué)者,我所感受到的那種快樂是無法用金錢計算的,也是用金錢所買不到的。

其次是“學(xué)術(shù)面目要清”。我常跟學(xué)生說,在上世紀五六十年代的中國,極左思潮盛行,那時考察一個人最重要的是看他“政治面目”是否“清”。如果畢業(yè)時組織上給的鑒定意見中有“政治面目不清”的字樣,那今后可要倒大霉了?，F(xiàn)在做學(xué)問,我們要講究“學(xué)術(shù)面目清”,人家一看到你的名字就知道你是干什么的,那你就算是在學(xué)術(shù)界基本立起來了。

在這方面,我也有一個切身體會的例子。上面提到我在1991年初意外地獲得了一個赴加拿大做半年高級訪問學(xué)者的機會。那個機會的獲得,就跟此事有關(guān)。當時我的赴加訪學(xué)的申請報告提交上去被有關(guān)專家委員會審查時,委員會里國家教委(即現(xiàn)在的教育部)的代表提出,上外已經(jīng)有人獲得了赴加拿大訪學(xué)的名額,且那人是英語專業(yè)出身,而我是俄語專業(yè)出身。考慮到這兩個因素,他建議不批準我的申請。而委員會的主任、加拿大駐華大使館的教育參贊卻表示要把這個機會給我,至于我的俄語出身問題,她表示可以專門到上海來對我進行面試。我后來得知,這位教育參贊之所以如此堅持要把這個機會給我,就得歸功于我的學(xué)術(shù)面目清。因為我在我提交的申請報告中,前期研究成果一欄中,填寫了我研究蘇聯(lián)、東歐、港臺比較文學(xué)研究的系列論文,同時還填寫了每年給中國百科年鑒撰寫關(guān)于國內(nèi)比較文學(xué)研究的年度述評文章,這些都與我申請前去加拿大訪學(xué)的目標“考察加拿大的比較文學(xué)研究”一致,并讓這位參贊確信我是專門研究國別和地區(qū)比較文學(xué)的,也是有能力完成這一課題任務(wù)的。后來這位參贊真的飛到上海來親自對我進行英語面試,我圓滿地回答了她的所有問題后,也終于如愿獲得了赴加拿大訪學(xué)的機會。

“學(xué)術(shù)面目要清”的內(nèi)涵與上述“目標始終如一”其實也是相通的?！皩W(xué)術(shù)面目要清”不是做給人家看的,也是對自己的要求,即要求自己樹立起明確的學(xué)術(shù)目標,終生堅持不懈地努力追求,那就一定會成功。有的人做學(xué)問也趕時髦,今天流行什么理論,便做什么理論文章,明天流行另一派理論了,又趕著寫另一派的理論文章。這樣的人表面看去倒也發(fā)表了不少文章,但別人始終搞不清他究竟是做什么的。那他也就不可能有大的作為。

再次,也是許多前輩學(xué)者所教導(dǎo)過的,做學(xué)問要耐得住寂寞,要舍得花死功夫,盡可能全面地占有與你的研究相關(guān)的資料。上世紀九十年代,那時國內(nèi)的資料沒有現(xiàn)今那么多,更沒有現(xiàn)在這樣方便的資料獲取渠道。那時我每次出國必逛書店,凡看到與我的研究相關(guān)的著述也必定不計代價買下帶回。我今年已屆古稀之年了,但仍堅持每天在辦公室看書寫作,包括星期六、星期天,除非出差去外地,幾十年來一直如此。我覺得一個人在辦公室里容易集中思想,容易思考問題,工作效率也高。不過這因每個人的習(xí)慣而異,不必強求一致。

最后,做學(xué)問也要提倡一種奉獻精神,不能太急功近利。我在文革中曾經(jīng)為譯文出版社無名無償?shù)胤g了一百多萬字的內(nèi)部資料,盡管無名無償,其實我還是有所收獲的,那就是翻譯能力得到了鍛煉和提升,文字修養(yǎng)也得到了提升。我在研究生畢業(yè)后長期擔(dān)任雜志的編輯,出任學(xué)會的秘書長,這些工作都需要大量的時間和精力的付出,卻并無任何看得見的所謂回報。不過我仍然樂此不疲,因為做編輯讓我了解到了學(xué)界最新的學(xué)術(shù)動態(tài),秘書長工作讓我與許多學(xué)者接觸,我有了向他們當面請教學(xué)習(xí)的機會,這些對我的成長都很有好處?，F(xiàn)在有些年青人,缺乏奉獻精神,甚至到了“拔一毛利天下而不為也”的地步。這樣的年青人,看似精明,實質(zhì)愚蠢,因為他因此而失去了許多學(xué)習(xí)和鍛煉成長的機會。

學(xué)問之道,實在很深,盡管我追求學(xué)問幾十年,個中滋味其實也只是嘗到了淺淺的一點點,因此在這里不敢說與大家“分享”經(jīng)驗,只是做了一個很膚淺的匯報而已,希望獲得大家的批評指正。