欒梅健 吳俊 徐國源 等

東吳研究

小海的詩就在生活之中
——小海詩歌學(xué)術(shù)研討會紀要

欒梅健 吳俊 徐國源 等

林建法（《東吳學(xué)術(shù)》執(zhí)行主編）：小海詩歌學(xué)術(shù)研討會現(xiàn)在開始。這次活動由復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心新詩研究所、《東吳學(xué)術(shù)》、沙家浜國際寫作中心等單位聯(lián)合舉辦。小海從事詩歌創(chuàng)作三十多年，是《他們》創(chuàng)始人和代表詩人之一，代表作有《必須彎腰拔草到午后》、《村莊與田園》、《北凌河》、《大秦帝國》和《影子之歌》等。小海從《北凌河》到《大秦帝國》，再到《影子之歌》，給我們提供了很多可深入探討的詩歌現(xiàn)象與詩歌審美體驗。但是中國文壇，甚至詩壇對小海的詩沒有給出應(yīng)有的評價，所以我們要開這個會。我們就想開一個比較有意義的會，人少一點兒，大家談得充分一點兒。這個會是別具一格的。今天這個會由主辦方之一的復(fù)旦大學(xué)中文系欒梅健教授主持，現(xiàn)在開始。

欒梅?。◤?fù)旦大學(xué)中文系教授）：我今天非常高興，也確實期盼已久。說期盼已久，我說兩個方面。實際上，幾年前林建法就開始倡議，要給小海開作品研討會，因為這幾年來我們大家感覺到給小海開會的時機已經(jīng)成熟了。這個想法在去年秋天的時候，我跟陳思和老師，還有王光東，說出來，想跟林建法做一個活動，給小海開詩歌作品討論會時，當(dāng)時陳思和就非常贊同，他說你們趕快開這個會。他作為當(dāng)代文學(xué)史家，認為開這樣的會是很有文學(xué)史意義的。所以我說這個會籌劃已久。

首先轉(zhuǎn)告一下，我前天碰到陳思和，因為他最近要到貴州開會去，本來他非常希望來，春暖花開的時候他說到常熟這個地方來非常好，但實在來不了。他特意叫我轉(zhuǎn)告，對這個會議召開表示他的誠摯祝賀。

我想先講一個問題，按慣例，主持人是沒有機會發(fā)表自己看法的，但我想趁這個機會把我的看法先講掉，否則你們講到下面，我就沒機會講了，所以我先講一講。

我覺得為什么林建法與陳思和主張會一定要趕快開？而且要把這個會開好？第一個，我覺得小海這位詩人，他從事詩歌創(chuàng)作有三十多年的時間，實際上他一直不在體制之內(nèi)，他實際上是游離于體制之外，他有他的工作，他是公務(wù)員，他整天要上班，從事那樣的工作。他從事文學(xué)，從事詩歌，是在工作之余的。這樣在體制外的人進行創(chuàng)作，往往來講不大能夠受到文壇的關(guān)注。

比如我舉個例子，我剛剛還給他講，五六年前我們和張新穎策劃了一個中韓作家的對話會，我們到韓國去。那時候我在召集，在張羅，請了一批中國國內(nèi)我們認為比較好的作家到韓國去交流，我們請了這樣的幾位，有王安憶、范小青、張煒、方方、林白、舒婷、嚴力，那時候我專門打了電話，想把小海請過去。其他人在體制內(nèi)的，全部都去了，單位里面全部都通過了。但是到了小海這個地方，說單位出國手續(xù)比較麻煩，那個時候我們非常想在中韓兩個國家當(dāng)中，做有散文，也有詩歌的一個交流，但是由于他在體制外的關(guān)系，這樣的活動，他無法參加。

這樣的例子實際上是普遍的，他在體制外，盡管他默默無聞地從事詩歌的創(chuàng)作，但是他好多的活動，好多的文藝創(chuàng)作，實際上不大會受到文壇的或者我們詩歌界的關(guān)注的。所以作為名聲來講，往往會被忽略了，因為在體制外的原因，這個我覺得是第一點。

第二點，相對講起來，當(dāng)然蘇州是個文化底蘊很深厚的地方，但是在中國帶有很濃郁的行政色彩這樣的國度里面，實際上小海在蘇州從事詩歌，往往被忽視，或被邊緣化。因為坦白講，它不是文化中心，因為你發(fā)出的聲音跟其他人發(fā)出的聲音是不一樣的。你比如在北京，或者在上海，在南京，往往發(fā)出的聲音會比這里強烈。你同樣寫了一個詩歌，或者寫的怎么樣，在這里的關(guān)注度，別人對你的關(guān)注、了解或者批評、爭論，相對講就會比較地少，因為畢竟是在蘇州。蘇州沒有一個很大的刊物，也沒有詩歌研究創(chuàng)作的群體，所以往往他在默默無聞地從事這樣的工作，又往往不會受到很大的關(guān)注，這個相對來講是我們要趕快開會的第二個原因。否則這樣時間長了以后，他往往就會在人們的視線當(dāng)中淡出，不大會受到重視，這是第二個原因。

第三個，我覺得在于小海多年來，他盡管是在體制內(nèi)，雖然是公務(wù)員，但是他寫的詩歌往往跟我們主流的，主旋律倡導(dǎo)的，感覺來講還有點兒距離。他純粹寫自己內(nèi)心，寫自然，寫童年，寫田野。他跟我們倡導(dǎo)的主旋律有區(qū)別的。那么這樣發(fā)出來的聲音，在蘇州發(fā)出來的聲音，你會發(fā)現(xiàn)是非常地優(yōu)美、清雅，但是聲音不怎么響亮，不能放得開去。非主流的聲音，我覺得挺重要的，發(fā)出的是個人情感的聲音。但是在我們現(xiàn)在這樣強調(diào)宏大敘事的時候，這樣的聲音往往顯得比較纖細，比較微弱。

所以正因為這樣三個方面，小海這樣在體制外的一個人，然后再加上蘇州這樣非文化中心的一個區(qū)域，再加上小海他本身的寫作出自于自己的心靈，出自于童年的回憶，寫得自然，他不是主流的強有力的聲音，從這三個方面來講，就顯得小海，盡管他很努力，從當(dāng)代文學(xué)史上，或者說當(dāng)代詩歌方面來講，對他的肯定是遠遠不夠的。

所以正因為這樣想，我就能夠明白，能夠理解為什么去年秋天，陳思和作為當(dāng)代文學(xué)史家，他聽到我們要開小海詩歌會，感到非常興奮，非常地急切，說你們要趕快開。實際上有好多優(yōu)秀的作家都在體制外，好多人現(xiàn)在轟轟烈烈，是受到體制的保護，多少年以后體制拿掉以后，他實際上不大能禁得起時間的檢驗的。為什么林建法與陳思和老師能有這樣的一種想法，要來開這個會，我想就是這個道理。這是我談的個人的一種體會，可能也不一定非常地全面。

今天，會議終于開了，真是非常高興。這次開頭講得比較長了，我平時開會講得都比較短。下面安排呢，要不要現(xiàn)場朗誦幾首詩？然后我們再來討論好不好？

小海（蘇州詩人）：我不會朗誦，就會讀啊。我就讀兩首詩，短一點兒，因為節(jié)約時間啊。這個是我長詩《影子之歌》里面的，《影子之歌》節(jié)選的兩首詩，一首是：

小時候，/我常常在院子里踩我的影子，/興奮得大喊大叫。/我對影子感到驚奇，/好像是我一個并不存在的同胞兄弟似的。//在異地老去后的晚年，/影子像一條易主之犬，/又認出了舊時的小主人，/淚水漣漣，失魂落魄。

再一首：

影子——我們有形的養(yǎng)分，/連接天堂和地獄，/你死后，夜降臨。//影子，我們一部分的思想，/加固著大地，/你起立的方式如此另類，/你尖銳，你悲觀，你覺悟，你本質(zhì)。/火石一樣擦著大地表面，/心靈四季的防護服，/光明的核心價值和金字塔/——歌唱生命的金字塔。

吳俊（南京大學(xué)文學(xué)院教授）：我們南大來兩個人，主要還是以傅元峰教授為主。我們新文學(xué)中心去年成立了幾個研究所，最早就是新詩研究所，另外有黃發(fā)有教授主持的文化產(chǎn)業(yè)研究所，還有張光芒教授的文化批評研究所，另外還有世界華文研究所。近年為健全專業(yè)發(fā)展方向，中心全面整合了已有資源，重新做了學(xué)科建設(shè)規(guī)劃。

這次會，我們一開始就是積極參與的，一方面是表示我們衷心的祝賀，對一位有成就的詩人的祝賀；另外一方面也是因為跟小海的多年友誼。就我個人來說，有一年，他的詩集《必須彎腰拔草到午后》剛出版未久，碰巧小海給我打電話，我正在地鐵上，然后跟他聊起他的詩歌。他當(dāng)時好像覺得有點驚訝，他說你怎么會熟悉我的詩呢？我說雖然我不是搞職業(yè)詩歌，研究詩歌批評的人，但是詩還是讀的，特別是朋友的詩還是讀的。

我和小海的對話，還有現(xiàn)在這個會，與我對新詩的狀態(tài)很合，某種程度上來說，跟小海的新詩地位也很合。詩的存在并非只有職業(yè)化的方式，詩人的地位也須時間的驗證。說來這都是老話了。像小海這樣一個詩人，包括我們文學(xué)批評界里面的詩歌批評，在某種程度上來說，都處在相對離散的位置上?；蛘哒f，多年來的文壇也是比較分裂的。受到較多關(guān)注的，當(dāng)代文學(xué)史撰述中著墨較多的，基本上都是跟一些詩歌運動、詩歌論爭，與詩歌相關(guān)的受關(guān)注的事件之類的詩人詩作；用另外的說法，活躍在詩歌場域與權(quán)利爭奪發(fā)生關(guān)系的詩人，往往更受關(guān)注。

那么對于遠離所謂的詩歌權(quán)力場域的一些詩人，通俗地說比較低調(diào)的一些詩人，往往在批評家和學(xué)者的研究里也會受到某種輕視，或者說忽視。在批評家里面也是一樣，沒有人會把我們這些人當(dāng)作詩歌研究者和詩歌批評家，因為我們大多數(shù)人，除了專門寫詩評的人以外，大多數(shù)搞批評的人，并不從事直接的詩歌批評寫作。但是這并不意味著我們對詩歌批評不關(guān)心，或者對詩歌的文學(xué)史研究不發(fā)生作用。

其實，現(xiàn)在對于文學(xué)、對于詩歌發(fā)言的人是越來越多了。這樣的發(fā)言究竟會對以后文學(xué)史的書寫產(chǎn)生何種作用，還真不好說。今天的會是對小海的一種評價，如果你說得大一點兒，也是進行新的文學(xué)史評價的一種方式，但我們的主旨應(yīng)該不在此。關(guān)注小海是我們的一種文學(xué)態(tài)度，是對文學(xué)現(xiàn)狀的一種姿態(tài)。

包括像莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，現(xiàn)在的爭論也很符合當(dāng)下中國社會的狀態(tài)。如果只是有一個趨同的言論，反倒不正常了，和我們這個社會大環(huán)境反而不合。不管哪種文學(xué)現(xiàn)象，要對其有恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?。那么，究竟要多少時間、距離可以讓我們能夠作評價才是比較合理的，這個很難說。從這種情況下來說，像莫言這樣的中心人物，小海這樣的獨特身份的詩人，在當(dāng)代的文學(xué)批評視野里，其實都是一個很大的挑戰(zhàn)。而且，這種狀態(tài)、這種挑戰(zhàn)會成為一種常態(tài)。

第二就是談?wù)勎覍π『Ｔ姼璧膫€人體會。小海的詩歌我可以這樣說，全部讀過，而且這次來之前，我還特意花了兩天時間，把那個電子稿又全部讀了一遍。因為小海的年齡現(xiàn)在還不算老吧，我不能夠把他的詩分成階段性的現(xiàn)象，我只能說他主要的三種詩，可以把他的三種詩代表他的特征，或者說三種境界。

最早的《必須彎腰拔草到午后》和《北凌河》里的詩，前一本詩集里成詩的年代都比較早，后一本詩集的詩有新的，也有老的，我主要是指里面老的部分。這些可以稱作早期作品的詩，如果我用一個概念來代表我讀他詩自然而然的反應(yīng)，我覺得他的詩歌起點都源于對人的一種哀悼。哀悼是一種情感，廣義地說對人的哀悼包含了作者的某種自傷和對他人、對人間的一種悲憫的情感。但這還不是宗教性的，更多只是一個剛走進俗世人間社會的青少年的樸素的人道情感。這種情感同時決定了小海這些詩的抒情性，一種附著著日常生活和平常景物的抒情。由此可以理解小海對自己的童年生活，對鄉(xiāng)村等在自己詩中安放的位置。

對人的一種哀悼是小海詩中的一個核心問題。這其中一方面有對人性的理解，同時也和他的詩風(fēng)有關(guān)。抒情性，日常性，同時的距離感——與日常人事、情感和詩人所面對的一切對象的距離，這是閱讀小海詩歌能夠得到的印象或概念。

小海有一句話我覺得對理解他的詩歌有重要性。他是《他們》的創(chuàng)始人之一，同時前些年有一場詩歌的爭論，就是關(guān)于知識分子寫作之類，跟他擦身而過，但是他沒有卷入漩渦。記者訪談，他回答記者說了句話。記者問他，你為什么對這個事情不發(fā)言？他說我主要是不想讓這些爭論影響我的寫作。是這樣的話嗎？

小海：對。

吳俊：從他前后的談話里面可以看出他明確反對的是知識分子寫作，但是他也沒有表達他自己的立場在這個爭論當(dāng)中站在哪一邊，這個立場你并沒有說。我覺得這種曖昧其實很能說明問題。我認為他不想選邊站，雖然在這兩個里邊，他可以說他反對什么，但是未必就一定站在他的反對者的對立面。在我的印象當(dāng)中，他是站在自己這一邊，你站在自己這一邊，我站在我的立場上。從這一點來說，這決定了小海寫作的個人色彩。理論之爭，口號之爭，使得文學(xué)寫作從混沌的狀態(tài)強制進入抽象的明晰狀態(tài)，這對一個作家或許是災(zāi)難。小海一直敏感的距離感使他拒絕將某種理論或口號的標簽貼在自己身上。

他一直提到陳敬容的影響。陳敬容這一代或一群詩人跟四十年代的其他詩人有很大的不同。因為三十年代以后，中國的文學(xué)包括詩人急劇分化，不僅是左右分化，而且在五四的一脈中也有巨大的分化——既是在某種程度上傳承五四的傳統(tǒng)，同時又是對它進行一種提升和揚棄，甚至是反叛。這些詩人不管職業(yè)身份如何，但都具有一種學(xué)院氣質(zhì)，或者說經(jīng)典氣質(zhì)。既擅西方現(xiàn)代詩藝的深刻修養(yǎng)，同時又是中國古典傳統(tǒng)的傳人。

陳敬容對小海的影響，我覺得倒不僅是在詩歌形式上的影響，關(guān)鍵可能是在對詩歌的理解上面，如何完成詩歌的表達？這是一個詩人的基點。而說到詩人立場，或許會有誤解。小海怎么看陳敬容對自己的影響？你有提到過嗎？

小海：有，我覺得最大的就是距離感。

吳?。何医又f到的是《大秦帝國》。它的詩劇的形式相對來說使得西洋詩的形式感最為強烈。如果對它有點兒苛議的話，我覺得《大秦帝國》的形式感太強了。但是我最早讀的時候，其實我沒有感覺它的形式感強，而是我感覺到詩人的創(chuàng)作企圖野心很大，所以他刻意追求了西方古典史詩的氣場和做派，有一種用詩歌、樂句和韻律升華歷史的宏大感——同時是不是又太豪華了，太奢侈了呢？我不知道是不是這樣啊。當(dāng)然，這部詩劇又最能直觀地體現(xiàn)詩人小海的詩藝才華，特別是他的“藝術(shù)詩”的才華。藝術(shù)詩是我的杜撰，大概是指小海詩歌中凸顯的特殊藝術(shù)質(zhì)地，宏大中的細膩，堅硬里的柔軟，冷靜中的溫暖，感傷里的豁達。他的注重細節(jié)又不拘泥小節(jié)的詩藝。

第三個呢，相對來說我評價最高的還是《影子之歌》，剛才說到那個《北凌河》里面八十年代的詩和《必須彎腰拔草到午后》，對人的哀悼是小海詩歌的一個基礎(chǔ)，是他所有詩歌最重要的一個人性出發(fā)點。到了《影子之歌》以后，從他剛才讀的那幾首段落里面也能聽出來，小海是一個把哲學(xué)思考和生活的感受描述結(jié)合得非常好的一個詩人，而且他是用一個非常樸素的方式來達到，或者說回歸到這個目標的。將抽象之思滲透或覆蓋到俗世情態(tài)之中，這是我對《影子之歌》最簡潔的理解。有了《影子之歌》跟《大秦帝國》，小海今后可能的走向就很難預(yù)計了。這兩種詩歌寫作，形態(tài)上來看差別很大，而且從現(xiàn)在來看，都達到了相當(dāng)高的境界。詩人的未來就成為一個挑戰(zhàn)。

王堯（蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）：我長這么大第一次參加詩歌討論會，非常榮幸。我唯一的詩評，就是寫小海的詩，好多年前發(fā)在《當(dāng)代作家評論》上，我對詩歌關(guān)注不是很多，上一次南大流產(chǎn)的那個獎，我因為要草擬授獎詞，才集中讀了幾位詩人的作品。

小海是我的朋友，我們的家鄉(xiāng)靠得非常近，生活背景幾乎是一樣的。為什么小海能成為詩人，我不能成為詩人啊，我非常納悶。昨天晚上我才反省。每個寫作者的文字感受和表達方式都不一樣。我也同意剛才吳俊講的，從文學(xué)史上如何講小海，暫時不要做這樣一個放大的題目，而且這樣會折壽的，小海的創(chuàng)作生命也常青，這個話題留待以后。但是我一直以為小海是被我們的文學(xué)批評低估的一個詩人，現(xiàn)在“第三代詩人”也不怎么提了，我覺得小海應(yīng)該是代表性的人物之一。而且特別重要的是，小海持續(xù)這么多年，長期堅持寫作，像他這樣沒有轉(zhuǎn)向的已經(jīng)非常少了。特別是我看到《大秦帝國》和《影子之歌》以后，我更是覺得小海是我們這幾年最重要的詩人之一。我自己有這樣一個認識，這是我第一個看法。

第二，十年之前我第一次讀小海的《必須彎腰拔草到午后》，挺感動的，我看到了自己和我的鄉(xiāng)親。再讀現(xiàn)在的《影子之歌》，我覺得這兩個作品需要合在一起來看，小海人到中年以后變化是挺大的，所以我覺得《影子之歌》對他自己的整個創(chuàng)作是一個很大的超越，可以說是一個成熟之作。

剛才吳俊預(yù)測以后《影子之歌》的評價可能要超過《大秦帝國》，我不是很完全贊同的，我覺得兩個同樣重要。我們之所以看重《影子之歌》，實際上與我們長期閱讀詩歌的傳統(tǒng)和欣賞習(xí)慣是有些關(guān)系的。我覺得《大秦帝國》這個作品是非常重要。而且跟十年之前甚至更早的作品合在一起看，我感到小海有了較大的變化。這是我第二個想法。

第三個想法是，《大秦帝國》讓我震驚，我看到有朋友說小海寫了《大秦帝國》以后變得非常牛了，這個詩如何重要。我也認為小海寫作《大秦帝國》，是非常有抱負的。這樣的詩歌在新詩里面是比較缺少的一個元素，我自己認為是比較缺少的一個元素。小海有自己的家國情懷，特別是他的歷史觀和人性觀，我覺得可以說是達到一個高度了。

當(dāng)代詩人當(dāng)中，能夠穿越歷史的我覺得是比較少的，所以說小海有自己的抱負，我個人認為這是需要關(guān)注的。相比那些知識分子的寫作，包括其他一些寫作，小海的脈絡(luò)非常明顯。我個人認為，無論是《影子之歌》還是《大秦帝國》，這兩個脈絡(luò)需要深入討論。《大秦帝國》出乎我意料，因為小海對歷史的這樣一種書寫方式、自己的感受，包括語言形式，等等，都非常特別，用功是非常深的，形式感也非常強。還可以看到整個《大秦帝國》里面有小海自己在。我覺得小海是用文字來重新塑造了兵馬俑，而且讓兵馬俑復(fù)活了?！洞笄氐蹏防锩婢陀袩o數(shù)的兵馬俑，小海也在其中。好像是哪個外國人到兵馬俑去參觀，在里面不肯出來的，把自己也涂上那個模樣。我覺得這是文字的兵馬俑，我個人認為非常地宏偉壯觀，也讓我們重新思考，當(dāng)詩歌回到日常生活之后，詩歌能不能寫宏大敘事，這是可以討論的一個話題。

再一個我要說的是，詩人能不能有正常的生活，因為詩人給我們的印象都是不正常的，在生活中是變形的。小海的生活是正常的，而不是變形的，但他的內(nèi)心非常豐富。小海在生活中對人非常體貼，關(guān)心。你看他的文字里面有自己內(nèi)心的堅守，既有柔和的東西，也有非常硬朗的，有自己的哲學(xué)，有自己的思考。所以小海作為一個詩人，我認為是一個個案，多數(shù)詩人在日常生活中都顯得瘋瘋癲癲，小海的生活顯得非常正常。正常生活的詩人能不能寫出另外一種奇異的詩歌來，我覺得小海是非常好的例子。他戒了抽煙，也不酗酒，也不嫖娼，也不留長發(fā)，也不留胡子。多數(shù)的詩人對別人是缺少尊重的，對別人缺少尊重的詩人，我從來認為是不可能把詩寫好的。所以小海這種正常的生活，才寫出他自己的謙卑和內(nèi)心世界的那種圓潤，才能接地氣和人氣。它變形以后，這一點我作為閱讀者也特別要提出來的。

欒梅?。何矣X得比較重要的是兩個方面，王堯剛才分析的，從人啊、地氣與文氣的相接，我覺得談得很好。談到《大秦帝國》，我當(dāng)時看《大秦帝國》的時候也是這個感覺，跟王堯的感覺是一樣的，因為已經(jīng)看慣了小海寫自然啊，寫動物，寫什么的，突然看到《大秦帝國》寫得真好。

小海：講詩與人、與生活的關(guān)聯(lián)，講得好。

張新穎（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：我要講的意思沒有想好，但是我想好了我想講的第一句話。我想講的第一句話是：小海是我覺得最親切的詩人。這個意思被王堯給講掉了。我說一個什么意思呢，我說詩人是人群當(dāng)中的人，詩人不是人群之外的人，也不是人群之上的人。我也知道很多人會反對我這個意思，說詩人就是人群之上的人。詩人和生活，或者說和時代、歷史是一個什么樣的關(guān)系，我覺得很難假設(shè)一個在生活、時代或者歷史之上的那么一個位置。但是很多詩人有的時候真的就假設(shè)了一個位置，就假設(shè)了我比我所處的生活或者時代高的一個位置。但是這個假設(shè)其實仔細想來可能是虛幻的，它可以給自己一個高的點，但是這個點其實未必能夠經(jīng)受得住考驗。我覺得這個人群當(dāng)中的人，就是他不要一個廉價的制高點，大家站在同樣一個平面上。但是在人群當(dāng)中的人也并不就是說是一個隨大流的人，或者說跟所有的人那么通約的人。其實人群當(dāng)中的每一個人都是每一個個人。也許我們不太強調(diào)這一點，但是詩人他本身就是單獨的個人，單獨的個人不一定在上面。

我為什么會覺得他是最親切的一個詩人呢，因為我從他的詩里面能夠讀到不僅僅是他個人的——當(dāng)然也是他個人的——東西，而更是他跟所有生活當(dāng)中、所有在地面上有的那個東西相關(guān)聯(lián)、相拉扯的那個東西，我覺得這個東西感動了我，這個東西他有的，我也可能有。有的時候很簡單，有的時候很復(fù)雜。

還有就是，人群當(dāng)中的人，他在表達一個東西的時候，怎么說呢？有的時候他在表達一個很尖銳東西的時候，他會故意表達得不那么尖銳。有的時候他在表達很深厚的感情的時候，他故意把這個感情說得不那么深厚。好像是一個很重的東西，有的時候他會把很重的那個東西表達得輕一點兒。一般的文學(xué)表達，不少時候是，其實我沒有多少東西一定要表達，我有八分的東西我要表達成十二分；我沒有那么尖銳，但是我一定要作出那么尖銳。我覺得小海取了一個跟這樣一個方向相反的方向。一個很激動的感情，但是他要把激動化一化，化得好像不激動，很平靜的這樣一個東西，能夠看到詩的背后有這樣一個過程在里面。

所以小海的詩歌表面，我覺得表面就很好。假設(shè)我們不理解它表面背后的東西，那我覺得表面的東西就足夠好了。我老是喜歡舉過好多次的例子，他有一次在家里的樓上看樓下的女兒在打羽毛球，就很簡單的，沒寫什么，就看涂畫，就在下面打羽毛球，就那么幾句話，沒有任何特殊的話。因為我們在寫詩的時候，往往會注意要寫出一個特殊的東西，但是他沒有。像我們差不多都是中年人了，做過父親的人，我覺得你一下就能夠感覺到那里面那么多的東西，但是它就沒有，我覺得這是特別不像詩的詩。小海的很多詩其實明明是把很多人要強化的、要集中處理的東西，他把它處理得不像詩，這里面的張力就特別大。

表面上小海的詩給我們的感覺是比較簡單，比較單純，可能他早期的詩也確實有的時候會強化這些東西。但實際上可能那個東西要比我們想象得復(fù)雜，特別是我讀了《影子之歌》之后就會覺得，其實一個中年人是蠻復(fù)雜的，但是中年人有的時候要把復(fù)雜表現(xiàn)得好像不那么復(fù)雜一樣，其實背后糾纏的東西是很多的。

還有在人群當(dāng)中他就有這樣的特點，就是不假設(shè)自己在人之上，他那個復(fù)雜不是要表現(xiàn)出來的復(fù)雜，而是說你處在人群當(dāng)中，或者說你處在這個社會當(dāng)中，或者你處在這樣一個漫長的歷史當(dāng)中，你處在我們今天亂七八糟你也說不清楚的現(xiàn)實當(dāng)中，它這個復(fù)雜不是設(shè)計出來的，它自身就會帶出來了，它也不是說我就是讀哲學(xué)讀出來的，不是。你經(jīng)歷了這么多，而且因為你的經(jīng)歷不是自己假設(shè)在外面的，你一定會體會到本身帶來的東西，那些尖銳的，那些復(fù)雜的，那些要說說不出的，那些根本不想說的一些東西。

所以我覺得小海的詩為什么會親切呢，小海的詩我覺得——我這樣說有點兒拔高自己了——我覺得小海的詩就是我的詩，雖然我不寫詩，但是我讀小海的詩，我就覺得它就是我的詩，就是這樣的一個感覺，但是說不清楚啊。

丁曉原（常熟理工學(xué)院教授）：小海是一個非常真誠、善良、謙和、才華內(nèi)斂的人。喜歡他的為人，當(dāng)然就讀他的詩。我在想一個問題，就是詩歌、詩人在我們這樣一個時代的意義。何平最近出了一本談散文的書，里面有一個詞非常好，叫作有“私想”的散文。我想詩歌更當(dāng)這樣。我們身處的這個時代，私欲太多，物欲過盛，但少了“私想”，人的精神存在很公共化。詩人、詩歌的價值就在于，保留了一種私想，召喚著私想。沒有私想就沒有文學(xué)，幸好我們還有一些詩人，一些作家在這里面做了一些事情。把寫詩或讀詩作為一種精神方式，這是很貴族化的，現(xiàn)在只能是一種奢望。今天的小海詩歌討論會，是一次很有味道的精神聚餐。

小海的心靈是一個浩大的星空，他的想象力豐富得讓我驚訝好奇，一個斯斯文文的他，腦子里竟然裝著這么多奇思妙想，思接千載，視通萬里，這些想象是屬于他獨有的，是 “小海私想”?！队白又琛酚^物覽景，感外敏內(nèi)。《大秦帝國》，通過自己個人化的想象，復(fù)活了兵馬俑和那段歷史。

我讀小海的詩，感覺像新穎所說的，他的詩歌不在生活之外，就在生活之中，有的詩寫得很平淡的，但是平淡里面有很多意思。我不懂詩，小海的詩告訴我當(dāng)代的詩是什么。至少可以說，小海的詩是我們這個缺失詩的時代的一個詩歌標本。

徐國源（蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）：我來說一說小海。為了開小海的研討會，我還真寫了一個東西，因為我跟小海是多年的朋友，應(yīng)該鄭重一些。說起小海，我有一個很深的感受，就是小海是最不像詩人的一個真詩人。我覺得新穎剛才那個比喻太好了，小海是誰？就像是坐在廚房里的那位老父親，他沉默寡言，經(jīng)常是不說話的，不過，他會用詩的方式來表達自己。多年來，我對小海的印象，大概就是這個印象了。小海，你是什么時候到蘇州的？

小海：我八十年代末就到蘇州了，一九八九年。

徐國源：你是八五級的？

小海：對。

徐國源：我很早就知道小海，他的詩八十年代初就讀到了。他到蘇州以后，小海一直沒有加入作協(xié)，蘇州的任何活動他都不參加，我說小海這么有名，應(yīng)該讓蘇州人知道這個城市有一個詩人叫小海。我就寫了一篇詩評，介紹了他的詩歌成就。這一次，因為要開小海詩歌討論會，我想從文學(xué)史角度講講小海的詩歌藝術(shù)探索。我覺得，從當(dāng)代詩歌批評角度講小海的寫作，只能看到他的詩的水準，而從更開闊的“史”的視野，才能評價他對中國當(dāng)代詩歌的價值和意義。我的發(fā)言題目就姑且叫“現(xiàn)代性、民族化與當(dāng)代詩歌的‘個別性’探索——論小海的詩”。

小海的詩歌寫作，基本上可以說是伴隨三十年來新詩流變的軌轍，也見證了新詩“由盛轉(zhuǎn)衰”的關(guān)鍵時期。因此，我們不妨通過對小海詩歌的外部空間的解讀，即中國新詩的“現(xiàn)代性”、“民族化”所面臨的深層困境，來探討小海的寫作對于當(dāng)代詩歌的貢獻。首先，我們來看看小海等一批詩人所置身的詩壇環(huán)境。自二十世紀初新詩初創(chuàng)以來，其實就隱含著一個價值判斷，即新詩是現(xiàn)代的，是先鋒的，甚至是西方精神的。所以，新詩之所謂“新”，就在于它不同于本土、古典之“舊”，是建立在“推倒重來”的基礎(chǔ)價值理念之上，由此也就形成了“新即現(xiàn)代”、“新即西化”、“新即美”的價值判斷。因此，在總體上說，一百年來的中國新詩實踐，可以看作是“擁抱西方”的文學(xué)現(xiàn)代化實踐。

由于中國新詩主要是向西方學(xué)習(xí)，這對于身處東方的中國詩人和詩壇來說，其壓力其實是很大的。所以也出現(xiàn)了審美標準漂移的文學(xué)奇觀。我覺得這主要體現(xiàn)在兩個方面。

一方面，由于中國新詩并不與西方詩歌發(fā)展同步，中國詩人的“拿來主義”就要借鑒和消化不同時期的西方現(xiàn)代詩技藝、經(jīng)驗和理論，也就難免出現(xiàn)各種來由不同的 “主義”、“流派”和思潮紛紛涌向中國詩界，顯得特別蕪雜和歧義。可以說，現(xiàn)代詩歌史上的許多爭論，包括新時期以來詩界的各種爭論，其實就是這種“怪異”狀況的投射和反應(yīng)。

另一方面，新詩是在“告別古典，走向現(xiàn)代”（謝冕）的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，因此所謂“新”，就要與“舊詩”斷裂，與“傳統(tǒng)”斷裂，甚至與中國的“文化精神”斷裂。雖然也有一些詩人出于“文化自覺”，對新詩“西化”有一種抵抗性的態(tài)度，試圖展開民族化、本土化、“漢詩”的探索，如以“新”標榜的格律詩寫作、“新民歌”運動、“都市新民謠”等，但這些新詩實踐，總體上說都難以構(gòu)成中國新詩的主流，而且在新詩的讀者群中，也因為一百年來社會的、文學(xué)的價值和審美標準的影響，缺少廣泛的欣賞基礎(chǔ)和積極回應(yīng)。

人們幾乎認定：中國新文學(xué)的出路在向西方學(xué)習(xí)，而西方的現(xiàn)代詩歌經(jīng)典已經(jīng)提供了“美”的標準，這就是一百多年來中國新詩的“戒律”。如此，中國的新詩人就面臨著一個深層的尷尬，即他（她）身處東方，用的是漢語，寫的是中國的現(xiàn)實生活，但又不得不用西方現(xiàn)代詩的標準和翻譯過來的西方文本，作為借鑒學(xué)習(xí)的“典范”。我以為，與中國古典詩人“我詩寫我心”不同，當(dāng)代的中國詩人是普遍存在著一種精神危機的。一方面，他要用西方的審美標準來反觀自身，但一百年以來，似乎又缺少一種普適性的現(xiàn)代詩的美學(xué)理論體系來引導(dǎo)自己；另一方面，漢語詩歌寫作如何與西方審美經(jīng)驗有效結(jié)合，中國詩人似乎也缺少引以為鑒的卓越實踐和優(yōu)秀范本。中國當(dāng)代詩歌的“理論缺失”和“典范缺失”的狀況，使中國詩人只能展開自身的“個別性”的探索。

我們討論小海的詩歌，我覺得也要結(jié)合解讀這一“外部風(fēng)景”，進而來評價他的新詩寫作的探索意義。二十年前，我曾經(jīng)寫過評論小海的短論，主要觀點是，以為小海的詩受西方的影響較大，尤其是弗羅斯特的詩歌對他詩歌意象的捕捉、畫面的選擇、語言的組合，都有很深刻的影響，甚至斷言：小海是“中國的弗羅斯特”。但最近十年來，我覺得小海雖然說得很少，但似乎一直在探尋中國人如何抒寫現(xiàn)代詩的新境界。這主要表現(xiàn)在他的“鄉(xiāng)村與田園系列”、“家庭親情系列”等作品中，小海似乎找到了中國人自己的價值和美感，以及屬于中國人自己的情感表達方式，包括：用晶瑩剔透的意象表現(xiàn)捕捉微妙情意，用口語化、很有語感的白話抒寫親情倫理，用心靈意會的私言詩語表達步入中年后的“幻化”感覺，等等。我以為，小海的詩歌越來越帶有中國的本土特色，如小海在詩歌中所說的：“我們從未進入死亡／亦如我們從未回到真正的故鄉(xiāng)”（《恒久之美》），顯然他對中國詩人多年來的“身份迷失”是有深刻反思的。

中年后的小海已經(jīng)走出了 “現(xiàn)代/傳統(tǒng)”、“知識分子/民間”的紛爭，也淡化了他曾迷戀的弗羅斯特的影響，開始用中國詩人自己的歌喉唱自己的歌，進入了自由創(chuàng)作的狀態(tài)。它“遙遠又寧靜/就像歌和琴弦上的光芒”（《歲月的花朵》）。從這些句子里，我們聽到了一種聲音，那是小海的聲音。這種聲音，中外古今融會在一起，自成一家，這顯示出小海詩歌越來越成熟。可以說，如果沒有小海，中國當(dāng)代詩歌的音域是殘缺不全的。而且我覺得，從新詩發(fā)展角度看，小海的詩歌寫作還會給中國新詩的現(xiàn)代性、民族化的探索實踐，提供有益的經(jīng)驗和啟示。

小海從來很低調(diào)，但如果用“新詩史”的標準來評價他，他是獨特的。我有一個很不科學(xué)的比方，如果借用唐代詩人譜系來評價的話，我覺得小海更像比較自在的王維的那種狀態(tài)。當(dāng)代許多詩人太覺得自己是詩人，但小海從不夸飾自己，他只是很自在地寫自己的詩。小海就是小海，他還在自己的廚房里沉默不言，但會用詩來表達完整的自我。

傅元峰（南京大學(xué)新文學(xué)研究中心副教授）：我來描述一下對小海詩歌的印象，我覺得小海的詩是“他們”詩人群落當(dāng)中比較特別的，鄉(xiāng)村的意味非常濃郁，后來離鄉(xiāng)了。但我覺得即使到《大秦帝國》，到《影子之歌》，他還一直保持一種本色。很多人通過他的作品看到了他詩歌寫作不同的階段，看到了他詩風(fēng)的變化。但那些不是本質(zhì)。他有一種基于“時間”寫作的穩(wěn)固性，有一直不變的東西，我看到的是這些東西。

剛才張新穎老師說他是在人群當(dāng)中寫作的人，本雅明是借詩人與“人群”的關(guān)系區(qū)分了波德萊爾和雨果這兩個人。波德萊爾是在十九世紀走進了“城市”的一位詩人。我覺得小海在《北凌河》、《村莊與田園》之后，是確切地離鄉(xiāng)了，但是他沒有走進城市。那他去了哪里呢？我比較感興趣的是這一點。

小海對歷史有濃郁的興趣，歷史是他的又一故鄉(xiāng)，但小海的歷史趣味和面對歷史的姿態(tài)比較特別。此前，《大秦帝國》我是一直不想讀的，為什么呢？我覺得當(dāng)代作家面對歷史的方式都是有問題的。你看，即使是很有想法和特色的作家，比如遲子建，一寫《額爾古納河右岸》這樣的作品，一面對歷史，就變得刻板和單調(diào)。當(dāng)代作家不太適合碰“歷史”這個東西，他們看起來是在反叛，是在思考，但總是走到對立面，呈現(xiàn)平面性的東西，在當(dāng)代作家筆下，歷史詩學(xué)是可疑的。

所以《大秦帝國》傳遞給我很多這種轉(zhuǎn)向歷史的信息，從題目看，我很排斥這首詩。一直到要參加這個會之前，我才開始讀《大秦帝國》。讀了以后我突然發(fā)現(xiàn)并不是我想的那種 “歷史”。我發(fā)現(xiàn)大秦帝國是小海詩歌中的一個很客觀的東西，經(jīng)過詩的思維，它成為一個很客觀的存在，歷史被提純?yōu)橐环N詩性時間。參照《影子之歌》，可以看到，在“歷史”的詩化過程中，處處有“影子”的詩，而在“影子”的書寫中，又時時在為“歷史”招魂。影子在他的詩中是作為“時間”而應(yīng)聲出現(xiàn)的，有時間屬性。時間是他詩中恒定的東西，聚集的方式是這樣的：在歷史當(dāng)中找一些很溫暖的、帶體溫的東西；而在現(xiàn)實、在當(dāng)下呢，又泛化它，在生活里面找影子。他覺得影子很老，而歷史很新。就這樣，在一個雙向移動當(dāng)中找到了一個契合點。

這個契合點源自小海的歷史趣味，源自他對本質(zhì)的尋求。我覺得“大秦帝國”已經(jīng)不是歷史了。你看它關(guān)鍵的東西很少，他可能寫了很多歷史事件和歷史人物，但是無論寫到誰，寫到什么，抒情者的情緒是很穩(wěn)定的，并不刻意刷新歷史觀念。雖然這方面比較穩(wěn)定，其他方面變化很多。它的變化全部都體現(xiàn)在詩人的個體感覺上，感覺特別新，歷史事件都很陳舊。我們因為這種形式被小海引入一個萬能的歷史客體，在其中，主體感受是鮮活的，有魅力的，都能意會。李斯啊，陳勝、吳廣啊，作為歷史的軀殼，都是一致的，對個體情緒而言，是個很安全的儲物架。他不嘗試改變這個儲物架依靠歷史常識建立起來的秩序，他尊重那個秩序，不刻意修改歷史觀念。其中有個很老實的抒情者。

但這個抒情者在感受的表達上是全新的，他不能容忍自己寫出一點點那種落于格式的、俗套的東西，在屬于自己填充的空間內(nèi)，在詩語上大動手腳。他絲毫不允許自己重復(fù)別人已經(jīng)表達過的感覺。我覺得這方面他做得特別好，一直能夠憑這一點來吸引你。你片斷地來看也好，或者整體地來看也好，他一直保持這個東西。我覺得這是非常難能可貴的，他讓我開了眼界，因為我針對當(dāng)代作家歷史詩學(xué)的單調(diào)，也在嘗試在歷史之外找空間性的詩學(xué)存在，比如說找到了“城市文化”這樣的視角，在嘗試論證它在美學(xué)方面給中國當(dāng)代文學(xué)的啟示。我一直在反思當(dāng)代作家面對歷史時體現(xiàn)出的審美的缺陷，所以我很討厭當(dāng)代文學(xué)與歷史建立的各種關(guān)系。

但是我發(fā)現(xiàn)在小海那里，歷史變成一個很有趣的東西，就是抽象為一個詩性時間。我們不需要在時間之外找另外的根據(jù)，時間之內(nèi)他就有一個維度了。我記得他寫過一些詩句，表達“影子可以反襯空間”這個意思，他的《影子之歌》經(jīng)常出現(xiàn)“星空”這樣的意象，我覺得與影子一樣，是時間與空間的兩棲物，說不清它到底是時間還是空間。

如果這樣寫下去，我就覺得他可能是當(dāng)代一個探尋獨特詩歌路向的詩人，不在城鄉(xiāng)之間、歷史的宏大與生活的瑣屑之間作簡單的二元取舍。他是一位有鄉(xiāng)愁的詩人，在鄉(xiāng)村就飽含鄉(xiāng)愁，因為像吳俊老師說的，他有哀悼的情緒。而離鄉(xiāng)之后，他的詩思又不像波德萊爾那樣，往城市的街道奔跑。他自己通過歷史，通過時間，打開了另外的一個維度。他是打破了歷史和現(xiàn)實的陳舊詩意的詩人。我曾經(jīng)把他的一首詩和陳先發(fā)，安徽的一個詩人寫的一首詩《秋贊》，作過比較。我發(fā)現(xiàn)即使在寫景物的一首詩當(dāng)中，很多詩人都是希望通過一種倫理上的反叛姿態(tài)，比如說對邪惡的接納本來也是反叛姿態(tài)，來通向新的詩境。在陳先發(fā)的那首詩當(dāng)中，他就寫到了自己倒掛在樹上來看秋景，從墳頭上掐一朵花獻給愛情。這些我覺得都是一種道德倫理方面體現(xiàn)出的反叛性。這種反叛，在小海的詩當(dāng)中，我找了，有，但很少，鳳毛麟角。他很老實地寫。

那我們當(dāng)代其他文學(xué)建立了一個美學(xué)高度，我覺得就是基于倫理反叛的“反諷”，就是通過反叛，包括審丑、對邪惡的接納等，來實現(xiàn)一種姿態(tài)和立場。小海的詩不靠這些取勝，這種寫作的方向非常珍貴。因為我在講城市文化與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系這個主題的時候，學(xué)生都問我，說老師如果不在空間上來找尋一個方向來反對平面的歷史主義詩學(xué)，那應(yīng)該怎么辦？小海似乎提供了一個答案。他不找尋城市，而且他也宣告城市也是一個平面空間。而我做的一切就是來找當(dāng)代文學(xué)中的“城市”，我覺得它是一個有立體屬性的東西。

雖然我和他恰恰相反，但我覺得就是在相反的詩歌路向上，他告訴了我“時間”的一種詩歌可能，他贏得了我的尊重，我非常欣賞他詩歌當(dāng)中的方向，我希望他能夠堅持下去，永遠都不要在自己的創(chuàng)作歷程當(dāng)中劃分那么幾個階段，作簡單揚棄。我覺得他的詩歌是沒有階段的，恒定的，朝向時間的，他是時間詩人，時間已經(jīng)在他的詩當(dāng)中，成為一個我所理解的空間性的存在了，我非常佩服他這點。

欒梅?。褐v得很好，尤其是開頭還有一點兒偏見，覺得《大秦帝國》就不看了，后來看完之后覺得果然是不一樣，他談得真好，他對歷史的解釋跟一些作家的解釋是不一樣的，我覺得是談得蠻好的。我以前也對小海的詩看過一些，看的不大全面，這次專門看了一遍，感覺跟你一樣，顛覆了我們好多人想象的對作家的理解。

傅元峰：對，他沒有時間的詩不多，每首詩我都注意到有一個抽象時間，然后又回到當(dāng)下一個具體時間上，基本上即使沒有時間，也一定有變化，有變遷，都是這樣切入的。

丁及（蘇州詩人）：我來說兩句，我今天主要是來學(xué)習(xí)的，小海對我來說是亦師亦友。剛才聽了各位老師的話，確實學(xué)到了好多東西。我在和小海的交往中有一個很深的感悟：小海是我們當(dāng)今寫詩的人學(xué)習(xí)的一個榜樣。至少有三點值得我學(xué)習(xí)。

第一點，不受任何環(huán)境影響，始終保留一顆獨立的詩心。不管在文學(xué)圈的體制之外，還是在機關(guān)部門的體制之內(nèi)，他都能克服環(huán)境的負面影響，好多年來堅持不懈地默默耕耘。然而為了不受這種體制外或體制內(nèi)的局限和羈絆，他要承受很多東西，這種過程實際上對于一個寫詩的人來說，是很苦惱很艱難的。但是就是在這樣一種苦惱和艱難中，他始終保留了獨立之精神、自由之思想，保留了對詩歌的熱愛和堅守，保留了對詩藝的孜孜不倦的追求，這樣一種寫詩的態(tài)度，值得我們學(xué)習(xí)。

第二點，不斷自我超越的心境。特別是新世紀以來，他寫了多部長詩，可以說功力非常深厚了，也就是說他的詩藝本身已達到很高境界了，但是他還要自我超越，尋找更高的平臺，比如說他多年來對哲學(xué)啊，美學(xué)啊，史學(xué)啊，包括對詩歌理論本身的這些研究，是在高境界之外的追求，這種表面上在其他領(lǐng)域的涉獵，實際上為詩歌拓展了一個更為廣闊的疆域，功夫在詩外，卻把詩歌提升到更高的一個層面了。

第三點，健康人生，健康心態(tài)。這個比較重要。因為多年來，我也體會到，長三角這個經(jīng)濟較為發(fā)達地區(qū)，工業(yè)化和城市化發(fā)展的歷史進程中，人與自然的沖突、人與人的沖突時不時地顯現(xiàn)，在這個快節(jié)奏社會里的每個個體的生活壓力是大的。怎樣處理這種沖突，處理這種壓力，需要靠一種健康的心態(tài)。小海做到了，小海詩歌做到了。

就這點我扯開來說說，現(xiàn)在好多人都在談幸福感，實際上幸福不是一個車一個房子的問題，是內(nèi)在的自我感受的問題。詩歌跟幸福是有關(guān)的。我所理解的幸福，第一個層面是快感，快樂的感覺，大多跟身體感官有關(guān)的東西；第二個層面是安詳，就是很安靜地平和地來省察自我，省察他人和外部世界；第三個層面是喜悅，可能跟詩歌有關(guān)，藝術(shù)境界的東西，剛才談的通過詩歌藝術(shù)手段去處理各種各樣的沖突，處理好了，就達到一種喜悅的境界，這種感覺很好，這種感覺不是人人能夠得到的，必須具備健康的心態(tài)。

實際上我讀小海兄的詩，能感覺他內(nèi)心是有沖撞的，他思考的東西很多，最終以自然的生態(tài)的手法來處理沖突，不留劃痕。而自己想要表達的這個田園啊，親情啊，還有人性的美，能夠在沖突里面淡淡地溫情地處理好，最終歸于平靜，達到一種藝術(shù)的喜悅。這需要修煉，需要在詩歌寫作中不斷積攢綠色的心靈密碼。

何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）：其實我們今天晴天麗日七八九個人茶來話去這樣的討論方式，應(yīng)該是小海所喜歡的。我跟小海的對話里面講到過，詩人不光是坐在家里面寫詩。小海的寫作就包含了很多跟詩歌聯(lián)系在一起的詩歌活動，比如雅集啊，漫游啊，詩人之間的交往啊等等這樣一些東西。這些詩歌活動是跟具體的詩歌文本聯(lián)系在一起的。

我一直想寫一個關(guān)于小海的東西，叫《帶我回家的兄長——小海和他的“北凌河”》，特別是我讀了《北凌河》，讀了《村莊與田園》之后。林建法老師一直讓我要做同時代的批評家。其實是不是還有一個同一個地方的，有同一種文學(xué)默契的批評家？這種批評寫出來，和作為一種規(guī)范的學(xué)術(shù)研究，作為一種知識生產(chǎn)的研究，肯定是不同的。所以我今天早上在讀小海的詩歌，比如說像小海的詩歌里面有講鯉魚精的故事，我就想到我們小時候看過一個電影叫《精變》。再比如說講那個老虎，小海的詩歌里面經(jīng)常寫老虎，我們家鄉(xiāng)是沒有老虎的，但是大人嚇小孩子都會講老虎，都會說你再不聽話，就會被老虎叼走了。在我們小時候的黑夜中間，很多時候是跟老虎這個詞的讀音一起度過的。還有北凌河，串場河就是在我們現(xiàn)實故鄉(xiāng)大地上的兩條河流，海安、李堡鎮(zhèn)就是我們老家的地名。比如小海詩歌里面出現(xiàn)的那些植物、方言、農(nóng)事……我讀小海的詩歌，就像我說的題目，是有一種兄長帶我回家的感覺。所以說可能很多人感覺到《村莊與田園》、《北凌河》這些詩歌在我們今天的寫作中間，它的意義可能不如它后來的《大秦帝國》和《影子之歌》?！队白又琛窂囊粋€自我中間分離出那么多東西出來，可能對詩人的寫作難度更大吧。從一個里面分離很多東西出來，從一個里面生出很多東西出來。但我一直認為《北凌河》這樣的詩歌沒有過時，因為它不是建立在我們現(xiàn)代文學(xué)中間的，在文明對抗的激發(fā)之下想象出來的鄉(xiāng)村，它完全不是這個東西。這里面我是能讀到一個孩子成長的那種恐懼，那種憂傷，那種在無邊的平原中間對外界的想象，等等。

我很同意梅健教授的意見，小?，F(xiàn)在完全是可以經(jīng)典化的。小海的寫作和經(jīng)典化都是一個漸進的過程。當(dāng)然經(jīng)典化的工作有多種方式，就我個人這幾年參與小海詩歌的經(jīng)典化至少做過兩件事。一件事是二〇一〇年《鐘山》雜志約了十二個批評家推薦新時期三十年有代表性的十個詩人。當(dāng)時我推薦的十個詩人里面，就有小海。當(dāng)時《鐘山》主編賈夢瑋還開玩笑說我推薦小海有私心，因為小海是我老鄉(xiāng)。我當(dāng)時的推薦語是這樣寫的：“小海流傳最廣的詩歌是一九九八年《作家》第九期《村莊與田園》中的《村莊》和《田園》，以及一九九九年《花城》第三期《村莊與河流》中的《北凌河》。如果從一九八一年的《村子》算起，迄今差不多三十年，小海的寫作基本上是框定在一個叫‘海安’的地方。他固執(zhí)地寫這個地方的村莊、田園、河流、勞作的人們和大地生息的萬物萬事。在一個現(xiàn)代化高歌猛進的時代，小海的詩歌很容易被簡單地讀解為田園和都市對抗的寓言式書寫。小海的寫作是這樣的抵抗的書寫嗎？作為一個和小海有著共同故鄉(xiāng)的閱讀者，小海詩歌的村莊、田園和河流就像我們的親人那樣熟悉。小海詩歌的神秘感是與生俱來的。因而，我傾向于認為小海是一個樸素的行吟詩人，他那民謠般對村莊、田園和河流的吟唱是詩歌最初的源頭?！爆F(xiàn)在大家這樣肯定小海的詩歌成就，是不是也說明我當(dāng)時推薦小海，私心也是出于公心吧？另外一件事，是我現(xiàn)在在中學(xué)里面做的“讀同時代的詩”的一個文學(xué)教育案例。我可以簡單說說“讀同時代的詩”是一個怎樣的考慮。其出發(fā)點是基于今天的文學(xué)教育現(xiàn)實：中學(xué)文學(xué)教育與同時代文學(xué)的關(guān)聯(lián)度很低。具體到目前中學(xué)文學(xué)教育中的詩歌現(xiàn)實：一是，傳統(tǒng)的經(jīng)典已經(jīng)成為僵化的經(jīng)典，中學(xué)語文教育參與文學(xué)的經(jīng)典化使得并不優(yōu)秀的詩歌成為經(jīng)典；二是，未完成的經(jīng)典，或經(jīng)典化程度不高，或與學(xué)生的精神成長和生命再造無關(guān)；三是，青春期的學(xué)生應(yīng)該是屬于文學(xué)中的詩的年齡，但他們的語文生活卻與詩無關(guān)。作為教材和讀本的補充，遴選出十四首“同時代的詩”，內(nèi)容涉及青春、成長、愛情、故鄉(xiāng)、祖國、自然、詩人、詩藝等等方面。遴選詩歌的標準是藝術(shù)上有可取之處的短詩，有可能被記誦的句子，有普適的人類情感或?qū)κ澜缬信行缘乃伎迹疫@些詩是和學(xué)生同時代的。所謂的同時代，不僅僅是和學(xué)生年齡意義上的共時性，因為學(xué)生今天活著的當(dāng)下時代，是和之前的時代有著割裂不斷的精神聯(lián)系。一定意義上，“文革”后的中國，迄今是一個未完成、成長中的“同時代”。我一共選了十四首，其中也有小海的一首——《北凌河》，因為是中學(xué)生，不能選太復(fù)雜的、繁復(fù)的那種。

汪政（江蘇省作協(xié)，書面發(fā)言）：小海是中國當(dāng)代有影響的重要詩人，我這樣說不是套話，雖然了解他的人都知道他不是個話多的人，交往也比較“被動”，更少有現(xiàn)在詩壇的習(xí)氣，不大提什么詩歌口號，也不見他有什么大尺度的詩歌動作。但可以說從他的中學(xué)時代開始，他就在影響他周圍的人，不少人是因為他選擇了文學(xué)，選擇了詩歌。詩歌在眾多的文體中是具有革命性的，因此，詩歌的革命特別多，主張?zhí)貏e多，顛覆特別多也屬正常，但不能說這是詩歌唯一的行進方式。何言宏這幾年一直說詩歌的南方精神，我倒是覺得一些詩人說江南詩歌更有道理，在詩歌形態(tài)、立場與行為上更可以感受。江南這一帶的詩人溫和、敦厚，更注重詩歌內(nèi)部的工作，更重建設(shè)，真的有文人的品質(zhì)。小海在江南詩歌群落中如魚得水，他的這種詩歌姿態(tài)在這一群體中既親和又典型。

一個寫作者最先被人注意到的形象與風(fēng)格很容易成為一種閱讀的頑固記憶。比如小海的鄉(xiāng)村抒情，他的北凌河系列。大概在五年前，我有一次與小海討論詩歌的機會，那時，小海與北凌河已經(jīng)很遙遠了，但我們談得比較多的還是那些早年的作品。當(dāng)然，對我們來說，可能是個例外，因為我與小海是同鄉(xiāng)，他詩中的村莊，連同北凌河都是我童年生活過的地方，所以，我最初在《他們》上讀到這些作品時，一時間竟難以跨越真實的記憶進入詩作的世界，我甚至懷疑我是否是在閱讀詩歌。童年、平原鄉(xiāng)村、平原上的河流、北凌特有的草荒田的地貌、鹽堿地、遍地茅草上鮮紅的東方紅、小日克拖拉機……童年的經(jīng)驗，個人的鄉(xiāng)愁與小海的詩作交織在一起，到現(xiàn)在還分辨不清。

其實，在人們將小海定位為一位鄉(xiāng)村抒情詩人的同時，小海的抒情觸角就已經(jīng)伸向城市，伸向了更加廣闊的世界，日常生活與意義空間。在小海的抒情作品中，我還讀到那些帶有敘事性的作品，它對一些記憶的打撈，對一些場景的定格，對一些表情的抓拍，顯示了詩與語言的力量。我知道詩歌界對敘事一直有不同的看法，但我依然傾向于認為敘事的退場是詩歌的遺憾，雖然從詩歌美學(xué)來看，誰也不可能阻止它線性的發(fā)展，但是我們也許今天才意識到在這樣的線性發(fā)展中詩歌丟棄、遺忘的東西實在太多，我們在收獲了許多新觀念與技藝的同時也失去了許多，得與失有時真的很難說，也許，談?wù)撨@個問題時引入生態(tài)的多樣性的觀念有些文不對題，但確實只有在今天，我們才意識到新的不一定好，才意識到多樣性是一切事物生存發(fā)展的必要性的前提。詩歌的從古至今的遺產(chǎn)，要特別慎重批判、反對與革命，詩歌的一切主張與書寫方式都有其存在的理由，比如敘述，它事關(guān)詩歌主體與世界的關(guān)系，它的在場，它的確證，以及語言對經(jīng)驗的承載，如果一味地排除敘事，詩歌會在相當(dāng)大的程度上削弱對時間、空間、現(xiàn)象、細節(jié)與感性的表達。

也是基于同樣的意義，我很在意小海《大秦帝國》和《影子之歌》在詩學(xué)界的反應(yīng)。我已經(jīng)注意到這兩部長詩所引發(fā)的討論甚至爭論，但是，不管從哪個角度說，小海的嘗試都是值得肯定的。有人說現(xiàn)在不是長詩生存的時代，人們對長度已經(jīng)失去了耐心。這可能是一種想當(dāng)然，正是人們包括詩人的這種想當(dāng)然，使得長詩的寫作陷入了寂寞和停滯。在中外詩歌史上，長詩在每個時代都是重要的品種，長詩不僅意味著書寫的長度，與這種長度相生相隨的是詩歌的精神維度，是詩歌的功能，是人類對詩歌的訴求，是需要駕馭這種長度的詩歌技術(shù)，也是一種可以容納詩歌豐富性的空間。因此，詩歌中的長與短不是一種量的差別，而是一種質(zhì)的區(qū)別。所以，“詩歌長度”的喪失可能表明了詩歌精神的單薄和萎縮，意味著詩歌多樣性與豐富性的喪失，也在某些方面意味著詩歌難度的降低。

即使不去討論這兩部長詩的詩歌精神，不去討論小海對歷史的冒險，對既有歷史的挑戰(zhàn)，不去討論小海對存在的勘探，對詩歌在把握龐大世界上的努力，僅從詩歌文體，詩藝的豐富性上，我們就可以認定它們的價值。許多失傳的詩體和詩藝在小海這里得以復(fù)活，特別是對古典詩藝的重新審視，借助于非典型的后現(xiàn)代詩歌觀念對眾多詩歌文體，甚至非詩歌文體的組接，都具有相當(dāng)?shù)脑妼W(xué)意義。這種內(nèi)在的意義的統(tǒng)一性與外在詩歌形態(tài)的雜多性，是對古典、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的多重超越。這里只能約略地說一點我對小海詩歌的直觀，更多的分析應(yīng)該是在詳細的文本細讀的基礎(chǔ)上的，特別是對 《大秦帝國》和《影子之歌》，這樣的工作更加必要。

原以為會在研討會上給小海兄道賀的，但因為單位有事，臨時改變了行程，只能會后書面表達了。好在南京蘇州并不遠，我們改日再會。

張新穎：我寫了一首詩，獻給小海。

欒梅?。汉玫?，那你先讀出來。

張新穎：在電腦里，但是大意可以講，我看到他的《影子之歌》，想起我也寫過影子，寫了一個樹的影子，叫《樹影》。樹和樹的影子共同構(gòu)成了樹，下面的句子不講了，樹影是樹的什么什么形式。到了晚上的時候，樹影回流進樹，使樹充盈起來，然后樹變成了樹影。有點兒像小海影子的詩。

欒梅?。何覀兣u家就講到這兒，我們下面請小海講幾句。

小海：我覺得很惶恐，因為年初我在臺灣的時候，也出席了一個關(guān)于我和另外一個詩人的研討會。當(dāng)時我們都坐在現(xiàn)場，那雖然不是第一次參加研討會，但作為被評論對象坐在那里是第一次。雖有唐曉渡、林莽等師兄輩的，更多的是兩岸同輩的詩人、評論家，我很不習(xí)慣，因為坐在那兒，大家還不得不夸你，就是那樣，弄得我面紅耳赤，如坐針氈，很不安。今天呢，因為經(jīng)歷了那一場之后，心理承受能力好像稍微強了一點兒。但是開作品研討會，我覺得作者缺席應(yīng)該更妥當(dāng)一點兒。為什么呢？因為我往這兒一坐，大家都是尊敬的兄長，有些批評我的話不好講出來。今天我非常感謝我的這些兄長，這些朋友對我的抬舉，也是厚愛。我覺得有些分析是我從來都沒想到的，很多寫作時候的狀態(tài)、情形，發(fā)的初心，然后寫作過程中的情況，到成詩、完成的狀況、意義等等，基本上都被大家挖出來“示眾”了。我覺得我這個人一下子就像從澡堂里出來的感覺，渾身紅彤彤的。

我想聽到了很多溢美之詞，首先是大家對我的一個友情，這是第一。第二個呢，我還覺得更加是一個鼓勵，或者是鞭策，就是激勵我，一方面我今后要把它寫得更好，不辜負大家所說的溢美之詞，我覺得這一方面我的壓力非常大。另一方面心里挺美的，這么多好話，讓我也挺開心。對我來說這是非常有意義的一個日子，今天好像過生日一樣，很開心的一個派對，是詩歌的一個生日，而且又在這樣一個環(huán)境里，一個獨特的地方，在春風(fēng)里，在陽光下，對著湖水，喝喝茶，看楊柳，聽鳥鳴，知己們一起談詩，好像本身就是非常美的詩歌，今天是大家共同在創(chuàng)作一首詩，比剛才所有講的《大秦帝國》、《影子之歌》都要美的一首詩，尤其是新穎剛剛說的送給我的一首詩，我更加感動?！稑溆啊罚矣X得對我的《影子之歌》是一個提升。我就講這些，謝謝朋友們，謝謝主辦方，尤其吳俊、傅元峰，還是來自我母校的老師。

欒梅健：那就這樣，今天的會開得非常好。

（錄音整理林源，經(jīng)作者訂正）