史國(guó)強(qiáng)

改革開(kāi)放之后，經(jīng) 《中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature）最早一批翻譯成英文的作品里，就有賈平凹的作品。①《中國(guó)文學(xué)》（英文版）1951年創(chuàng)刊，被稱(chēng)為對(duì)外傳播中國(guó)文學(xué)的重要窗口，在50年的時(shí)間里，出版590期，在上面出現(xiàn)的作家和藝術(shù)家，超過(guò)2000人次，譯載文學(xué)作品3200篇，其中就有賈平凹的 《果林里》、《幫活》（1978年第3期），《滿(mǎn)月兒》（1979年第4期），《端陽(yáng)》（1979年第6期），《林曲》（1980年第11期），《七巧兒》、《鴿子》（1983年第7期），《蒿子梅》、《丑石》（1987年第2期），《月跡》、《我的小桃樹(shù)》（1993年第2期）。見(jiàn)姜智芹《歐洲人視野中的賈平凹》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第4期。一九八一年“熊貓叢書(shū)”開(kāi)始對(duì)外發(fā)行，出版賈平凹的作品集《天狗》和《晚雨》，之后外文出版社還出版了賈平凹的英文散文集 《老西安：廢都斜陽(yáng)》（Old Xi’an：Evening Glow of An Imperial City）。可以說(shuō)，賈平凹是改革開(kāi)放后最早走出國(guó)門(mén)的作家之一。

與國(guó)內(nèi)的漢譯英相比，國(guó)外對(duì)賈平凹的研究興趣，發(fā)生的要晚一些。從二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)，研究文章在著名英文刊物上陸續(xù)出現(xiàn)，其中以評(píng)論《浮躁》與《廢都》者為多數(shù)，擇其要者，如勞倫·貝爾法（Lauren Belfer）的《評(píng)〈浮躁〉》，②Lauren Belfer，“Review of Turbulence，”New York Times（Sept.22，1991）.保羅·哈欽生（Paul E.Hutchinson）的《評(píng)〈浮躁〉》，③Paul E. Hutchinson，“Review of Turbulence.”Library Journal 116 （1992）：145.王德威的《評(píng)〈浮躁〉》，④David Der-wei Wang，“Review of Turbulence.”Modern Chinese Literature 6，1/2 （1992）：247-250.金克雷（Jeffrey C.Kinkley）的《評(píng)〈浮躁〉》，⑤Jeffrey C.Kinkley，“Review of Turbulence.”Choice 29（April 1992）：1235.盧恩（K.C.Leung）的《評(píng)〈浮躁〉》，⑥K.C.Leung，“Review of Turbulence.”World Literature Today 67 （Winter 1993）：232.此外還有雷金慶（Kam Louie）的《男閹》，⑦Kam Louie，“The Macho Eunuch：The Politics of Masculinity in Jia Pingwa’s ‘Human Extremities.’”Modern China 17，2 （1991）：163-87.羅鵬（Carlos Rojas）的《蠅眼》，⑧Carlos Rojas，“Flies’ Eyes，Mural Remnants，and Jia Pingwa’s Perverse Nostalgia.”positions：east asia cultures critique 14，3 （Winter 2006）：749-73.查建英的《黃禍》，⑨Zha Jianying，“Yellow Peril.”Tri Quarterly 93 （Spring-Summer 1995）：238-64.王一燕研究賈平凹的專(zhuān)著《敘述中國(guó)》，⑩Wang Yiyan，Narrating China：Jia Pingwa and His Fictional World.London，New York：Routledge，2006，reprintedin 2012.及司徒祥文研究賈平凹早期作品的博士論文?！陡≡辍吩趪?guó)外可謂好評(píng)如潮，這與小說(shuō)一九八八年獲得美國(guó)的“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”不無(wú)關(guān)系。與這股評(píng)論熱潮幾乎同時(shí)發(fā)生的，是漢學(xué)家、翻譯家葛浩文譯出的英文版《浮躁》。①Jia Pingwa，Turbulence，trans.Howard Goldblatt，LSU Press，1991.2003年《浮躁》復(fù)經(jīng)Grove Press出版社發(fā)行平裝版。此后評(píng)論文章不斷出現(xiàn)。

從研究文章的標(biāo)題評(píng)判，以 《男閹》、《蠅眼》、《黃禍》最為稱(chēng)奇，幾乎與流行小說(shuō)不相上下，若是從研究的深度和寬度評(píng)判，首選王一燕的《敘述中國(guó)》。此外，以上幾位研究者還有一個(gè)特點(diǎn)，他們雖然是用英文研究賈平凹的小說(shuō)，但他們的漢語(yǔ)水平為一般國(guó)外研究者所不及，他們不是自幼說(shuō)中文，就是身邊有說(shuō)中文的太太，所以研究的水平，也為一般人所不及。最后還要提到司徒祥文的博士論文The Peasant Intellectual Jia Pingwa：A Historico-Literary Analysis of His Life and Early Works（《農(nóng)民知識(shí)分子：賈平凹早期作品論》）。論文的作者明確表示，以賈平凹為研究對(duì)象，是要讓中國(guó)文學(xué)走出國(guó)門(mén)，與普通的外國(guó)讀者見(jiàn)面。②John Edward Stowe，The Peasant Intellectual Ja Pingwa：An Historico-Literary Analysis of His Life and Early Works，dissertation，University of Toronto，2003.下面將逐一評(píng)述上文五位的研究成果，希望國(guó)內(nèi)讀者從中有所借鑒。

不過(guò)，不要就此推斷，他們的研究能得出同一個(gè)結(jié)論。比如，小說(shuō)《廢都》的名字就被譯成了好幾個(gè)，可謂五花八門(mén)，各得其所：Ruined Capital（廢都），The Abandoned Capital（被拋棄的都城），Capital in Ruins （廢墟上的都城），F(xiàn)allen City （陷落的城），Deserted City （空城），Ruined Metropolis（廢都），Abolished Capital（廢都），Defunct Capital（死都），以上還是英文的譯法，法文的譯法更浪漫：La Capitale déchue（近乎沒(méi)人要的都城），因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)里的femme déchue與漢語(yǔ)的“失足女子”相差無(wú)幾。好在還是憑借這個(gè)法語(yǔ)譯名，《廢都》獲得了法國(guó)一九九七年度“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、梅迪西文學(xué)獎(jiǎng)合稱(chēng)法蘭西三大文學(xué)獎(jiǎng)。賈平凹不僅是中國(guó)，也是亞洲第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的作家?！百M(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”要求入選作品發(fā)行一定的冊(cè)數(shù) （八萬(wàn)？）以上才能入圍，所以，凡獲獎(jiǎng)?wù)弑叵葥碛袊?guó)內(nèi)外的讀者，讀者的多少又與評(píng)論文章相關(guān)，這幾個(gè)因素同時(shí)發(fā)生，作品才可能入選，作者要有相當(dāng)?shù)膶?shí)力才行。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在作者的因素之外，上面提到的文章，也有推波助瀾之功。

《人極》的男性政治

雷金慶撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《男閹：賈平凹小說(shuō)〈人極〉中的男性政治》，③雷金慶撰寫(xiě)此文時(shí)身在澳大利亞的昆士蘭大學(xué)，現(xiàn)為香港大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)，學(xué)術(shù)研究旁及文學(xué)、語(yǔ)言、歷史、哲學(xué)，著有《男性特質(zhì)論——中國(guó)的社會(huì)與性別》（劉婷譯，南京，江蘇人民出版社，2012）等專(zhuān)著。從歷史、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等角度，研究分析賈平凹的《人極》（一九八五）。④《人極》最早發(fā)表在1985年《文匯月刊》的10月號(hào)上，1988年經(jīng)朱虹譯成英文，題為“How Much Can a Man Bear?”（《一個(gè)男人到底能承受多少？》）。雷金慶生在中國(guó)，熟稔中國(guó)歷史，所以他能高屋建瓴，先從歷史入手，指出中國(guó)人的觀念與三大傳統(tǒng)相關(guān)：封建傳統(tǒng)、五四傳統(tǒng)、一九四九年之后“十七年”形成的慣性，這三種傳統(tǒng)互相抵牾，又互相依存，裹挾著中國(guó)社會(huì)不停地旋轉(zhuǎn)流動(dòng)，在這三種傳統(tǒng)的裹挾下，凡是以性愛(ài)和性別為話(huà)題的寫(xiě)作，幾乎無(wú)一不是經(jīng)過(guò)男性來(lái)完成的。即使五四時(shí)期有陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等新文化人物反復(fù)撰文批評(píng)壓迫婦女，提倡自由戀愛(ài)，自由婚姻，但他們到底還是男性，他們的寫(xiě)作還是從男性的角度出發(fā)的。共和國(guó)成立后的三十年，流行的是性愛(ài)清教主義，在公開(kāi)發(fā)行的出版物里幾乎找不到哪怕是三言?xún)烧Z(yǔ)的性愛(ài)描述。等到改革開(kāi)放的七十年代末，這種極端的清教色彩才有所改變，出現(xiàn)了張潔、諶容等書(shū)寫(xiě)女性的女作家。不過(guò)，令人感到滑稽的是，這一時(shí)期的文學(xué)作品，不論出自男作家還是女作家，所關(guān)注的依舊是女人的不幸，很少旁及女人不幸的根源所在——男性。八十年代中期之后，才有少數(shù)男作家在小說(shuō)中探討他們的性行為，可惜，結(jié)果并不理想。這一時(shí)期在女性中普遍流行的看法是，在中國(guó)很難找到真正的男人（real man），或能被稱(chēng)為漢子的男人，“太監(jiān)化”（eunuchization）成為普遍現(xiàn)象。正是在這種背景下，賈平凹發(fā)表了他的小說(shuō)《人極》。

雷金慶指出，《人極》的發(fā)表又與 “尋根文學(xué)”不無(wú)關(guān)聯(lián)。曹文軒就在其《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》一書(shū)中，用一章來(lái)尋找“硬漢”形象，以為蔣子龍、張賢亮、張承志、梁曉聲等作家更接近海明威或奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）所描寫(xiě)的“硬漢”形象，其特點(diǎn)是：（一）冷漠的外表下儲(chǔ)藏著深沉的情感，（二）不可摧毀的意志和超出常規(guī)的韌性，（三）他們永遠(yuǎn)是打不敗的。①曹文軒：《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，第251-267頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1988。（杰克·倫敦小說(shuō)《墨西哥人》里革命者李維拉與這個(gè)定義相吻合。）曹文軒如此浪漫的定義，大概也是對(duì)中國(guó)沒(méi)有好漢的一種反撥或自我反省。不僅是小說(shuō)，電影（如《黃土地》和《紅高粱》）和歌曲（《西北風(fēng)》）也在呼喚真正的男人?！度藰O》中的男人光子，也部分地有著上文提到的品質(zhì)，但雷金慶的興趣不在何謂好男人，他是從性別與階級(jí)的角度出發(fā)，研究賈平凹對(duì)男人氣魄的歌頌，進(jìn)而分析性別和等級(jí)與社會(huì)權(quán)力和社會(huì)控制等概念的關(guān)系，其目的是考察八十年代中國(guó)的人際關(guān)系。

《人極》描寫(xiě)兩青年與兩女子。弟弟光子以劁豬騸驢為生。村上發(fā)水，光子撈上一姑娘亮亮，“其女年輕，面潤(rùn)如生”。兩人將她救活。光子外出，哥哥拉毛與姑娘發(fā)生關(guān)系。光子罵拉毛“豬狗不如”。拉毛自殺。亮亮因上告入監(jiān)。光子為拉毛“守孝”三年。光子又遇乞討女白水。白水被“造反派”強(qiáng)奸，生一子虎娃。光子與白水成家。有夫之?huà)D白水被其丈夫奪走?！拔母铩苯Y(jié)束，亮亮出獄，與光子結(jié)婚，繼續(xù)四處告狀，終為其父平反。亮亮病死，虎娃與光子疏遠(yuǎn)。孑然一身的光子陷入虛幻。

雷金慶發(fā)現(xiàn)，光子身上有著男子漢的品質(zhì)，雖然以劁豬騸驢為生，但他始終堅(jiān)守道德底線，對(duì)女人表現(xiàn)出稀有的男人風(fēng)度，而且他還有著強(qiáng)健的體魄和超人的膽識(shí)（“當(dāng)下口叼了一把砍刀，溜下水去”），稱(chēng)得上“陽(yáng)剛”概念的化身。與之相反，亮亮顛覆了傳統(tǒng)女性“陰柔”的形象。她的出現(xiàn)不僅造成了拉毛的死，還最終引發(fā)光子與虎娃的分裂。雖然她以執(zhí)著的精神，讓父親沉冤昭雪，但出獄后的她已經(jīng)變成粗糙的女人，后來(lái)成為教師又患上水腫病，身體臃腫，脾氣暴躁，不僅顛覆了自己的形象，也失去了女性的魅力，還好，她的靈魂始終沒(méi)有被玷污。雷金慶認(rèn)為，從陰陽(yáng)的角度分析故事并不牽強(qiáng)，因?yàn)橘Z平凹對(duì)古老的鄉(xiāng)土文化總是懷著眷戀之情，故事里的種種安排，與其說(shuō)是機(jī)緣巧合，不如說(shuō)是小說(shuō)家的有意為之，如光子手里的刀，不僅是傳統(tǒng)上男性形象的飾品，還執(zhí)行著另外兩種功能，撈人（用來(lái)砍斷河里的水草）與劁豬（“寒光一閃，就在豬腿根后劃出血口”），所以砍刀又是男性權(quán)力的象征。

亮亮出現(xiàn)后，兄弟兩人的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化。拉毛之所以自殺，不僅是因?yàn)樗c亮亮的關(guān)系，還因?yàn)楣庾恿R他“豬狗不如”。拉毛在亮亮身上不當(dāng)?shù)剡\(yùn)用男性權(quán)力，結(jié)果這一權(quán)力馬上就被褫奪了。亮亮無(wú)意中破壞了兄弟兩人的關(guān)系，而且對(duì)失去處女身份并不顯得格外在意（“臥房里就走出亮亮，頭發(fā)亂亂的，蛾眉初顰，兩腮赤紅?！薄笆俏也缓?，光子哥！你不要怪他，是他救了我，他提出那事，我報(bào)他救命之恩?！保?。紅顏禍水的母題又幽幽地閃現(xiàn)出來(lái)。之后亮亮一走十年（因上告籬監(jiān)）。拉毛因理智被情感所戰(zhàn)勝，失去了繼續(xù)扮演男子漢的資格，原來(lái)親如手足的關(guān)系 （雷金慶文章懷疑他們有同性戀傾向）宣告破裂。如夏志清所言，《水滸傳》中的男人，絕性是他們之所以為好漢的唯一證據(jù)。拉毛不僅不能自控，自損形象，而且破壞了他與光子之間可能出現(xiàn)的關(guān)系。拉毛死后，光子“大悔，痛哭得死去活來(lái)”，“不談婚事，不近女色，蓬首垢面，形如餓鬼，村人以為癡傻”，如是者三年。事實(shí)上，與拉毛兄弟關(guān)系的破裂，光子也難辭其咎，所以才要以平時(shí)用在父母身上的三年“大孝”，把自己從愧疚中解脫出來(lái)。光子的所作所為雖然近乎禮，但后來(lái)的結(jié)果證明，他又違反了儒家所為的“孝道”：沒(méi)能生出自己的孩子，說(shuō)明他在成為男子漢的同時(shí)，男人的另一個(gè)身份（父親）也遭到了閹割，陷入顧此失彼的矛盾。亮亮通過(guò)一次次的上告，達(dá)到了為父平反的目的，但為此也付出了沉重的代價(jià)，“不男不女”的她不僅沒(méi)能為光子生出孩子，反而疾病纏身，過(guò)早地離開(kāi)人世，沒(méi)能繼續(xù)她神圣的教師職業(yè)。

嚴(yán)格地說(shuō)，這是一出時(shí)代的悲歌。光子、拉毛、亮亮、白水，他們的青春白白地掩埋在“文革”政治的廢墟之下，述說(shuō)著各自的哀痛。堅(jiān)守道德底線的光子也好，被情欲壓倒的拉毛也好，他們都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)男子漢的所有定義。在政治壓迫、社會(huì)地位面前，所謂男子漢的氣概，不過(guò)是一紙空談，女人也不可能獨(dú)自改變自己的角色。亮亮死后，“光子沒(méi)有哭，也沒(méi)有流淚”，與當(dāng)初的他判若兩人，他的表現(xiàn)不是海明威所說(shuō)的“從容不迫”或“處變不驚”，倒更像是一個(gè)男人的絕望，他發(fā)現(xiàn)自己才是被“閹割”的對(duì)象。

《黃禍》：一部《廢都》出版史

查建英（Jianying Zha）為她研究《廢都》的長(zhǎng)文取了一個(gè)令人匪夷所思的名字，①查建英1959年在北京出生，1981年入南卡羅來(lái)納大學(xué)，之后又入哥倫比亞大學(xué)，獲碩士學(xué)位，著有《中國(guó)流行文化》（China Pop：How Soap Operas，Tabloids and Bestsellers are Transforming a Culture，1996），《八十年代訪談錄》（2006）和《弄潮兒》（Tide Players，2011）。她還在《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》等刊物發(fā)表文章，被稱(chēng)為中國(guó)的女史景遷 （Jonathan Spence）。文章標(biāo)題中的“黃”指“色”，其實(shí)“黃”字在英語(yǔ)里與“色”無(wú)關(guān)。大概是為了吸引英語(yǔ)讀者的目光，效果如何姑且不論，僅就內(nèi)容而言，這部長(zhǎng)文確實(shí)是少見(jiàn)的好文章。查建英不用玄虛的理論，專(zhuān)憑讀書(shū)的感悟和實(shí)地踏訪，以大散文的形式，為英語(yǔ)讀者送上了古都斜陽(yáng)的種種景象和賈平凹的寫(xiě)作經(jīng)歷，以及《廢都》出版前后鮮為人知的故事。

文章指出，在“革命的烈焰早已熄滅之后，如今中國(guó)男女胸中燃燒著一股更古老、更恒久的火焰：性”（仿佛外國(guó)人就不食人間煙火）。對(duì)古城西安的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)了性，生活還有什么意義？在性之外，彌漫在古城大墻之內(nèi)的，就是吃喝玩樂(lè)，行賄受賄，鉤心斗角和爾虞我詐?？删褪窃谶@么一座古老的城市里，走出了現(xiàn)代意義上的作家賈平凹，他的《廢都》出版后，橫掃文壇，被稱(chēng)為“一九九三年引發(fā)文學(xué)與出版大地震的小說(shuō)”，出版不出數(shù)月，五十萬(wàn)冊(cè)告罄，十幾種盜版出世。

歌頌與批評(píng)紛至沓來(lái)。歌頌者稱(chēng)《廢都》是描寫(xiě)“中國(guó)知識(shí)分子靈魂的史詩(shī)”，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高大的里程碑”；批評(píng)者將矛頭指向其中的性描寫(xiě)，說(shuō)小說(shuō)里的部分文字“低俗”，是“骯臟的男人性心理”，不如D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》寫(xiě)得既有深度又有姿態(tài)?！皰唿S辦”的人也不知如何是好：《廢都》出自一貫嚴(yán)肅的作家賈平凹，他怎么能寫(xiě)出黃色小說(shuō)呢？更有不少自封的精英批評(píng)家發(fā)出慨嘆：中國(guó)作家的想象力在迅速萎縮，他們?yōu)榱松娌幌б獫M(mǎn)足性饑渴的大眾讀者，文學(xué)的粗俗化，首推《廢都》。也有人希望，借著《廢都》的成功，“中國(guó)文學(xué)能走出低谷”。批評(píng)家張頤武卻從文學(xué)史的角度指出，《廢都》是分水嶺，中國(guó)文學(xué)所謂的高低之分，從此再無(wú)必要，文學(xué)讀物正在找回二三十年代純粹讀物的地位。不論批評(píng)家態(tài)度如何，等到一九九三年年底，《廢都》在中國(guó)幾乎是婦孺皆知了。那一年，賈平凹四十一歲。

此前賈平凹的作品以農(nóng)村為題材，為鄉(xiāng)村中國(guó)描繪出一幅幅清純、溫馨、五彩繽紛的畫(huà)面?！稄U都》是他的陡然轉(zhuǎn)向，是他的第一部以“城市”為題材的小說(shuō)，也有人稱(chēng)之為他的第一部成熟的小說(shuō)或“中年”小說(shuō)。顯然，在他看來(lái)，城市并沒(méi)有多少感人的地方，不過(guò)是藏污納垢之所，社會(huì)的和政治的系統(tǒng)已經(jīng)生銹，城市里的人要么牢騷滿(mǎn)腹，膽小如鼠，要么自我滿(mǎn)足，不思進(jìn)取。小說(shuō)之所以取名《廢都》，如作者所說(shuō)，歷史上，西安是十二朝古都，雖然已經(jīng)今不如昔，但先人遺風(fēng)還在，自豪與驕矜并存，造就出自卑與自豪相互混合的心態(tài)，因?yàn)闊o(wú)能，生發(fā)出冷峻的智慧，因?yàn)閷擂?，生發(fā)出難言的痛苦，所以說(shuō)西安人的文化心態(tài)最為典型，也可以說(shuō)，西安乃中國(guó)的廢都，中國(guó)乃世界的廢都，世界乃宇宙的廢都，寫(xiě)西安人的思維方式，也就是寫(xiě)一般中國(guó)人的思維方式。賈平凹充滿(mǎn)哲理的預(yù)言，既沒(méi)有引來(lái)麻煩，也沒(méi)有引起必要的注意。性和錢(qián)才是時(shí)人追逐的目標(biāo)。

查建英在文中說(shuō)，也有人將《廢都》稱(chēng)為現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)，與《源氏物語(yǔ)》在日本或莎士比亞戲劇在英國(guó)的地位不分伯仲?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)了四大家族的故事，《廢都》也寫(xiě)了四大才子，后來(lái)才將敘述集中在莊之蝶身上。與《紅樓夢(mèng)》相同，《廢都》也把現(xiàn)場(chǎng)安排在一個(gè)大院里，種種關(guān)系、各式人物，與《紅樓夢(mèng)》相差無(wú)幾。兩者都沒(méi)有提到發(fā)生的歷史事件，都對(duì)人物有著深入的刻畫(huà)。曹雪芹刻畫(huà)出賈寶玉這個(gè)情種的原型，賈平凹的莊之蝶也可以稱(chēng)為成年后的賈寶玉，他們與不同女子的關(guān)系構(gòu)成了故事推進(jìn)的線索?！都t樓夢(mèng)》以悲劇結(jié)尾，人去樓空，《廢都》里絕望的男主角，最后也是一走了之。等小說(shuō)下印刷廠之后，又有人說(shuō)“《廢都》是現(xiàn)代版的《金瓶梅》”。這部以寫(xiě)男女關(guān)系著稱(chēng)的作品，在文學(xué)上也足可稱(chēng)道，《紅樓夢(mèng)》就深受其影響。《金瓶梅》是禁書(shū)，將《廢都》與之相提并論，大大提高了讀者的興趣。還有人猜測(cè)，原來(lái)賈平凹是要寫(xiě)一部現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)不知怎的變成了《金瓶梅》。

小說(shuō)當(dāng)年七月出版，一個(gè)月之內(nèi)，第一版四十八萬(wàn)冊(cè)被讀者搶光，出版社又加印十七萬(wàn)冊(cè)，到一九九三年年底，所印數(shù)目至少不下百萬(wàn)冊(cè)，盜版還在其外。此時(shí)有消息傳來(lái)，有關(guān)部門(mén)將公開(kāi)批評(píng)《廢都》。責(zé)任編輯田珍穎對(duì)查建英說(shuō)，小說(shuō)出版后，她和社里的同事能感到來(lái)自“上面”的壓力，外面謠言不斷，但還沒(méi)有正式通知。社里的第二版還不能馬上投入市場(chǎng)。二渠道的盜版書(shū)借此大賺了一把。

《廢都》出版之前，出版社競(jìng)相報(bào)價(jià)，最后北京出版社搶得書(shū)稿，又在《十月》上發(fā)了一期。據(jù)說(shuō)賈平凹之所以把《廢都》送與北京出版社，原因是社里一女編輯也是陜西人，將書(shū)稿連讀十遍，表現(xiàn)出深刻的理解，令賈平凹為之動(dòng)容。還有人說(shuō)賈平凹收到百萬(wàn)稿酬，其實(shí)是記者把一千字一百五十元，讀成了“1，000，150”，后來(lái)被傳成一百萬(wàn)稿酬。至于作者到底收入幾何，至今無(wú)人知道。

為揭開(kāi)謎底，查建英在田珍穎的安排下，親自到西安拜訪因病入院的賈平凹。下面是她近二十年前描寫(xiě)老西安與賈平凹的幾行文字。

我到西安那天，碰上下小雪。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，開(kāi)車(chē)行駛近兩個(gè)小時(shí)。泛著黃色的河水緩緩流淌，前后左右是孤寂的大平原，平原盡頭那座西安城，仿佛一頭疲憊的老牲口站立在空寂的大地上。一家家外形普通的商店和飯店以局促的姿態(tài)排列在通向中央鼓樓的大街兩旁。雖然才下了雪，但街道依舊顯得凌亂骯臟，房子的建筑風(fēng)格也毫無(wú)靈感可言。四周唯一稱(chēng)得上雄偉的建筑，就是那道古墻，城墻下面是西安有名的舊物市場(chǎng)……①Zha Jianying，“Yellow Peril.”TriQuarterly 93 （Spring-Summer 1995）：238-264.

查建英的描寫(xiě)，與《廢都》的風(fēng)格不相上下。她在醫(yī)院見(jiàn)到了賈平凹。

賈平凹相貌平平，與照片上相同，我在北京各處都能見(jiàn)到他的照片。他中等身材，軟軟的一頭泛光的黑發(fā)，頭顱碩大，皮膚發(fā)白，一雙棕色的眼睛稍顯不安。他還生著病，面容泛白，動(dòng)作遲緩，看上去要比四十出頭的他年大了一些。他衣著隨意，說(shuō)話(huà)有一種很重的鄉(xiāng)村口音——有幾次我要請(qǐng)老宋翻譯才行——你很容易就能把他當(dāng)成誰(shuí)家初次進(jìn)城的堂兄。我馬上發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，知道自己是誰(shuí)。②Zha Jianying，“Yellow Peril.”TriQuarterly 93 （Spring-Summer 1995）：238-264.

接下來(lái)賈平凹耐心地為來(lái)訪者講述《廢都》的成因、結(jié)構(gòu)、主題和中心人物，告訴她哪些描寫(xiě)可能引發(fā)爭(zhēng)議，說(shuō)他自己從來(lái)沒(méi)在后面炒作。第一版之所以有所刪減，是怕排印時(shí)遇到麻煩，他自己刪了一些，責(zé)編也刪了一些。他不是莊之蝶，《廢都》是虛構(gòu)的小說(shuō)，不是自傳。傳統(tǒng)上，中國(guó)讀者習(xí)慣的小說(shuō)，知識(shí)分子要正派，里面不能寫(xiě)性，結(jié)局要好，《廢都》打破了這三條定律，顛覆了傳統(tǒng)中知識(shí)分子的形象，公開(kāi)寫(xiě)性，結(jié)局也不幸福，沒(méi)有一線希望。之所以寫(xiě)知識(shí)分子，因?yàn)樗煜に麄?。他們屬于就要滅絕的悲劇階層。國(guó)內(nèi)精英尚且如此，其他可想而知。有批評(píng)家說(shuō)，人們希望生出個(gè)可愛(ài)的嬰兒，不料生下來(lái)之后孩子一身屎一身尿。賈平凹指出：“上了年紀(jì)的中國(guó)人走不出我們的過(guò)去，我們的歷史。就連我們這代四十幾歲的人，也走不出來(lái)。我為此感到悲哀。不是為我自己，是為我們的國(guó)家，為我們的民族?！边@大概就是《廢都》的成因。

如何解讀《廢都》，一位歐洲漢學(xué)家的評(píng)論可能更有價(jià)值。他說(shuō)：“這是小說(shuō)，不是政治論文。女性主義者指責(zé)（里面的）性和性別問(wèn)題，她們的話(huà)也有道理。但性描寫(xiě)是小說(shuō)里最沒(méi)意思的部分——賈對(duì)性行為所知無(wú)幾，不過(guò)是取材中國(guó)的舊小說(shuō)。小說(shuō)誘人的精彩的地方，是以如此清晰的無(wú)情的文字描寫(xiě)出中國(guó)社會(huì)系統(tǒng)從里到外的運(yùn)作方式……這是大家都熟悉的生活方式，他們知道所有的潛規(guī)則和社會(huì)規(guī)范。他們知道斗不過(guò)這個(gè)系統(tǒng)，他們也知道這種陳舊的游戲還可以繼續(xù)玩下去。這就是中國(guó)！到目前為止，這幅畫(huà)面，還沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)代作家比賈平凹畫(huà)得更好?！雹俎D(zhuǎn)引自Zha Jianying，“Yellow Peril.”TriQuarterly 93（Spring-Summer 1995）：238-264.

一九九四年一月底，北京新聞出版局下發(fā)通知：尚未售出的《廢都》予以罰沒(méi)，北京出版社上交小說(shuō)利潤(rùn)三倍的罰款，同時(shí)寫(xiě)出書(shū)面檢討。

賈平凹的戀舊情節(jié)

還是研究《廢都》，羅鵬（Carlos Rojas）②羅鵬（Carlos Rojas）現(xiàn)為美國(guó)杜克大學(xué)教授，著有The Great Wall：A Cultural History （《長(zhǎng)城：一部文化史》，2010）和NakedGaze：ReflectionsonChineseModernity（《裸視：反省中國(guó)的現(xiàn)代性》，2009）等，并與妻子周成蔭合譯余華的《兄弟》（2009）和閻連科的《受活》（2012）。的角度與查建英明顯不同。查建英從歷時(shí)的角度出發(fā)，梳理小說(shuō)出版前后的眾多文化現(xiàn)象，描述中外男女讀者的意見(jiàn)，是以女性主義者的姿態(tài)，懷著幾分優(yōu)越感，評(píng)判《廢都》的短長(zhǎng)，因?yàn)楸恍≌f(shuō)的表象所牽引，總離不開(kāi)一個(gè)“色”字。羅鵬發(fā)表《蠅眼：殘?jiān)c賈平凹的戀舊》是在二〇〇六年，此時(shí)《廢都》的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的清洗，小說(shuō)的真實(shí)面目也變得清晰起來(lái)，研究者可以望著“秦磚漢瓦”，逐漸深入研究一度被視為專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“性”的《廢都》。下面是羅鵬的長(zhǎng)文提要。

小說(shuō)開(kāi)始后，莊之蝶拾到一塊城墻磚，以為是漢磚，妻子反駁說(shuō)，一塊城墻磚說(shuō)是漢朝的，屋里的蒼蠅也該是唐代的了！漢磚與蒼蠅是物化的歷史遺存，講述著十二朝古都的風(fēng)風(fēng)雨雨，可嘆的是，無(wú)法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程就要把這些“文物”徹底掃光，但蒼蠅總要飛回來(lái)的，表明自己幽靈般的存在，將現(xiàn)在和過(guò)去連接起來(lái)，為西安人感念昔日帝國(guó)的輝煌扮演證人的角色。在賈平凹那里，漢磚和蒼蠅都是戀舊的依托，讀者也可以借此感悟男主角夕陽(yáng)殘照式的“頹廢”心態(tài)。一邊是永恒的歷史，一邊是被迫的遺忘，《廢都》是對(duì)這兩者之間關(guān)系的一次無(wú)能為力的深刻反省。

從收集古物開(kāi)始 （現(xiàn)實(shí)中的賈平凹也是如此），男主角進(jìn)而開(kāi)始迷戀女足，為此，他又把鞋子送與唐宛兒。莊之蝶迷戀唐宛兒和柳月的腳，接下來(lái)混淆了女人和物品之間的關(guān)系，把女人也視為收藏之物，所以從他的角度來(lái)說(shuō)，反復(fù)把玩才能證明他的珍惜。不僅是莊之蝶，他的朋友阮知非也有大批的收藏。阮知非表面上收藏的是女式皮鞋，但實(shí)質(zhì)上他是在收藏每一雙鞋子后面與女人發(fā)生的故事，凡是故事無(wú)不與過(guò)去相關(guān)，所以他也是個(gè)戀舊的種子。莊的另一位朋友汪希眠也好收藏：西漢的瓦罐、東漢的陶糧倉(cāng)、陶灶、陶蟬壺，唐代的三彩馬、陶俑，以及古瓶、古碗、佛頭、銅盤(pán)。至于趙京五，他的得意收藏是硯臺(tái)，端硯、兆硯、徽硯、泥硯，而且生產(chǎn)年代古久，每一方硯上都刻有使硯人的姓名。較之秦磚漢瓦，歷史在他這里更為實(shí)在，更有質(zhì)感，他幾乎可以借著硯臺(tái)與先人對(duì)話(huà)了。

小說(shuō)中描寫(xiě)的古鏡和古錢(qián)，更有著非凡的象征意義。莊之蝶將一面古鏡送與唐宛兒，后者愛(ài)不釋手，反復(fù)端詳，以為自己是古代的美女，對(duì)著銅鏡照個(gè)不停。小說(shuō)將要收尾時(shí)，莊之蝶又將另一面銅鏡送與柳月，柳月發(fā)現(xiàn)這面鏡子與唐宛兒臥室里的那一面難分彼此，莊不無(wú)感傷地告訴她：我不能見(jiàn)到唐宛兒了，看到這鏡不免就想到那鏡……

與此相同，小說(shuō)里的一枚古幣，因?yàn)樵谇f之蝶和他的女人中間不停地流轉(zhuǎn)，也就有了特殊的意義。十年之前，莊初來(lái)西京，汪希眠的妻子暗里取走了他的一枚古錢(qián)，之后掛在身上，以為垂飾，后來(lái)她對(duì)莊坦白說(shuō)：

這是我那次去你們家看牛月清，順手從你的窗臺(tái)拿的銅錢(qián)兒。我想我已得不到你，卻要把你的東西戴在身上。這事汪希眠全不知道，今日全給你說(shuō)了，我再把它送你。這不是完璧歸趙，是它十幾年戴在我身上，它浸蝕了我的汗，我的油，我的體味兒，完全成了我的命魂兒，送了你也讓你知道我是怎樣一個(gè)女人。①賈平凹：《廢都》，第198頁(yè)，北京：北京出版社，1993。

柳月在浴室里見(jiàn)水龍頭上掛著一枚銅錢(qián)，覺(jué)得可愛(ài)，就裝在兜里。等莊發(fā)現(xiàn)錢(qián)幣在柳月身上，就朝她要。后來(lái)莊妻也發(fā)現(xiàn)了這枚銅錢(qián)，心想必是哪個(gè)女人送他的。其實(shí)，錢(qián)幣早已失去原來(lái)的價(jià)值，之所以還能在他們身上流轉(zhuǎn)，把莊與其生命中的幾個(gè)女人連在一起，不能不說(shuō)這其中還有著戀舊的成分，銅錢(qián)儼然成了前朝遺物的化身。錢(qián)幣的這一功能，幾個(gè)女人未必知道，但莊的心里是明白的。錢(qián)幣經(jīng)過(guò)一次次流轉(zhuǎn)，其地位也變得不同一般，不僅有著原來(lái)的文物價(jià)值，又平添了男人與女人無(wú)言的情愫，使一枚物化的錢(qián)幣死而復(fù)生，擁有了一種亙古的生命力。

《廢都》中的以物寄情，還表現(xiàn)在西京那道城墻上。賈平凹自己就在《老西安》里說(shuō)他愛(ài)古如癡，八十年代翻修城墻，順手從工地上取回了三塊舊磚。可以說(shuō)，西安人對(duì)古城歷史的戀戀不舍，更多的是通過(guò)那道大墻來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橛辛顺菈?，才讓人?lián)想到昔日古都的威嚴(yán)、繁華、穩(wěn)重、安全、先進(jìn)、靈感、成功，乃至不可一世。城墻不僅是西安最著名的地標(biāo)，也是賈平凹個(gè)人的心理依傍，小說(shuō)里周敏就好幾次在墻上吹塤，以此來(lái)排遣胸中的郁結(jié)，莊對(duì)塤吹出來(lái)的曲子心領(lǐng)神會(huì)，如此一來(lái)，塤、古墻、古城、歷史、懷舊，又形成了一種女人之外的邏輯關(guān)系，一種更牢固、更接近靈魂的關(guān)系，與之相比，肌膚之親不過(guò)是臨時(shí)的排遣，所以小說(shuō)開(kāi)始不久，莊之蝶馱磚回家的描寫(xiě)，就有了合理的解釋。妻子牛月清不解丈夫的戀舊癖好，批評(píng)他是撿破爛的，而且撿來(lái)的東西無(wú)論如何也派不上用場(chǎng)，她被丈夫冷落，兩人最終分道揚(yáng)鑣，不能不說(shuō)與她的麻木有著一定的關(guān)系。

按照羅鵬的理解，古都西安本身就是一個(gè)碩大的文物，里面彌漫著歷朝歷代的文化信息，幽靈般的回音不時(shí)通過(guò)塤的演繹，傳入男主角的耳底，所有這些都是他不忍失去的，是他精神存在的依托與證明。從這個(gè)角度分析男主角的頹廢與戀舊，可能更接近他精神演變的軌跡，可能厘清收藏與抗拒健忘癥之間的關(guān)系，最終如一些批評(píng)家所指出的，《廢都》中的性與色不過(guò)是表面文章，文化變遷在知識(shí)分子中引發(fā)的頹廢感及其外化的收藏癖，也不一定就能有效地傳承文明，西安人也好，一般意義上的中國(guó)人也好，他們能不能繼往開(kāi)來(lái)，才是癥結(jié)所在。毫無(wú)疑問(wèn)，莊之蝶他們還將繼續(xù)頹廢下去，無(wú)論是說(shuō)西安的蒼蠅是來(lái)自唐朝的，還是說(shuō)西安的蒼蠅的眼睛是雙眼皮的，都無(wú)法改變古城落伍的事實(shí)。要是莊之蝶他們依然抱著戀舊心態(tài)不放，還暗自沾沾自喜，停留在歷史的驛站上，他們自己遲早也將變成被他們收藏的“文物”。對(duì)此，賈平凹顯然是有著先知般的預(yù)見(jiàn)，所以二十年后回望《廢都》和其中的人物，不能不說(shuō)這是一部警世良言。其實(shí)賈平凹在小說(shuō)的后記中早就點(diǎn)明了他的題旨：

這本書(shū)的寫(xiě)作，實(shí)在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀。②賈平凹：《廢都·后記》，第256頁(yè)，北京：北京出版社，1993。

我們不能拒絕一位舍生求法的作家送上的厚禮。

《敘述中國(guó)：賈平凹的文學(xué)世界》

與上述評(píng)論家的長(zhǎng)文相比，王一燕（Yiyan Wang）③王一燕現(xiàn)為新西蘭惠靈頓維多利亞大學(xué)教授，在《敘述中國(guó)》之外，還為Chinese Fiction Writers，1950-2000（《中國(guó)小說(shuō)家1950-2000》）撰寫(xiě)了“賈平凹”，Dictionary of Literary Biography·Volume Three Hundred Seventy，New York：A Bruccoli Clark Layman Book，pp.111-120，2013；她大概也是第一位用英文將賈平凹與外國(guó)作家進(jìn)行比較研究的學(xué)者，見(jiàn)“Language，Time and Introspection：MargaretAtwoodandJiaPingwa，”（《語(yǔ)言、時(shí)間、內(nèi)省：賈平凹與瑪格麗特》）Australian-Canadian Studies，Vol.15，#2&Vol.16，#1，1997-8；王一燕正在用中文改寫(xiě)《敘述中國(guó)》，收入賈平凹2006年之后出版的《秦腔》、《古爐》、《帶燈》，將在中國(guó)出版。這部研究賈平凹的學(xué)術(shù)專(zhuān)著就顯得更為厚實(shí)，更為系統(tǒng)，更為公允，也更為全面，可以說(shuō)，是國(guó)外學(xué)者對(duì)賈平凹的重要作品、創(chuàng)作歷程及文本美學(xué)所進(jìn)行的最為深入的研究。此書(shū)二〇〇六年以英文出版，二〇一二年再版，此時(shí)《廢都》最初引發(fā)的那些爭(zhēng)議早已塵埃落定，國(guó)內(nèi)外的評(píng)論已將研究方向轉(zhuǎn)向賈平凹小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值?！稊⑹鲋袊?guó)：賈平凹的文學(xué)世界》也是迄今為止以賈平凹為研究對(duì)象的第一部、也是唯一一部英文著作?！稊⑹鲋袊?guó)：賈平凹的文學(xué)世界》分為十一章。第一章緒論，講述賈平凹的成長(zhǎng)歷程，著重探討賈平凹與其他作家如魯迅、沈從文、老舍等的傳承關(guān)系及作家與故鄉(xiāng)的淵源；第二章寫(xiě)賈平凹從“鄉(xiāng)土作家”走向城市的轉(zhuǎn)變；第三章寫(xiě)《廢都》及其文化背景，從國(guó)族寓言形成的角度，探討所謂“文化閑人”的生存空間；第四章寫(xiě)《廢都》中才子佳人小說(shuō)中盛行的男性“陰柔”及其文化根源；第五章寫(xiě)《廢都》及其女性人物在家庭中扮演的角色；第六章轉(zhuǎn)入《白夜》，分析小說(shuō)的互文性，第七章寫(xiě)《土門(mén)》與故鄉(xiāng)的失落，研究那些徘徊在故土與都市現(xiàn)代性之間的農(nóng)民；第八章寫(xiě)《高老莊》與反烏托邦的故鄉(xiāng)；第九章寫(xiě)地方事件與 《懷念狼》的關(guān)系；第十章研究賈平凹的詩(shī)歌、散文和文本個(gè)性；第十一章為結(jié)語(yǔ)，分為兩部分：“敘述中國(guó)以及關(guān)于故鄉(xiāng)的文論”和“真實(shí)性與虛構(gòu)的疏離”。書(shū)后附錄有四：“訪談賈平凹”，如國(guó)外論家所說(shuō)，是“頗有價(jià)值的一手資料”，①Alexander C.Y.Huang，The Journal of Asian Studies，Vol.68，No.4 （Nov.，2009），pp.1272-1274.“賈平凹生平創(chuàng)作年表 （一九五二-二〇〇五）”，“賈平凹自傳與評(píng)傳列表 （一九八一-二〇〇四）”及“賈平凹出版作品年表 （一九七七-二〇〇五）”。

如王一燕所分析的，賈平凹的作品有一明顯特征，就是他能以雜糅的形式，將中國(guó)文化、敘事、故鄉(xiāng)統(tǒng)攝起來(lái)，而且并不回避這一過(guò)程中作者的目的。他的不少故事都發(fā)生在商州，證明作者是在從地理、歷史及人類(lèi)學(xué)的角度，有意塑造他小說(shuō)里的故鄉(xiāng)，這一過(guò)程又是連續(xù)的漫長(zhǎng)的，因?yàn)橘Z平凹相信，他的文字能再造出一個(gè)更接近真實(shí)的故鄉(xiāng)。賈平凹在用寫(xiě)作告訴讀者，在他的文學(xué)宇宙中，商州才是中華民族的發(fā)祥地，他要通過(guò)自己的寫(xiě)作，還原歷史的本來(lái)面目，把這一逐漸被人們遺忘的傳統(tǒng)繼續(xù)下去。如他所言，沒(méi)有商州就沒(méi)有中國(guó)。

在語(yǔ)言方面，賈平凹相信，陜西乃漢唐故地，這里的方言能更好地再現(xiàn)出古代漢語(yǔ)的魅力，為此他在寫(xiě)作時(shí)有意使用當(dāng)?shù)氐模ㄓ绕涫青l(xiāng)間的）語(yǔ)匯點(diǎn)綴他的文本。②賈平凹講過(guò)一個(gè)故事，外國(guó)人與西安賓館大堂接待員說(shuō)漢語(yǔ)，后者答以西安方言，外國(guó)人問(wèn)對(duì)方為何不講普通話(huà)，接待員答道：過(guò)去在漢朝唐朝，西安話(huà)就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。賈平凹：《老西安：廢都斜陽(yáng)》，第3頁(yè)，南京：江蘇美術(shù)出版社，1999。在歷史上，從文明初現(xiàn)，到王朝更迭，演繹出無(wú)數(shù)可歌可泣的故事。賈平凹的文學(xué)世界并非完全來(lái)自自己的想象，他曾不止一次到鄉(xiāng)間探訪，考察故鄉(xiāng)的歷史和文化結(jié)構(gòu)，從“尋根”開(kāi)始，到“國(guó)族”寫(xiě)作，他所表現(xiàn)的民俗民風(fēng)，無(wú)不有著深厚的文化根源。只有將他的商州故事讀成一部文學(xué)化的地方志，才能感悟這些故事的寬度和深度。

王一燕總結(jié)說(shuō)，賈平凹的小說(shuō)表現(xiàn)了自明末清初以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)本土主義寫(xiě)作的傳統(tǒng)，其中有著對(duì)故土的依戀，對(duì)其落后現(xiàn)狀的焦慮，對(duì)原始質(zhì)樸的民情民風(fēng)與村寨、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、市井、街巷、風(fēng)土習(xí)俗的鐘愛(ài)。賈平凹的寫(xiě)作聚合了一方風(fēng)土上各種現(xiàn)實(shí)素材的商州系列故事，為文學(xué)本土主義的定向和敘述中國(guó)的構(gòu)思，提供了本土場(chǎng)域文學(xué)表達(dá)的范例。這個(gè)文學(xué)范例將三個(gè)元素收容進(jìn)來(lái)：一部有文學(xué)色彩的商州民族志；一部從中國(guó)古典敘事傳統(tǒng)發(fā)端的敘事結(jié)構(gòu)；一種拒絕歐化和政治話(huà)語(yǔ)、傳遞純正漢語(yǔ)美感的敘事語(yǔ)言。

王一燕的專(zhuān)著出版后，國(guó)外學(xué)者頗有好評(píng)。如漢學(xué)家、翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）指出，用一部專(zhuān)著研究一位作家，現(xiàn)如今已是明日黃花，這種現(xiàn)象不免讓人感到遺憾，所以這部著作才讓人格外稀罕，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他都喜歡這部材料充實(shí)、研究深入的著作，其特點(diǎn)是文字清新，結(jié)論公平，結(jié)構(gòu)合理，譯文可嘉。顯然王一燕是站在賈平凹一邊的，但值得稱(chēng)道的是，她能以理服人，以證據(jù)說(shuō)話(huà)，與之相比，或是因?yàn)樗^道德取向批評(píng)賈平凹，或是為他大唱頌歌，都是不足取的，這方面王一燕顯得更為理性，進(jìn)退有據(jù)，很少表現(xiàn)出個(gè)人的成見(jiàn)。讀完這部著作，在葛浩文那里，小說(shuō)家賈平凹的地位變得更高了，不再是那個(gè)“不相信葛浩文能說(shuō)中文的農(nóng)民作家”。①據(jù)葛浩文說(shuō)，聶華苓推薦他翻譯賈平凹的《浮躁》，小說(shuō)英文版1991年出版，美孚“飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”顧問(wèn)委員會(huì)邀請(qǐng)賈平凹攜夫人訪美，兩人在葛浩文家停留數(shù)日。賈說(shuō)漢語(yǔ)口音重，說(shuō)臺(tái)式中文的葛聽(tīng)賈說(shuō)話(huà)有麻煩。Howard Goldblatt，China Review International：Vol.13，No.2，F(xiàn)all 2006。有關(guān)國(guó)外對(duì)《浮躁》的評(píng)論，見(jiàn)姜智芹 《歐洲人視野中的賈平凹》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第4期。

傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)分子

司徒祥文（John Edward Stowe）也是國(guó)外研究賈平凹的專(zhuān)家之一。②司徒祥文現(xiàn)為加拿大懷雅遜大學(xué) （Ryerson University）中文教授，其博士論文The Peasant Intellectual Jia Pingwa：A Historico-Literary Analysis of His Life and Early Works（《農(nóng)民知識(shí)分子：賈平凹早期作品論》）文字清新，敘述通俗，以研究賈平凹早期作品見(jiàn)長(zhǎng)。他的論文從賈平凹的成長(zhǎng)經(jīng)歷和早期作品入手，揭示出賈平凹的傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)分子這一混合身份形成的外部原因和內(nèi)在原因。一方面，賈平凹將自己的文化傳統(tǒng)視為寫(xiě)作源泉，一次次地從中借用，汲取，戲仿，消化，達(dá)到為我所用的目的，使其作品擁有了古典小說(shuō)的審美質(zhì)地；另一方面，賈平凹還在不斷創(chuàng)新，將作品的觸角指向現(xiàn)代社會(huì)生活的方方面面，對(duì)社會(huì)有所擔(dān)當(dāng)，與現(xiàn)實(shí)的存在保持著緊密的聯(lián)系，進(jìn)而形成一種少見(jiàn)的張力，在美學(xué)上達(dá)到一種古今雜糅的敘事效果，這也是賈平凹與眾多其他作家不同的地方。

司徒祥文指出，之所以稱(chēng)賈平凹為傳統(tǒng)文人，是由他的寫(xiě)作方式所定義的。賈平凹雖然成長(zhǎng)在社會(huì)主義中國(guó)，但是他從青少年時(shí)代起就開(kāi)始接受中國(guó)傳統(tǒng)文化和經(jīng)典讀物的浸染。這方面賈平凹的父親賈彥春是其兒子最好的榜樣。賈彥春是山村教師，當(dāng)?shù)厣儆械淖x書(shū)人。賈平凹在父親身旁耳濡目染，從小就對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了興趣。賈平凹讀小學(xué)后就能給父親寫(xiě)信，門(mén)門(mén)功課都要高出其他孩子一等，所以后來(lái)在一九七二年能被選送西北大學(xué)，專(zhuān)修中國(guó)文學(xué)。大學(xué)期間，凡是遇到古典小說(shuō)，賈平凹從不放過(guò)，悉數(shù)閱讀。他的詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作也是在這一時(shí)期開(kāi)始的。此后三十幾年，讀書(shū)寫(xiě)作成了賈平凹的精神伴侶。所以讀者總能在賈平凹的文字里找到明清文士的痕跡。司徒祥文的判斷也得到了魯曉鵬（Sheldon H.Lu）的證實(shí)：

明目張膽地寫(xiě)性很容易吸引部分讀者，不過(guò)，成熟的讀者才能發(fā)現(xiàn)（《廢都》中）那些巧妙的暗指和與明清古典小說(shuō)平行的文字，如《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》，以及戲劇《西廂記》?！稄U都》的語(yǔ)言可謂五色雜陳，其中不乏白話(huà)文、文言文、口語(yǔ)、歐化句，及標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。所以就出現(xiàn)了表面上的矛盾：從發(fā)行的數(shù)字判斷，《廢都》是最流行的小說(shuō)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但同時(shí)又是現(xiàn)代“文人小說(shuō)”的集大成者，非精英讀者又怎能盡得其妙。③Sheldon H.Lu，“Intellectuals in the Ruined Metropolis at the Fin de Siecle” in China，Transnational Visuality，Global Postmodernity，（Stanford：Stanford UP，2001），pp.254-255.

賈平凹身上不僅有著傳統(tǒng)文人的因子，同時(shí)，他還是一名現(xiàn)代定義上的知識(shí)分子。司徒祥文寫(xiě)道，在一九二六至一九三七年間，意大利馬克思主義學(xué)者和政治哲學(xué)家安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）就在其 《獄中筆記》（Prison Notes）指出，“人人皆為知識(shí)分子，因此可以說(shuō)：但在社會(huì)上不是所有的人擁有知識(shí)分子的功能”。④⑤ Edward Said，Representations of the Intellectuals，（NY：Vintage，1994），p.3，6.正是在“社會(huì)上”，賈平凹才表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的良知，不過(guò)他的這種“功能”是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)完成的?？疾熨Z平凹的早期作品，不難發(fā)現(xiàn)早在一九七八年，他就通過(guò)小說(shuō)《滿(mǎn)月兒》清楚地表達(dá)了對(duì)社會(huì)的關(guān)注。此后，賈平凹站在人民一邊，揭穿謊言，撻伐邪惡。按照薩義德的定義，知識(shí)分子的作用就是“批評(píng)腐敗，保護(hù)弱者，挑戰(zhàn)瑕疵或壓迫人民的政府”。⑤這些賈平凹都做到了。

司徒祥文在文中并沒(méi)有過(guò)高地評(píng)價(jià)賈平凹的地位。他坦白地指出，賈平凹的確是傳統(tǒng)文人，現(xiàn)代知識(shí)分子，但這些僅僅發(fā)生在中國(guó)，如同大多數(shù)二十一世紀(jì)的中國(guó)作家，賈平凹也才開(kāi)始走出國(guó)門(mén)，西方世界的大多數(shù)讀者對(duì)他仍然一無(wú)所知。①司徒祥文指出，雖然港臺(tái)作家也用英文出版作品，但這批作家在西方世界并沒(méi)有被視為一流作家。目前，賈平凹的英文作品已經(jīng)成為國(guó)外大學(xué)里中國(guó)文學(xué)或文化研究的對(duì)象，但在這些學(xué)術(shù)研究之外，很少能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家賈平凹。司徒祥文以賈平凹為題撰寫(xiě)論文的目的，也是要向西方推薦作為小說(shuō)家的賈平凹。按照他的說(shuō)法，理解一個(gè)作家，才能理解作家身后他的國(guó)家、民族、文化，乃至那里的人民。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，研究賈平凹和其他作家，就有著非凡的價(jià)值，不僅要研究他的小說(shuō)，還要研究他的詩(shī)歌與散文的關(guān)系，傳統(tǒng)上經(jīng)典小說(shuō)如 《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等與賈平凹作品的關(guān)系，賈平凹與其他中國(guó)作家如沈從文、高行健、阿城在寫(xiě)作上的關(guān)系，釋、道哲學(xué)與賈平凹寫(xiě)作的關(guān)系，以及賈平凹對(duì)女性的態(tài)度。研究上述題目，首先要對(duì)這位謎一般的中國(guó)農(nóng)民知識(shí)分子進(jìn)行全面的梳理。

司徒祥文在其論文后列有 “中國(guó)二十世紀(jì)歷史與文學(xué)大事年表”，“賈平凹生平與作品年表”和他親手翻譯并注釋的十個(gè)賈平凹的短篇：依次為 《滿(mǎn)月兒》（Two Sisters）、《月跡》（Moon Traces）、《丑石》（The Ugly Stone）、《一棵桃樹(shù)》（The Little Peach Tree）、《夜籟》（The Evening Music）、《入川小記》（Travel Notes of a Visit to Sichuan）、《弈人》（Chess Players）、《閑人》（I－dlers）、《笑口常開(kāi)》（Always Bursting Out Laughing）及《坐佛》（Sitting Buddha）。

賈平凹一九七三年在地方雜志《大眾藝術(shù)》上發(fā)表了他的《一雙襪子》，那時(shí)，現(xiàn)在與他一同寫(xiě)作的大多數(shù)作家不是在農(nóng)村插隊(duì)，就是在軍隊(duì)服役，再有些更年輕的作家還沒(méi)有出生，二十年后的一九九三年《廢都》出版，成為中國(guó)文化史上一部地標(biāo)性作品，如同加西亞·馬爾克斯，賈平凹在那一年完成了一個(gè)作家的成人禮，之后又過(guò)了二十年，《帶燈》經(jīng)人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，時(shí)代在變，小說(shuō)在變，方方面面都在變，但不變的依舊是傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)分子的良知。謹(jǐn)以此文紀(jì)念《廢都》出版二十年。