高凌飛

（北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100191）

一、引 言

卡森·麥卡勒斯，20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家，22歲時(shí)完成的《心是孤獨(dú)的獵手》使其一舉列入著名作家行列。麥卡勒斯的小說(shuō)以對(duì)孤獨(dú)的探尋為主題，深刻剖析了當(dāng)代人情感和內(nèi)心的孤獨(dú)，表達(dá)了孤獨(dú)是絕對(duì)的主題。麥卡勒斯自己也說(shuō)，精神隔絕是她大多數(shù)作品主題的基礎(chǔ)。她的第一部作品與之相關(guān)，幾乎全部有關(guān)，并且此后她的所有作品都以這樣或那樣的方式有所涉及。”（McCullers1959）在人們更多的關(guān)注麥卡勒斯關(guān)于孤獨(dú)癥的描寫時(shí)也有人注意到，麥卡勒斯對(duì)成年女性的描寫特別是她們?cè)诩彝ブ邪缪莸慕巧茨赣H和妻子的描寫時(shí)極少數(shù)和非正面的。在她的小說(shuō)中，“母親形象”被賦予模糊甚至邪惡的意義，“妻子形象”也是如此非理性和瘋狂。在卡爾看來(lái)，在卡森的創(chuàng)作生涯中，在她出版的小說(shuō)里她從來(lái)沒(méi)有描述過(guò)哪怕一種幸福的、安全可靠的母女關(guān)系(Carr1975)。麥卡勒斯之所以如此描黑女性的家庭形象，與她本人和母親的關(guān)系有著極大的聯(lián)系。

“在某種意義上，卡森同瑪格麗特（卡森的母親）的關(guān)系就像第二次婚姻?？ㄉ话踩南翟谀赣H的圍裙上，就像她感到無(wú)助地被誘入她本人幫助編織的一張麻煩的、悲劇性的婚姻之網(wǎng)中。雖然她極度需要她的母親，但是，她抱怨，有時(shí)甚至痛恨將她們栓在一起的這根臍帶”（Carr1975）。

而父母感情的相對(duì)疏離和對(duì)對(duì)方的不干涉在卡森的心里烙下了這樣的畫面：家人在卡森的眼里從來(lái)沒(méi)有過(guò)其樂(lè)融融的情境，有的只是欲言又止和令人喘不過(guò)氣的奇怪的愛(ài)?，敻覃愄卦诳ㄉ宜缪莸慕巧羁痰姆磻?yīng)在卡森的小說(shuō)中，特別是她的短篇小說(shuō)中，成年女性在家庭中的生存困境被刻畫的淋漓盡致。作為母親，作為妻子，女性在家庭中扮演的角色有著難以估量的深遠(yuǎn)影響。

二、母親與孩子

在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，不同年齡、階層、種族的女人被置于或置出雇傭勞動(dòng)力之內(nèi)或之外，結(jié)婚率和生育率在這期間也大幅變動(dòng)。除卻這些變化，不變的是女人對(duì)孩子的關(guān)心，這主要是作為母親的角色，偶爾作為看護(hù)所的護(hù)士或富人家的保姆顯露出來(lái)的。就如巴薩模所說(shuō)，女人的母性是為數(shù)不多的造成勞動(dòng)性別分工的廣泛且持久的因素(Balsamo1996)。由于看到女性與生育、哺乳、照顧孩子之間的自然聯(lián)系，女人必須做“母親”就變得天經(jīng)地義了。作為結(jié)果，盡管女人的“母性”不論對(duì)家庭結(jié)構(gòu)還是社會(huì)結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響，卻很少有人認(rèn)真去分析它。

霍多羅提到，從歷史角度來(lái)說(shuō)，真正對(duì)生孩子和養(yǎng)孩子的生理需求已經(jīng)大幅減少了，但“母親”仍然扮演者家庭中至關(guān)重要的角色，女性的母親角色被賦予更對(duì)心理和意識(shí)形態(tài)的意義，對(duì)如何定義女性的生活也產(chǎn)生著越來(lái)越重要的影響(Chodorow1999)。孩子出生的過(guò)程是一個(gè)矛盾的過(guò)程，女人一面享受著即將做母親的喜悅也承受著一系列生理和心理的壓力，而分娩帶來(lái)的巨大的身體上的痛苦也使母親對(duì)剛出生的孩子潛意識(shí)中懷有仇恨心理，當(dāng)孩子意外夭折時(shí)，母親會(huì)感覺(jué)到背叛，這種仇恨的情緒就從心底一躍而上。然而，由于缺乏報(bào)復(fù)對(duì)象，女人很可能轉(zhuǎn)化為自我厭惡。在麥卡勒斯的《被附身的男孩》中，休的母親由于小女兒的早夭而企圖自殺。母親這種“生活的變化”對(duì)整個(gè)家庭產(chǎn)生了不可修復(fù)的影響。男孩休親眼看到母親倒在血泊里，卻從母親自殺、送往精神病院、出院、“康復(fù)”這一系列過(guò)程中沒(méi)有哭過(guò)，自始至終壓抑著自己的情緒。他害怕去二樓看他的母親，整個(gè)事情在他看來(lái)都太“怪異（odd）”了：

“他緩緩地上樓，這時(shí)的心跳倒不像是打籃球而是快速擊打的爵士鼓，在他每上一級(jí)時(shí)越跳越快。他拖著腳步，仿佛是在過(guò)膝深的水中行走。然后他在樓梯扶手旁站住。這房子顯得怪異瘋狂……由于被恐懼包裹，所有物體在他看來(lái)，無(wú)論是樓下的桌子還是樓上的沙發(fā)，都是那么的失常和刺眼，盡管這些都是日常生活中熟悉的事物……”(McCullers1955)

情緒在他看到浴室里空空如也時(shí)瞬間釋放了，“他將自己埋在鋪著玫瑰圖案的被子里，如釋重負(fù)的哭了，從長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)緊張、陰冷的疲憊中解脫了，這哭泣瞬間貫穿了他的全身，平息了他那有如擂鼓的心”(McCullers 1955)。而母親進(jìn)來(lái)問(wèn)他為什么哭時(shí)，男孩竟然不能解釋，這種突然之間產(chǎn)生的隔閡是男孩遭遇被最愛(ài)的人背叛后的必然結(jié)果。

這篇小說(shuō)“部分的萌芽于卡森在1954年的精神焦慮”，源自“她對(duì)母親的憂慮和矛盾的態(tài)度”。他心里想著對(duì)這個(gè)世界上他最愛(ài)的母親的怨恨。“最后幾個(gè)月這種憤怒在愛(ài)和愧疚之間跳來(lái)跳去”(Carr1975)?？ㄉ趯?duì)與母親的愛(ài)-恨-愧疚的關(guān)系在這部小說(shuō)中有著充分的反映。母親與孩子看似親密實(shí)則根本無(wú)法溝通的困境在麥卡勒斯的短篇小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)。

同樣，在《家庭困境》中，孩子們的母親同樣是有著病態(tài)人格的女人：酗酒、做飯難吃，甚至在給小女兒洗澡時(shí)把孩子的頭給磕破。這都不是正常的母親所能做出來(lái)的事?！鞍驳芡笸丝s，想離她遠(yuǎn)一些，因?yàn)樗械胶ε隆薄拔业暮⒆硬灰伊恕薄斑@時(shí)，他突然想到孩子們一回也沒(méi)有提到他們的母親”(McCullers1951)等等，都說(shuō)明了孩子對(duì)母親的害怕、厭惡甚至仇恨。在麥卡勒斯的小說(shuō)里，孩子與母親的關(guān)系總是緊張的，母親總是怪異和瘋狂的。母子之間的交流總是可望而不可即的。

麥卡勒斯筆下的母親是帶有原罪的夏娃而不是圣母瑪利亞，圣母“是罪人夏娃的反面，她踩死了腳下的蛇；她是救世的調(diào)節(jié)者”(Duden1993)，而夏娃“卻是該罰入地獄的”。所以這些“母親”承受著各種壓力且不被孩子們理解，她們是永遠(yuǎn)得不到救贖的罪人。

三、妻子與丈夫

在分析到婚姻時(shí)，雷德克里夫布朗和其他一些英國(guó)人類學(xué)家強(qiáng)調(diào)了婚姻中權(quán)利和責(zé)任的轉(zhuǎn)換，它是從夫妻雙方中一員的同族傳遞給另一族的。女性在自己族群中扮演的角色會(huì)逐漸淡化轉(zhuǎn)而接受男方家族傳遞給她的權(quán)利和責(zé)任。妻子的角色在人類歷史的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是家庭中心的，婦女的權(quán)利和權(quán)威也顯示在家庭中，而廚房、臥室這種彰顯女人家中地位的場(chǎng)所是女性盡全力捍衛(wèi)的地方。在小說(shuō)《鬼魂附身的男孩》中，男孩提到的母親唯一優(yōu)點(diǎn)就是做飯好吃，而“母親”這一角色出現(xiàn)的場(chǎng)景也只有兩個(gè)：廚房和臥室。可見(jiàn)作為家中的女主人，她的活動(dòng)領(lǐng)地主要是家庭內(nèi)部，而“做飯”是所謂女性家庭內(nèi)部的責(zé)任，做飯好吃與否關(guān)系著一個(gè)婚后女人的人格是否成立。而在《家庭困境中》，艾米麗將盛辣椒面的罐子當(dāng)做肉桂粉罐子，撒在給孩子們做的烤面包上這一嚴(yán)重不符合“賢妻良母”形象的舉動(dòng)也導(dǎo)致了后來(lái)一系列的緊張狀況。做飯能力的大小在一定程度上反映了女人的身份地位。

在《被附身的男孩》中，男主人，也就是休的爸爸在小說(shuō)的結(jié)尾才露面。前面以休的敘事角度看，男主人似乎是一個(gè)好爸爸的形象，“爸爸和我?guī)缀趺啃瞧诹紩?huì)去打獵，我們打一些斑鳩和鴿子”(McCullers1955)，這里，男孩用的是“Daddy”這個(gè)詞，而在小說(shuō)結(jié)尾，男孩的爸爸真正出現(xiàn)時(shí)，男孩是叫他“Sir”，并且緊張異常?？梢?jiàn)，男主人在家中并不見(jiàn)得是一個(gè)溫柔體貼的人。而女主人，休的媽媽的作為妻子，在丈夫營(yíng)造的緊張家庭環(huán)境中，也亦步亦趨：“我以前從未買過(guò)一雙彩色的鞋”，“他的媽媽停止了跳舞，靜靜的站在床邊。她的臉突然平靜且悲傷‘我六月就要43歲了’。”而休的爸爸在看到妻子的轉(zhuǎn)變后也說(shuō)“她看起來(lái)那么高興那么美，比她這些年來(lái)都要漂亮”(McCullers1955)?？梢韵胂?，休的媽媽在嫁人、生子之后的生活是乏味無(wú)趣的。之前的生活對(duì)于這個(gè)女人來(lái)說(shuō)只是廚房和臥室兩個(gè)空間的轉(zhuǎn)換，即使是康復(fù)之后，她最終出現(xiàn)的地點(diǎn)也是廚房，最后的動(dòng)作也是做飯。最后父親的提議是：“很快就到夏天了，一起去野炊吧，我們?nèi)齻€(gè)?！备赣H著重強(qiáng)調(diào)了“三個(gè)”，之前偶爾去打獵也是兒子和他一起去，妻子完全被排除出了“家庭戶外活動(dòng)”，是妻子的“死亡”讓丈夫提出了這樣的建議，讓他重新去“關(guān)注”自己的妻子，只有死亡這樣的重大轉(zhuǎn)折才使家人又一次“關(guān)注”到自己，這樣的代價(jià)對(duì)與當(dāng)時(shí)的女人來(lái)說(shuō)是太過(guò)于沉重的。

而在《家庭困境》中，夫妻的對(duì)峙和沖突則表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈。小說(shuō)開(kāi)頭就寫到馬丁對(duì)“家”的感覺(jué)：可是這一年來(lái)，離家越近，他越是感到緊張，他幾乎不期望旅途的結(jié)束了。馬丁不想回家的主要原因就是不想見(jiàn)到妻子。妻子的酗酒讓他感到無(wú)措，馬丁不知道是哪里的問(wèn)題，最終他將問(wèn)題歸結(jié)到搬家，是從南方小鎮(zhèn)搬到紐約影響了妻子：“她原來(lái)是習(xí)慣于南方小鎮(zhèn)那種懶洋洋的溫暖氛圍的，是習(xí)慣于家庭、親人、兒時(shí)的朋友的圈子里活動(dòng)的……”，而馬丁則覺(jué)得“有時(shí)候，他們之間會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法解釋的怨恨……他發(fā)現(xiàn)艾米麗身上隱藏著一種粗俗的性格，這與她那自然純真的天性是格格不入的。為了喝酒，她扯謊，用莫名其妙的花招來(lái)哄騙他”(McCullers1951)。其實(shí)這與麥卡勒斯的母親也是很相似的，麥卡勒斯的母親瑪格麗特也酗酒，并因此直接影響了麥卡勒斯，導(dǎo)致麥卡勒斯也養(yǎng)成了常年酒不離身的習(xí)慣，這是導(dǎo)致她癱瘓和早逝的重要原因。妻子對(duì)環(huán)境的不適宜卻在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起馬丁的注意，在小女兒出事后馬丁在意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，而對(duì)妻子的不信任也越發(fā)嚴(yán)重，他甚至將這種擔(dān)心擴(kuò)張到懷疑妻子會(huì)出軌，給他戴綠帽子，所以馬丁“一時(shí)間憎恨和不滿其自己的命運(yùn)來(lái)了；他恨他的妻子。”馬丁是“憤怒”的，因?yàn)椤八那啻罕灰粋€(gè)廢物般的酗酒女人糟蹋掉了，連他的男子漢凌云氣概也無(wú)形中受到了損害”，他將家庭不幸的原因歸結(jié)于妻子，卻在看到熟睡的美麗的妻子之后產(chǎn)生了身體的欲念，馬丁就在這樣的愛(ài)恨交織中過(guò)著每一天。和《被附身的男孩》一樣，在《家庭困境》中，麥卡勒斯同樣讓女主人公犯了不可饒恕的錯(cuò)誤之后才引起家庭成員，特別是一家之主：丈夫的“關(guān)注”。家庭關(guān)注的缺失是妻子“犯錯(cuò)”的原因，而丈夫卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

結(jié)束語(yǔ)

在麥卡勒斯的小說(shuō)中，“精神隔絕”永遠(yuǎn)存在，孤獨(dú)是永恒的，交流時(shí)不可能的，然而，在麥卡勒斯的短篇小說(shuō)中，她進(jìn)一步探討了這種孤獨(dú)存在的根源，如對(duì)身份、死亡、未知的困惑?！都彝ダЬ场泛汀侗桓缴淼哪泻ⅰ分塾谂缘墓陋?dú)，發(fā)掘了女性，特別是婚后女性在家庭中存在的打不破的“冷暴力”的步步緊逼下所表現(xiàn)出的人格和身份的破碎，這些女性表現(xiàn)出來(lái)的“怪異”不是她們自身，而是家庭中身份和關(guān)愛(ài)的缺失造成的。20世紀(jì)以來(lái)，女性在家庭中的角色發(fā)生了很大的變化，有些是可喜的，但長(zhǎng)期以來(lái)形成的家庭壓力也導(dǎo)致她們?cè)谡覍ぷ晕視r(shí)更加困難，從而產(chǎn)生了各種家庭問(wèn)題。一個(gè)核心家庭的組成要素是夫妻和孩子，這其中哪一方出了問(wèn)題都會(huì)對(duì)整個(gè)家庭的和諧產(chǎn)生影響，而傳統(tǒng)意義上操持家政的女性則成了造成問(wèn)題的替罪羊，如果不打破傳統(tǒng)，從問(wèn)題核心，即家庭模式和家庭身份上查找原因，家庭幸福是不可企及的，家庭成員間的有效交流也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

Balsamo, Anne Marie (1996). Technologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women. Feminist Bodybuilding [M].Duke University Press.

Chodorow, Nancy (1999). The Reproduction of Mothering [M]. University of California Press.

Duden, Barbara (1993). Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn. How the Body Became aShowcase [M]. Harvard University Press.

McCullers, Carson (1998). Collected Stories of Carson McCullers. A Mariner Book [M]. N.Y.: HOUGHTON MIFFLIN COM.